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Capitolo Primo 


Le sagome pallide e trasparenti erano ancora una volta chine su Michael Perrin; 
se fosse stato sveglio, il giovane ne avrebbe riconosciute tre, ma stava dormendo 
profondamente, e senza sogni. II sonno era un’abitudine che aveva riacqnistato 
dopo il suo ritorno e che gli permetteva di interrompere, sia pnr brevemente, le 
proprie riflessioni in merito al Regno. 

Finge di essere normale, disse, senza usare parole, una delle forme a sua 
sorella, che fluttuava li accanto. 

Lasciamolo riposare. Il suo tempo verra anche fin troppo presto. 

Ne e consapevole? 

Deve esserlo. 

Ne ha gia fatto parola con qualcuno? 

Non con i suoi genitori, e neppure con i suoi migliori amici. 

Ne ha cosi pochi... 

Michael si giro supino, e con quel movimento spinse di lato le lenzuola e la 
coperta, rivelando le spalle ampie e muscolose; una delle sagome si protese per 
tastargli un braccio con le sue lunghe dita. 

Smettila. 

Si mantiene in forma. 

La quarta figura, che aveva l’aspetto di un uccello, non disse nulla e si limito a 
rimanere ferma vicino alia porta, immersa nei propri pensieri, mentre le altre tre si 
allontanavano dal letto. 

Al Consiglio, nessuno sa di questo, affermo infine la quarta sagoma. 

E stata una sorpresa perfino per noi, replied la piu alta delle altre tre forme 
fluttuanti. 

Le palpebre di Michael tremolarono, sollevandosi, e lui intravide un vapore 
bianco che si allargava come un paio di ali... ma avrebbe potuto essere facilmente 
un effetto creato dalla nebbia del sonno. Sollevo con un sussulto il polso destro per 
dare un’occhiata al suo orologio nuovo: erano le otto e trenta e lui aveva dormito 
troppo. Avrebbe a stento avuto tempo per i suoi esercizi quotidiani. 

Scese dabbasso, indossando una tenuta da ginnastica beige che i suoi genitori 
gli avevano regalato per il suo compleanno: Michael non aveva voluto candeline 



sulla torta, perche non sapeva pm quanti anni avesse. 

Sua madre Ruth stava leggendo il giornale in cucina. 

— I crostini saranno pronti fra un quarto d’ora — lo avverti, sorridendo. — Tuo 
padre e gia fuori a lavorare. 

Michael ricambio il sorriso, prese un lungo bastone di legno di quercia che era 
appoggiato alia credenza ed usci nel cortile posteriore. 

La mattinata era resa grigiastra da una sottile caligine che si sarebbe dissolta 
entro poche ore; vicino alia porta sollevata del garage convertito in officina di 
falegnameria suo padre John stava levigando a mano il piano di un tavolo di acero, 
posato su un paio di cavalletti. Nel veder sopraggiungere Michael sollevo lo 
sguardo dal lavoro e finse di asciugarsi il sudore con un avambraccio. 

— Mio figlio, il grande atleta — commento Ruth, che era ferma sui gradini del 
portico posteriore. 

— Mi pare ancora di vederlo andare in giro con pile di libri sotto il braccio — 
replied John. — Non essere troppo dura con lui. 

— La colazione non aspetta nessuno — gli ricordo Ruth. — Un quarto d’ora. 

John passo le dita sulla liscia superficie di legno chiaro e procedette a levigare 

un punto ancora scabroso, mentre Michael si arrestava nel centro del cortile e 
cominciava ad esercitarsi, correndo dapprima sul posto con il bastone teso dinanzi 
a se e poi sollevandolo sulla testa e chinandosi in avanti per toccare l’erba ora con 
un’estremita ora con l’altra. Aveva appena iniziato a sudare quando Ruth riapparve 
sulla porta della cucina. 

— Ora di colazione — avverti. 

La donna osservo senza parere il figlio da sopra l’orlo della tazzina di caffe, 
mentre lui mangiava i crostini con la pancetta: adesso Michael mostrava di 
apprezzare la pancetta... e qualsiasi altro tipo di carne... assai meno di quanto 
avesse fatto in passato. 

Ruth non formulo pero ad alta voce quell’ osservazione, perche l’argomento dei 
cinque anni di assenza di Michael era virtualmente tabu; una volta, John aveva 
avanzato qualche domanda al riguardo, e Michael si era mostrato disposto a 
rispondere... ma la reazione di Ruth, una sorta di panico che le aveva reso stridula 
la voce, li aveva subito bloccati entrambi, e lei aveva fatto capire loro chiaramente 
che quella era una cosa di cui non voleva parlare, cosi come era altrettanto chiaro 
che e’erano anche cose che avrebbe voluto dire, senza pero riuscirci; si trattava di 
una situazione che John aveva gia sperimentato in passato, mentre per Michael era 
nuova e lo irritava. 



— Era tutto delizioso — commento il giovane, andando a posare il proprio 
piatto nel lavandino; diede quindi un bacio alia madre e sail a cambiarsi per andare 
a lavorare. 

Michael non aveva ancora assunto il proprio ruolo di amministratore e di 
custode delle proprieta di Waltiri, perche i tempi non erano maturi. 

Dopo aver cercato lavoro per due settimane, era stato assunto come cameriere 
in un ristorante nicaraguense sul Pico Boulevard, e negli ultimi tre mesi aveva 
preso P autobus ogni giorno feriale e anche al sabato mattina per recarsi al posto di 
lavoro. 

Alle died e mezza, si incontrava con i proprietari, Bert e Olive Cantor, davanti 
al ristorante: Bert tirava fuori un anello a cui erano appese parecchie chiavi ed 
apriva la porta di legno e vetro, l’unica del locale. Olive rivolgeva a Michael un 
sorriso cordiale e Bert si faceva ogni mattina il puntiglio di non guardare in faccia 
nessuno finche non gli veniva servita una grossa tazza di caffe; poco tempo dopo 
aver svuotato la tazza, Bert cominciava ad impartire ordini, presentati sotto la 
cortese forma di richieste, e la giornata aveva ufficialmente inizio. Jesus, il cuoco 
nicaraguense, che era gia la da prima delle sei del mattino, essendo entrato dalla 
porta sul retro, si metteva il grembiule e il cappello e procedeva a impartire alle 
sue due assistenti messicane le istruzioni necessarie per dare gli ultimi tocchi al 
piatto speciale del giorno. Juanita, la cameriera piu anziana, che era una robusta 
colombiana, si accertava nel frattempo che i tavoli fossero apparecchiati a dovere e 
che la tavola fredda fosse pronta. 

Bert e Olive trattavano Michael come un figlio, o almeno come un cugino a cui 
fossero molto affezionati, e del resto mostravano di considerare tutti i loro 
dipendenti come se fossero stati parenti piu o meno stretti; dopo aver assunto 
anche Michael, Bert aveva ribattezzato il ristorante «Casa di Riposo delle Nazioni 
Unite» 

— Adesso abbiamo un Irlandese dai capelli rossi, o almeno qualcuno che 
sembra tale — aveva dichiarato, — una mezza dozzina di oriundi di svariati paesi 
dell’America Latina e due pazzi ebrei che dirigono il tutto. 

Michael serviva ai tavoli a pranzo e durante la prima ondata serale di clienti. Il 
ristorante aveva una clientela formata da un vasto campionario della popolazione 
di Los Angeles, che andava dai Nicaraguesi che avevano nostalgia della loro terra 
agli studenti dell’UCLA e agli impiegati che riempivano il locale all’ora 
dell’intervallo del pranzo. 



Quella mattina, la consueta tazza di caffe parve non avere Pabituale effetto di 
assestare per il resto della giornata l’umore di Bert, che continuo a mostrarsi teso, 
mentre Olive appariva insolitamente qnieta. Alla fine, circa mezz’ ora prima 
dell’apertura del locale, Bert chiese a Michael di appartarsi con lui nel magazzino 
retrostante la cucina, dove erano ammucchiate enormi latte piene di peperoni e di 
spezie e sacchi contenenti aromi secchi, ed aveva allontanato un paio di sedie dal 
tavolo che lui e Olive usavano di solito per tenere i conti del ristorante. 

Bert aveva sessantacinque anni, era quasi calvo e pettinava con meticolosa cura 
i pochi capelli bianchi che gli rimanevano; immancabilmente, indossava un blazer 
blu, una camicia di lana e pantaloni marroni, e alia mano destra portava l’anello 
del liceo, decorato con un granato. 

— Non pensare di essere nei guai o qualcosa del genere — dichiaro il vecchio, 
scuotendo il capo e agitando la mano destra, mentre si sedeva. — Sei un buon 
lavoratore, servi ai tavoli come un vecchio professionista, hai grazia e potresti 
perfino lavorare in un locale caratteristico. 

— Questo e un locale caratteristico — puntualizzo Michael. 

— Si, si. — Bert pareva dubbioso. — Noi siamo una famiglia, e tu ne fai parte. 
Te lo dico, perche potrai lavorare qui finche lo vorrai e perche sei simpatico a tutti 
noi... ma qui tu sei fuori posto. — Il vecchio fisso Michael per un momento, poi 
aggiunse: — E con questo non intendo dire che dovresti essere all’universita. Da 
dove vieni? 

— Sono nato in questa citta — rispose Michael, consapevole che non era 
questo cio che Bert aveva inteso chiedergli. 

— Davvero? E perche sei venuto qui, in questo ristorante? 

— Non capisco dove voglia andare a parare. 

— Te lo chiedo per via del modo in cui guardi i clienti. Sei cordiale, ma... sei 
anche strano, distaccato, come se venissi da un posto lontanissimo. Loro non se ne 
accorgono, ma io si, ed anche Juanita. Lei pensa che tu sia un brujo. . . spero che tu 
capisca lo spagnolo. 

Essendo nato in California, gia da bambino Michael aveva imparato lo 
spagnolo in misura sufficiente a capire che brujo era la forma maschile di bruja . . . 
strega. 

— E una cosa sciocca — replied, fissando le latte disposte sugli scaffali di 
metallo. 

— Scusami se te lo dico, ma io sono d’accordo con lei e ritengo che tu possa 
addirittura essere un dybbuk. Juanita non e che una lavapiatti ed io sono soltanto un 



vecchio che assaggia il cibo e fa una sfuriata una volta o due alia settimana, ma 
questo e il parere di entrambi. Tutte e due le estremita dell’arcobaleno la pensano 
alio stesso modo. 

— E cosa ne pensa Olive? — domando Michael, in tono sommesso; Olive gli 
ricordava Golda Waltiri, sia pure con qualche chilo in pm. 

— Olive avrebbe voluto avere una mezza dozzina di figli ma il Signore, che sia 
benedetto, non e stato d’accordo. Lei ti adora, e non pensa male di te, neppure 
quando vede il modo in cui «impari a leggere» i nostri clienti, il modo in cui riesci 
a vedere in loro. 

— Mi displace di essere causa di turbamento. 

— Niente affatto. I clienti tornano perche, chissa per quale motivo, gradiscono 
essere oggetto del genere di attenzione che tu dai loro. So che non ne approfitti a 
tuo vantaggio, ma comunque il tuo posto non e qui fra noi. — La stanza era molto 
piccola, e Bert aveva quella sua espressione di estrema preoccupazione, con le 
sopracciglia inarcate e aggrottate e la fronte corrugata. — Olive dice che tu hai 
l’aria di un poeta, e lei e una che si intende di queste cose, perche da giovane 
usciva con un sacco di poeti. — Il vecchio lancio una rapida occhiata di 
sopportazione al soffitto. — Allora, se sei un poeta, perche fai il cameriere? 

— Devo imparare alcune cose. 

— E cosa puoi imparare in un piccolo locale alia moda sul Pico Boulevard? 

— Com’e fatta la gente. 

— La gente c’e dappertutto. 

— Io non sono abituato ad essere... normale — spiego Michael. — Voglio dire, 
ad essere in mezzo a persone che sono soltanto... persone, semplice brava gente. 
Non so molto, in questo campo. 

Bert arriccio le labbra in una smorfia e annul. 

— Juanita sostiene che perche qualcuno diventi un brujo gli deve accadere 
qualcosa. A te e successo qualcosa? 

Il vecchio inarco ancora le sopracciglia, in un gesto che praticamente esigeva la 
massima sincerita, e Michael si senti stranamente propenso ad esaudire la sua 
richiesta. 

— Si — replied. 

Bert si appoggio all’indietro contro la sedia, dando l’impressione di non sapere 
che altro chiedere, ora che aveva colpito nel segno. 

— I tuoi stanno bene? 

— Benone — confermo Michael, in tono distratto. 



— Loro lo sanno? 

— Non gliePho detto. 

— E perche no? Ti vogliono bene. 

— Si, e io ne voglio a loro. — La paura di Michael stava scomparendo: sarebbe 
stato sincero con Bert Cantor, anche se non sapeva cosa lo spingesse ad agire cosi. 
— Ho cercato di parlarne con loro, e in un paio di occasioni ci sono quasi riuscito, 
ma ogni volta che comincio mia madre si agita e questo mi blocca. 

— Quanti anni hai? 

— Non lo so. Potrei averne diciassette come ne potrei avere ventidue. 

— E strano — osservo Bert. 

— Si — convenne Michael. 

Da quel punto in poi, la storia venne fuori da se, un pezzetto per volta, nel corso 
dei giorni successivi, durante i quali alle undici Bert si sedette quotidianamente di 
fronte a Michael e rimase ad ascoltarlo con la fronte aggrottata fino al 
sopraggiungere della clientela di mezzogiorno, allorche Michael andava a servire 
ai tavoli. 

II quarto giorno, quando ormai Michael gli aveva raccontato essenzialmente 
ogni cosa, Bert si appoggio alio schienale della sedia e annui, chiudendo gli occhi. 

— Questa — commento, — e una storia interessante, come quelle di Singer o 
di Aleichem. Una storia interessante, certo, ma faccio fatica a credere a quella 
parte secondo cui Ieovah sarebbe un membro del Popolo delle Fate. Comunque, e 
un bel racconto. Non per insultarti, ma. . . e tutto vero? 

Michael annui. 

— E tutto sarebbe andato in maniera diversa da quella riportata dai giornali e 
dai libri di storia? 

— Molte cose sono andate diversamente, si. 

— Mi sto chiedendo se ti credo... e forse lo faccio, perche a volte le mie idee 
sono un po’ strane. Sei certo che per te sia meglio lavorare qui che andare 
all’universita? 

Michael annui di nuovo. 

— Sei un ragazzo sveglio. James, il figlio che ho avuto da un precedente 
matrimonio, e andato all’universita, e la i professori non sanno un accidente sulla 
gente, conoscono soltanto i libri. 

— Io adoro i libri. Ho sempre letto tutti i giorni, prendendo i volumi a prestito 
alia biblioteca dopo aver esaurito quelli che c’erano in casa mia, ma anche in 
questo campo devo apprendere di piu. 



— Nei libri non c’e nulla che non vada — convenne Bert, — ma almeno tu stai 
cercando di mettere le cose in prospettiva. 

— Lo spero. 

— Bene — dichiaro il vecchio, dopo una lunga pausa, — cosa hai intenzione di 
fare della tua vita? 

Michael si limito a scuotere il capo. 

— Mi displace per te, considerata la storia che hai alle spalle — concluse Bert, 

•y 

alzandosi. — E ora di prendere servizio. 

L’inverno trascorse come una specie di prolungato autunno che cedette il passo 
in maniera impercettibile ad una primavera umida e pulita, del genere che a Los 
Angeles non si vedeva da anni... una primavera verde e scintillante in cui il sole 
seguiva la pioggia e viceversa. 

Le perle apparvero sul palmo di Michael sei mesi dopo il suo ritorno dal Regno, 
durante le prime settimane di primavera. Esse si annidarono all’estremita della 
linea della vita, prive di sostanza ma lucenti al buio come due lucciole; due giorni 
piu tardi sbiadirono e scomparvero. 

Quelle perle confermarono cio che Michael gia sospettava da settimane, e cioe 
che gli eventi stavano infine maturando, e lo indussero a smettere di fingere. Ebbe 
cosi termine il suo periodo di normalita e di anonimato, l’ultimo che lui pote 
veramente definire soltanto suo. 

Dopo cena, la pioggia cadde per parecchie ore di fila, tamburellando sul tetto 
sopra la camera di Michael e gorgogliando giu per le grondaie; gocce d’acqua 
rischiarate dalla luce lunare brillavano sulle verdi foglie delle piante di albicocche 
e di avocado che crescevano nel cortile sul retro, e le sagome arrotondate delle 
nuvole, la cui estremita inferiore era tinta di arancione dalle luci della citta, 
fluttuavano senza fretta sopra le colline di Hollywood. 

Michael era salito in camera per leggere, ma adesso poso il libro... Il Culto 
delle Fate nei Paesi Celtici, di Evans-Wentz... e si soffermo accanto alia finestra 
aperta, sentendo l’aria carica di umidita che gli lambiva il volto. 

Gli uccelli notturni stavano cantando di nuovo, con tonalita ora stridule ora 
dolci, e i loro gorgheggi sembravano dare vita agli alberi: erano mesi che Michael 
non li sentiva piu cantare cosi, e penso che forse dovevano essere stato disturbati 
dalla pioggia. 

Chiusa la finestra, torno a letto e si appoggio all’indietro contro il cuscino: 



dormiva nudo, perche non gli piaceva sentirsi costretto dal pigiama mentre se ne 
stava disteso a letto e la sua mente agiva come un’ antenna, protendendosi e 
ricevendo, che lui lo volesse o meno. . . 

L’indomani, avrebbe lasciato la casa dei suoi genitori e si sarebbe trasferito in 
quella di Arno e di Golda Waltiri, per assumere ramministrazione delle loro 
proprieta. Era una mossa che aveva cominciato a progettare fin da quando aveva 
detto a Bert e a Olive che intendeva licenziarsi, ma fino ad allora non gli era mai 
sembrato che fosse ancora il momento giusto per trasferirsi. 

Adesso qnel momento era arrivato: anche senza prendere in considerazione le 
perle, altri segni inconfondibili si stavano presentando uno dopo l’altro, e lui 
continuava a fare sogni insoliti. 

Spense la luce; al piano di sotto, suo padre stava suonando sullo stereo un brano 
di Mozart. . . Michael non sapeva quale. Anche se si sentiva assonnato, una parte 
della sua mente era sul chi vive, addirittura impaziente: un attimo pm tardi la 
camera fu improwisamente inondata dalla luce della luna quando una nube si 
sposto, lasciando scoperto 1’ astro notturno, e nonostante le palpebre socchiuse 
Michael riusci a distinguere la stampa incorniciata del dipinto di Bonestell che 
rappresentava Saturno visto da una delle sue lune piu vicine. 

Per una frazione di secondo, in quel brevissimo istante che divide il sonno dalla 
veglia, Michael scorse una figura che percorreva il paesaggio lunare del dipinto; il 
paesaggio in se era sfuocato, ma la figura era perfettamente a fuoco, nitida, quella 
di un giovane... giovanissimo... Arno Waltiri, che sorrideva e gli faceva segno di 
seguirlo... 

Michael sussulto sul letto, con gli occhi ora strettamente serrati, poi si rilasso e 
sprofondo attraverso continente, cielo e mare. 

E vide . . . in un certo senso divenne . . . 

La Signora William Hutchings Cunningham, vedova da appena un anno e patita 
di lunghe passeggiate nella nuova foresta circostante la sua casa di campagna del 
Sussex, stava procedendo con cautela nel sottobosco, con i piedi calzati di stivali 
che affondavano nell’umido e compatto tappeto di foglie, di muschio e di terriccio, 
mentre una pioggerella primaverile le imperlava il soprabito di lana e cadeva a 
rivoli dalle foglie delle felci che non erano state smosse dal suo passaggio. 

La linea di demarcazione che separava il tratto nuovo di foresta da quello 
vecchio non era ben segnalata, ma la donna sapeva dove si trovasse e awerti la 
familiare sensazione di rispetto e di affetto non appena l’ebbe valicata: la le grandi 



querce dai tronchi coperti da uno spesso strato di muschio di un verde incredibile e 
decorati da festoni di funghi si stagliavano alte in mezzo al biancore circostante. 

La Signora Cunningham si sentiva diventare parte di un remoto passato ogni 
volta che si addentrava nella parte piu antica della foresta, una delle poche che 
ancora rimanessero in Inghilterra, dove i rari boschi antichi ancora esistenti 
venivano con sconcertante regolarita abbattuti per cedere il posto a progetti edilizi 
che, secondo la Signora Cunningham, dovevano essere stati varati da ministri 
corrotti o quanto meno incompetenti e indifferenti. La donna sollevo il bastone da 
passeggio con il porno a forma di testa d’anatra e lo uso per trapassare l’aria 
dinanzi a se, mentre il suo volto assumeva un’espressione di intensa 
preoccupazione. 

Un momento piu tardi, torno a rasserenarsi quando scorse l’ampia pietra piatta 
che si trovava nel centro di quel tratto di foresta e vicino a un remoto sentiero, 
ormai quasi coperto dalla vegetazione, che si addentrava fra gli alberi senza 
descrivere una sola curva: erano gli alberi che erano cresciuti adattandosi al 
tracciato del sentiero, e non viceversa, e tuttavia quelle piante erano antiche di 
secoli... quanto era allora antico il sentiero? 

— Ti amo — disse, avendo come soli testimoni gli alberi, la nebbia e le rocce, 
mentre aggirava con cura un punto in cui il terreno era reso scivoloso dalle foglie 
umide e dal fango, poi si sedette sulla roccia ed esalo un profondo sospiro. 

Era qui, e non vicino alia sua tomba, che si trovava in un cimitero ben curato a 
chilometri e chilometri di distanza, che la Signora Cunningham veniva a rievocare 
la memoria del suo defunto marito. 

— Ti amo, William — ripete, con il volto chino ma con lo sguardo degli occhi 
castani rivolto verso l’alto, quindi chiuse le palpebre e getto il capo all’indietro per 
permettere alia tenue umidita della nebbia di bagnarle il viso. — Ti ricordi — 
prosegui, — quando eravamo appena sposati e c’era quella splendida locanda, il 
Green Man, e il proprietario ha voluto che gli mostrassimo i documenti, per 
controllare la nostra eta? 

Per alcuni, venire tutti i giorni a rievocare simili ricordi sarebbe stata una 
tortura assurda, ma non per lei, che riusciva invece cosi a creare una distanza 
sempre maggiore fra se stessa e il passato, sentendo contemporaneamente la 
propria ferita che si risanava. Era in questo modo che proteggeva quella ferita, 
difendendola con quel piccolo rito dalTattrito con la dura realta. 

— E ti ricordi... — riprese, ma subito s’interruppe e rivolse lentamente lo 
sguardo verso il sentiero. 



Su di esso, ancora a chilometri di distanza, al di la del limitare degli alberi, e 
tuttavia gia ben visibile, c’era un’alta figura scura che si stava avvicinando alia 
roccia su cui lei era seduta. La Signora Cunningham ebbe l’impressione di 
attendere per ore, ma trascorsero soltanto un paio di minuti prima che la figura 
divenisse piu grande e nitida e raggiungesse infine il tratto di sentiero che lei 
avrebbe definito reale. 

La donna alta e pallida arrivo vicino alia roccia e si arresto, fluttuando in avanti 
come sulla spinta di un fantomatico moto d’inerzia mentre si girava per guardare la 
Signora Cunningham; i suoi capelli erano di un rosso cupo, il volto dagli occhi 
infossati era sottile e senza eta, e l’abito che indossava era una tunica grigia che in 
effetti era di un nero trasparente. 

La Signora Cunningham non aveva mai visto un essere come quello. Avverti un 
tocco lievissimo che le sfiorava la mente, poi la sconosciuta parlo, e ad ogni 
vocabolo che pronunciava la sua figura incerta acquistava una solidita sempre 
maggiore, come se l’atto di parlare avesse ultimato il processo di diventare parte 
della realta in cui ora si trovava. 

— Sono sull’antica Terra, vero? — chiese la donna. 

— Credo di si — rispose la Signora Cunningham, nel tono piu vivace che riusci 
a trovare, e annul. 

— Stai soffrendo? 

— Si. — L’espressione della Signora Cunningham divenne un misto di 
perplessita e di dolore. 

— Per una persona amata? — insistette la donna. 

— Per mio marito — rispose lei, sentendosi la gola molto arida. 

— Allora il tuo dolore non ha senso — dichiaro la donna, — e tu non sai cosa 
significhi soffrire. 

— Puo darsi — concesse la Signora Cunningham, — ma a me sembra invece di 
saperlo. 

— Non dovresti indugiare ancora a sedere su quella roccia. 

— Oh? 

— Altri del mio popolo saranno qui fra poco — spiego la sconosciuta, 
indicando il sentiero. 

— Oh — ripete la Signora Cunningham, fissando il sentiero e annuendo 
appena, con gli occhi sgranati. 

Il volto pallido della donna risplendeva sullo sfondo scuro degli alberi e della 
nebbia. 



— Ho detto che il tuo dolore non ha senso perche tuo marito non e perduto per 
sempre, come lo siamo invece noi, e tu hai pagato con la mortalita il diritto 
all’infinito, cosa che noi non possiamo fare. 

— Oh — disse per la terza volta la Signora Cunningham, come se fosse stata 
impegnata in una conversazione con una vicina. Gli occhi della donna erano 
straordinari, di un azzurro argenteo con sfumature opalescenti, i capelli rossi le 
ricadevano sulle spalle in grosse ciocche e sul suo abito nero sembravano 
muoversi, come animate di vita propria, foglie realizzate in una tonalita piu chiara 
di grigio, mentre un tassello dorato posto sotto il seno ondeggiava con la sinuosita 
di un serpente. 

— Adesso siamo tornati — aggiunse la sconosciuta. — Per favore, d’ora in poi 
non oltrepassare piu il cippo. 

— Certamente. 

La donna indico con un lungo dito la roccia e la Signora Cunningham si affretto 
ad alzarsi e a indietreggiare di parecchi metri, scivolando una volta sul tratto di 
terreno fangoso che prima aveva evitato, mentre la donna si avviava lungo il 
sentiero, fluttuando appena al di sopra del terreno e scompariva alia vista fra gli 
alberi. 

La Signora Cunningham rimase per un momento immobile, mormorando una 
preghiera, poi guardo nella direzione da cui era giunta la sconosciuta. 

— Il Signore e il mio pastore — sussurro. — Il Signore e il mio pastore, non 
avro bisogno di nulla. . . 

Era vero, ce n’ erano altri: procedevano in fila per tre ed avevano gli aspetti piu 
svariati... alcuni erano mere ombre prive di lineamenti, altri erano inconsistenti 
come veri spiriti, altri ancora grondavano acqua, o sembravano addirittura essere 
fatti di acqua, oppure erano verdi come le foglie che li sovrastavano. Dietro a tutti 
venivano numerosi cavalli splendidi e snelli, dal lucente pelo argentato... e tutti 
quegli esseri, per quanto meravigliosi, avevano l’aria stanca e disperata dei 
profughi. 

Dopo qualche minuto, la Signora Cunningham decise che la discrezione era la 
tattica migliore, e si allontano ulteriormente dal sentiero... e dal cippo... con gli 
occhi colmi di lacrime, suscitate dallo splendore di cio che aveva visto e dal 
messaggio datole dalla donna con i capelli rossi e con il vestito nero. 

Pagare con la mortalita il diritto all’infinito. . . 

Si, questo poteva capirlo. 

— Wil li am, oh William... — sussurro, mentre lasciava la foresta quasi 



correndo. — Tu non crederesti... a quello che... e appena successo... qni... — 
Arrivo al confine con il tratto nuovo di foresta e non appena Pebbe valicato la 
sensazione diminui senza pero dissolversi del tutto. — Ma a chi lo diro? — si 
chiese. — II popolo fatato e tomato... almeno in parte, ma chi mi credera se lo 
riferiro in giro? 

Michael apri lentamente gli occhi e fisso la luce dell’ alba che filtrava tenue 
attraverso le tende azzurre. 

Dietro la visione avuta dalla Signora Cunningham ce n’era stata un’altra piu 
oscura: Michael aveva visto una sagoma lunga e sinuosa che nuotava con grazia 
immortale fra acque rese cupe dalla notte e che lo osservava dall’altra parte del 
mondo. . . lo osservava come per valutare le sue capacita. 

II mattino del trasloco, Ruth si offri un’ultima volta di dargli una mano a 
insediarsi nella casa dei Waltiri, ma Michael rifiuto con cortesia. 

— D’accordo, allora — si arrese sua madre, servendogli un’ultima colazione 
fatta in casa a base di crostini e di uova strapazzate... escludendo di proposito la 
pancetta. — Promettimi almeno che non prenderai le cose troppo sul serio. 

Michael la fisso con espressione solenne. 

— Se non altro, cerca di rilassarti un poco: a volte sei decisamente cupo. 

— Non soffocarlo con le tue raccomandazioni — intervenne John, sollevando 
un pollice per segnalare che si trattava di un battibecco amichevole e non di una 
vera e propria lite domestica. 

Michael sorrise e Ruth lo guardo con malinconia e con qualcosa che rasentava 
un reverenziale timore... Michael ebbe quasi l’impressione di poter leggere i suoi 
pensieri: quello era suo figlio, con gli stessi lineamenti decisi del padre e con i 
capelli rossi come lei, ma il suo viso aveva qualcosa di assai poco rassicurante, 
cosi affilato e. . . 

Fiero. Dove era stato per cinque anni? 

Michael si avvio a piedi, con le valigie in mano, sotto la ricca e tenue luce del 
primo mattino. La rugiada imperlava l’erba delle case d’epoca e gocciolava dalle 
foglie carnose dei cespugli di camelie e di gardenie, mentre i marciapiedi si 
coprivano di vapore sotto il calore del sole e perdevano la tonalita fra il grigio e 
l’olivastro data loro dall’umidita notturna. 

Oltrepasso un gruppo di ragazzine fra i dodici e i tredici anni di eta, che 
indossavano tutte la divisa scolastica composta da camicetta bianca, gonna a 



scacchi neri e verdi e maglione nero; al suo passaggio, le ragazzine distolsero gli 
occhi ma non lo sguardo, e Michael avverti che una o due si erano girate e stavano 
camminando a ritroso per poter continuare ad osservarlo. 

Le possibility che il suo aspetto attraente avrebbe potuto offrirgli erano di rado 
oggetto dei suoi pensieri: pur apprezzando l’interessamento femminile, infatti, non 
ne approfittava mai perche si sentiva ancora in colpa nei confronti di Eleuth, la 
ragazza Mezzosangue che aveva dato la vita per lui, e pensava spesso ad Helena, a 
cui aveva riservato il genere di trattamento che sarebbe invece spettato ad Eleuth. 

Questi ed altri fattori contribuivano a destare in lui un profondo senso di 
incertezza, l’impressione di essere partito chissa come con il piede sbagliato e di 
aver quindi iniziato la gara svantaggiato, di aver commesso gravi errori che 
avevano ridotto le sue possibility di mantenersi in prima posizione. Nel complesso, 
dubitava tanto delle proprie qualita morali quanto della propria competenza. 

Poso le valigie sul portico della casa dei Waltiri e si servi delle chiavi 
consegnategli dagli avvocati che si erano occupati della tenuta per aprire la porta di 
mogano. All’interno, l’atmosfera era secca e anonima, teli di plastica erano stati 
stesi sugli arredi e tutto era coperto da uno spesso strato di polvere. 

Michael porto le valigie nell’ingresso e le poso ai piedi delle scale. 

— Salve — disse, in tono nervoso, perche la presenza di Waltiri era ancora 
tanto intensa che ricevere una risposta a quel saluto non lo avrebbe sorpreso. 

La sua prima meta fu la camera degli ospiti, al piano superiore. Cerco un 
ripostiglio, ne trovo uno sotto la rampa delle scale e ne tiro fuori un 
aspirapolvere... un vecchio Hoover verticale con la sacca di aspirazione rossa... di 
cui si servi per ripulire dalla polvere i pavimenti di legno del piano superiore, 
prima di stendere di nuovo i tapped orientali e la passatoia lungo le scale. Prelevate 
alcune lenzuola bordate di giallo da un armadio per la biancheria, fece il letto di 
ottone e ripiego con cura i teli di plastica. 

Quando ebbe finito, passo da una stanza all’altra, prendendo familiarita con la 
loro nuova realta... caratterizzata dall’assenza di Waltiri e di Golda. Adesso quella 
casa era una sua responsabilita, il luogo in cui avrebbe per ora vissuto, anche se 
non poteva ancora definirla la sua casa. 

Michael aveva trascorso la maggior parte della sua vita nella stessa abitazione, 
e ben presto si rese conto che gli sarebbe stato necessario qualche tempo per 
abituarsi ad un’altra: c’ erano nuove anomalie da scoprire, una nuova disposizione 
delle camere a cui assuefarsi, ed avrebbe dovuto ricreare la casa nella sua mente, 
modellare nuove matrici che determinassero la sua vita quotidiana. 



In cucina, inseri la spina del frigorifero, tolse dal suo interno un sacchetto di 
polvere chimica contro l’umidita e sblocco i due sportelli per permettere loro di 
chiudersi. Scopri poi che la dispensa... una piccola stanza annessa alia cucina, con 
le pared coperte di scaffali e illuminata da una lampadina che pendeva da un filo 
scoperto... era rifornita di ogni sorta di alimenti in scatola, tutti ancora 
commestibili tranne una lattina di ananas che si era gondata e che dondolava al 
solo toccarla. Getto quella lattina nella pattumiera e preparo una lista della spesa. 

Nel garage a tre posti sul retro della casa c’era una Packard nera del 1939, 
parcheggiata accanto a un vero e proprio intrico di scaffali metallici carichi di 
grossi raccoglitori per archivio. Michael giro tutt’intorno alia splendida vettura, 
passando un dito sul parabrezza coperto di polvere e osservando la lucentezza delle 
cromature: era un veicolo splendido, ma tutt’altro che pratico... in primo luogo 
perche la benzina super addizionata di piombo (chiamata etile ai tempi della 
Packard) era sempre piu difficile da trovare, e in secondo luogo perche una 
macchina del genere sarebbe stata costosissima da mantenere ed avrebbe attirato 
l’attenzione di tutti, cosa che lui voleva evitare. Sbircio attraverso il finestrino, poi 
apri la portiera e sedette al volante: 1’ interno del veicolo aveva quel tipico odore di 
nuovo che e un miscuglio di cuoio, di sapone e di altri aromi metallici, tanto da 
dare l’impressione che la Packard fosse stata acquistata soltanto il giorno 
precedente. 

Ripiegato e incastrato fra i sedili posteriori, sulla destra, c’era un pezzo di carta 
color avorio; Michael lo tiro fuori e lesse la scritta sulla copertina. 

Prima Assoluta 

IL CONCERTO INFINITO 
Opera 45 
di Arno Waltiri 

23 Novembre, 8:00 P.M. 

Teatro Pandall 
8538 Sunset Boulevard 

All’interno era invece stampato l’elenco dei nomi di tutti i musicisti della 
Grande Orchestra Sinfonica di Los Angeles, senza l’aggiunta di ulteriori note o 
spiegazioni. Dopo aver fissato il programma per parecchi minuti, Michael lo poso 



di nuovo sul sedile e trasse un profondo respiro. 

Parcheggiata all’esterno, vicino alia parete orientale del garage e in un breve 
vicolo dalle pared in muratura, c’era una Saab, modello fine Anni Settanta. 
Michael apri la pordera dal lato del posto di guida e sedette sul sedile di velluto 
grigio, appoggiando le mani sul volante. 

Quello era un veicolo molto piu pradco. 

Michael aveva cavalcato i destrieri dei Sidhe, si era spostato con l’aband da un 
punto all’altro del Regno, sfiorando una miriade di spettrali mondi intermedi, e 
tuttavia provava ancora un senso di orgoglio e di piacere nell’essere seduto in 
un’ automobile con la consapevolezza che avrebbe potuto guidarla quanto e come 
gli fosse piaciuto... nonostante tutto, era un figlio della sua epoca. Dopo una lunga 
ricerca, trovo la maniglia che serviva ad aprire il cofano ed esamino il motore, 
ricollegando i cavi della batteria che erano stati lasciati staccati. 

Si intendeva abbastanza di motori a iniezione da non premere troppo il pedale 
dell’acceleratore nella fase di awiamento: il motore di accese al primo tentativo e 
lui giro di qua e di la il volante con un sorriso soddisfatto, prima di effettuare con 
cura la retromarcia per lasciare il vicolo e di girare la macchina sull’ampio spiazzo 
di cemento antistante il garage, per poi dirigersi verso il supermercato. 

Quella sera verified che il camino del salotto fosse ancora in ordine, prelevo un 
po’ di legna dal mucchio accatastato accanto alia Packard e in pochi minuti ottenne 
una vivida fiamma che illumino il salotto e strappo riflessi alia lucida vernice nera 
del pianoforte a coda. Sedutosi sulla poltrona di Waltiri, Michael sorseggio un 
bicchierino dello sherry di Golda, con la mente quasi vuota di qualsiasi pensiero. 

Non era piu lo stesso ragazzo che era stato al momento del suo ingresso in 
Sidhedark attraverso la casa di David Clarkham... dubitava addirittura di essere 
ancora un ragazzo. 

Le Donne Gru lo avevano addestrato bene, quanto a questo non nutriva il 
minimo dubbio, considerato che era sopravvissuto alle peggiori minacce di 
Sidhedark... ai resti mostruosi delle prime creazioni di Tonn, alia crudelta 
ignorante e frustrata di Alyons Signore dell’Asta, a Tarax e alio stesso Clarkham. 
Ma a che scopo era stato addestrato? Soltanto perche agisse come una sorta di 
bomba umana e portasse la distruzione all’Isomago, come Clarkham amava 
definirsi? O per qualche scopo ulteriore? 

Le fiamme danzavano con perversa allegria nell’ampio focolare e i carboni 
ardenti brillavano come buchi che si aprissero su un mondo splendido e letale, 
fatto soltanto di luce e di calore. 



Michael si assopi, grato che nessuna nuova visione fosse venuta a turbarlo, e fu 
destato a mezzanotte dai rintocchi del grande orologio a pendolo che si trovava 
nell’atrio. II fuoco si era ridotto a pochi carboni ormai semispenti, e lui sali nella 
sua stanza e si lascio cadere sul materasso fresco e morbido. 

Sebbene il sonno tornasse subito a pervaderlo, profondo, una parte del suo io 
parve rimanere consapevole e attenta. 

L’una, annuncio F orologio, con la sua voce tetra. 

Le due. (La casa era pervasa di scricchiolii.) 

Le tre. (Prese a cadere una pioggia lieve che cesso entro pochi minuti.) 

Le quattro. (II canto degli uccelli notturni...) 

Le cinque. (Una quiete quasi assoluta.) 

Alle sei, i rintocchi dell’ orologio coincisero con il rumore di un quotidiano che 
sbatteva contro la porta principale, e Michael apri lentamente gli occhi: non si 
sentiva minimamente intontito, e non aveva sognato. 

Infilatasi la vestaglia, scese le scale per andare a prendere il giornale, awolto in 
una busta di plastica per proteggerlo dall’umidita; nel cortile di una casa sulla 
sinistra, un uomo stava cantando con tono sommesso, e Michael sorrise 
nell’indugiare ad ascoltare le parole della canzone. 

— Non piangere per me, ArgenTIIIINA... — L’uomo aggiro l’angolo e scorse 
Michael. — Buon giorno! — esclamo, agitando una mano e scuotendo il capo con 
contrizione. Era un individuo sulla quarantina, con abbondanti capelli castani e con 
un volto indelebilmente improntato alia cordialita, e portava una tuta azzurra da 
jogging con strisce rosse lungo le maniche e le gambe dei pantaloni. 

— Spero di non averla disturbata. 

— No — garanti Michael. — Stavo prendendo il giornale. 

— Ed io stavo per andare a correre un poco. Conosceva Arno e Golda? 

— Mi occupo della casa per conto loro. 

— Lo dice come se dovessero tornare — osservo l’uomo, con una smorfia. 

— Arno mi ha nominato suo esecutore testamentario — sorrise Michael. — 
Devo mettere in ordine le sue carte. . . 

— Quello si che e un lavoraccio — dichiaro l’uomo, avvicinandosi a Michael e 
arrestandosi ad un metro di distanza per porgergli la mano, che Michael accetto. — 
Sono Robert Dopso, e vivo qui accanto. Arno e Golda erano ottimi vicini, e mia 
madre ed io sentiamo terribilmente la loro mancanza. Ero sposato, ma... — Dopso 
scrollo le spalle. — Ho divorziato e sono tomato a vivere qui. Faccio la figura del 
cocco di mamma, lo so, ma mia madre si sentiva molto sola, ed io sono cresciuto 



qui: mio padre ha comprato la nostra casa nel 1940, e Golda e mia madre erano 
molto amiche. Credo che qnesto possa riassumere la mia vita. — Dopso sogghigno 
e aggiunse: — Lei come si chiama? 

Michael glielo disse e aggiunse di essersi appena trasferito li il giorno 
precedente. 

— Io me la cavo bene in fatto di riparazioni — affermo Dopso. — Dopo che 
Arno e morto, ho aiutato spesso Golda facendo qualche lavoretto, e probabilmente 
conosco qnesta casa meglio di lei... se avesse bisogno di aiuto, non esiti a 
chiamarmi. Mia moglie mi ha tenuto con se un anno in pm perche sosteneva che 
senza di me tutto quello che si rompeva restava rotto. 

— Se avro bisogno la chiamero — promise Michael. 

— Forse potremmo anche passeggiare o correre insieme... quello che 
preferisce. Io amo correre, ma... 

Michael annul, e Dopso si avvio lungo la strada, riprendendo a cantare. 

— ... Pensavo che tu FOSSI IMMORTale... 

Michael porto con se il giornale in cucina e prese a sfogliarlo mentre mangiava 
una ciotola di farinata d’avena calda: la maggior parte delle notizie attrasse pero 
appena la sua attenzione, per quanto quegli awenimenti potessero apparire agli 
altri importanti o minacciosi. 

Infine, s’imbatte in una notizia di terza pagina, riferita in un articolo intitolato: 

CADAVERI RINVENUTI IN UN EDIFICIO ABBANDONATO 

Con gli occhi dilatati per l’interesse improwiso, prosegui nella lettura: 

I cadaveri di due donne non identificate sono stati trovati da un uomo di 
passaggio in un edificio abbandonato, il Tippett Residential Hotel, sul Sunset 
Boulevard vicino a La Cienega, domenica pomeriggio. L’ufficio del patologo 
legale non ha ancora potuto determinare la causa dei decessi, e le domande dei 
giornalisti sono rimaste quasi tutte senza risposta nel corso di una breve 
conferenza stampa tenuta sulTaccaduto. Dai primi rapporti risulta che una delle 
due donne pesava almeno trecentosessanta chili e che era nuda quando e stata 
trovata; il secondo cadavere era mummificato e indossava un abito elegante a 
baize, di uno stile ormai passato di moda da anni. L’Hotel Tippett, abbandonato 
dal 1968, offriva un tempo un elegante recapito hollywoodiano ad attori, attrici o 
altro personale cinematografico ormai anziani o che avevano cessato di lavorare. 



Michael rilesse pm volte l’intero articolo prima di ripiegare e di accantonare il 
giornale, mentre quanto restava della farinata di avena si raffreddava, dimenticato, 
nella ciotola. 

II suo primo pensiero fu che quei corpi potevano costituire una pura 
coincidenza, anche se erano assai rare le donne che pesassero trecentosessanta 
chili... 

Ma quel corpo insieme ad una mummia che indossava un abito elegante a 
baize? 

Chiamo la sede cittadina del giornale e chiese di poter parlare con il giornalista 
che aveva scritto quel pezzo, che non portava firma. Gli risposero che il giornalista 
in questione era fuori per un incarico e gli fornirono il numero di un ufficio di 
polizia. Michael passeggio avanti e indietro per la cucina per parecchi minuti 
prima di decidere che era meglio non telefonare alia polizia: quale spiegazione 
avrebbe potuto fornire? 

Doveva dare un’occhiata a quell’ edificio: l’indirizzo aveva qualcosa di 
familiare. Il Sunset Boulevard e La Cienega erano a poco piu di sette chilometri 
dalla casa di Waltiri. 

Ando nel garage e prese dalla Packard il programma del concerto, prelevando 
poi dal portaoggetti della Saab una carta della citta e portando con se il tutto 
nell’ufficio di Waltiri, una camera del pianterreno con le pared coperte di scaffali 
carichi di dischi e di nastri. Cerco quindi di localizzare il numero 8538 del Sunset 
Boulevard, il luogo in cui, secondo il programma, sorgeva il Teatro Pandall. 
L’indirizzo si trovava a meno di mezzo isolato dall’angolo fra il Sunset Boulevard 
e La Cienega. 



Capitolo Secondo 


Michael risali il pendio di La Cienega, awicinandosi al Sunset Boulevard con 
passo deciso e traendo profondi respiri, grato della frescura e dell’oscurita della 
notte, che gli permetteva di essere anonimo... solo senza tutti gli intralci causati 
dalla solitudine: avrebbe potuto essere chiunque... un pericoloso malvivente come 
un buon samaritano, perche la notte celava ogni cosa, perfino le motivazioni. Alla 
sua sinistra, la parete bianca di un hotel era dipinta a strisce e quadrati, e giunto 
all’angolo si arresto, osservando per un momento dall’altra parte della strada 
l’antiestetico e massiccio Hyatt, sul Sunset Boulevard, prima di svoltare a destra e 
di spiccare la corsa quasi senza emettere rumore nel colpire con le scarpe il 
marciapiede di cemento. 

Oltrepasso la porta di un ristorante che sorgeva la dove un tempo c’era stata la 
casa di Errol Flynn, e infine scorse 1’ Hotel Tippett. 

La costruzione, un fatiscente palazzo di cemento con gli angoli arrotondati, si 
levava per oltre dodici piani al di sopra del viale: molte finestre erano state rotte e 
parecchie cornici prive di vetro mostravano segni di fuliggine. Al livello del suolo, 
il palazzo era circondato da un reticolato e l’accesso all’atrio era stato bloccato con 
una catena e un’inferriata; un condotto per i rifiuti scendeva dal tetto fino ad un 
bidone posto dietro il reticolato. 

L’edificio trasmise a Michael un senso di disagio: un tempo, era stato splendido 
e ancora adesso, malgrado il suo stato di deterioramento, spiccava in quel tratto del 
Sunset Boulevard. Nonostante questo, doveva essere in stato di abbandono da oltre 
vent’anni e tutto lasciava pensare che le sue condizioni sarebbero rimaste uguali 
per altri venti. 

Michael si arresto davanti all’inferriata e cerco di decifrare il numero civico 
scritto con cifre di alluminio sui battenti di legno: 8538. L’otto si era in parte 
staccato e pendeva ora di traverso. 

L’ Hotel Tippett sorgeva dove un tempo c’era stato il Teatro Pandall. Avendo 
ottenuto quella conferma delle proprie supposizioni, Michael si guardo intorno con 
aria colpevole, lanciandosi un’occhiata alle spalle in direzione delle luci 
dell’ Hyatt. 

Noto poi un tratto di reticolato sulla sinistra, dove un buco era stato rattoppato 



alia meglio, e si accorse che con poca fatica avrebbe potuto praticare un varco e 
strisciare dentro. 

— E un posto strano, vero? 

Girando la testa di scatto, Michael vide un uomo barbuto con la faccia scottata 
dal sole e con i folti capelli untuosi, che indossava malridotti abiti color verde 
sporco e che era fermo ad una decina di metri di distanza. 

— Si — rispose, in tono sommesso. 

— E piu vecchio di quanto sembri. In un certo senso, ha l’aria moderna, non le 
pare? 

— Direi di si. 

— Un tempo ci vivevo — spiego l’uomo, — ma adesso non piu. Vuole entrare? 
— chiese, awicinandosi maggiormente, con passo lento e con un’espressione al 
tempo stesso incuriosita e cauta. 

— No — rispose Michael. 

— Conosce questo posto? 

— No. Stavo soltanto facendo una passeggiata. 

— Vuole qualche informazione sull’edificio? 

Michael non rispose. 

— O sulle due donne che sono state trovate morte li dentro? 

— Due donne? 

— Una era grossa, una vera balena, e l’altra era una mummia. C’era sul 
giornale. Non lo ha letto? 

Michael indugio un attimo a riflettere, poi annui. 

— Proprio come pensavo — commento l’uomo. 

•y 

— E stato lei a trovarle? 

— Santo cielo! — esclamo lo sconosciuto, tossendo e riparandosi la bocca con 

•y 

una mano. — Non sono stato io, ma un tizio che vedo di rado... un conoscente. E 
stato stupido a fermarsi in quel palazzo per passarvi la notte — aggiunse, 
aggrottando il volto in previsione dello scetticismo che si aspettava di riscontrare 

•y 

nel suo interlocutore. — E pieno di cose. 

— Allora perche lei resta qui intorno? — domando Michael. 

— Perche si — ribatte lo sconosciuto; adesso si trovava ad un paio di metri da 
Michael, ed anche da quella distanza si poteva awertire il suo odore sgradevole... 
di sporcizia e di sudore. — Sa come si chiamavano? 

— Chi? 

— Le due donne, la balena e la mummia. 



— No. 

— Io lo so. II mio conoscente ha trovato i loro nomi scritti su un pezzo di 
roccia. Lo ha consegnato alia polizia, ma gli sbirri non hanno dato importanza alia 
cosa. . . per loro non significa niente. Lei parla il francese? 

— Un poco. 

— Allora dovrebbe capire il significato di uno di qnei due nomi: e francese, e 
significa tristezza. E l’altro. . . 

— E Lamia — lo interrnppe Michael, decidendo di tentare di strappare una 
reazione al suo interlocutore. 

Il volto dell’uomo divenne una maschera di sorpresa, poi lui scoppio a ridere. 

— Dio — disse. — Dio, Dio. Lei e un giornalista... lo sapevo. Questa pero e 
un’ora strana per andare in cerca di notizie. 

Michael scosse il capo, senza mai distogliere lo sguardo dallo sconosciuto. Da 
quando era tomato sulla Terra non aveva ancora mai provato a leggere l’aura 
mentale di qualcuno, e quello era un momento buono come qualsiasi altro: trovo 
un coro di mormorii, un piccolo carbone ardente di intelligenza, un ammasso di 
marciume, ed emerse dalla propria analisi portando con se un solo dato... 
Tristesse, il secondo nome, che ben si adattava alia guardiana della porta di 
Clarkham, che era una portatrice di tristezza. 

Lamia e Tristesse, due sorelle... 

Vittime dei Sidhe, sacrificate da Clarkham perche montassero la guardia e 
attendessero... Ma in che modo potevano essere riuscite a giungere sulla Terra? E 
chi le aveva uccise... o piuttosto le aveva disattivate, dal momento che in 
entrambe l’esistenza della vita era quanto meno dubbia? 

D’un tratto, inaspettatamente, Michael si mise a piangere; asciugandosi gli 
occhi, sollevo di nuovo lo sguardo sul Tippett Hotel. 

— C’e qualcosa che non va? — chiese l’uomo. — Sono io quello che dovrebbe 
piangere. Lei non e un giornalista... e forse un parente? Gesu, no, nessuna delle 
due poteva avere dei parenti, non quelle due. 

— Che gliene importa? — ribatte Michael, in tono aspro. — Se ne vada. 

— Che me ne importa? — stridette l’uomo, indietreggiando di un passo. — Io 
ero il proprietario di questo posto. Lo POSSEDEVO, dannazione! Una volta 
contavo qualcosa, e non sono ancora cosi dannatamente vecchio da non ricordare 
piu cosa significasse avere denaro ed essere un dannato cittadino importante! — 
concluse, sollevando una mano con il mignolo teso e inarcando le sopracciglia 
nello scuotere il capo. 



Michael sondo di nuovo la mente dell’uomo e awerti in maniera diretta la sua 
rabbia e il suo dolore. 

— Adesso tutti vengono a curiosare qni intorno e quella dannata banca non si 
decide mai a fare qualcosa con questo posto, ad abbatterlo o magari a venderlo. 
Dice che non puo venderlo. E adesso ci sono anche morte dentro due persone: non 
mi sorprende. D’accordo, me ne vado, cerchi lei di capirci qualcosa, io ne ho 
abbastanza. 

— Aspetti — lo richiamo Michael. — Quando e stato costruito il palazzo? 

— Nel 1947 — rispose l’uomo, dandogli le spalle e awiandosi con esagerata 
dignita. — Prima qui c’era un teatro, una sala per concerti: lo hanno abbattuto per 
costruire qnesto albergo. 

— Grazie. 

L’uomo scrollo le spalle e accantono quel ringraziamento con un gesto. 

Michael infilo le mani nelle tasche della giacca e piego all’indietro il capo per 
dare un’altra occhiata al palazzo: in alto, quasi in cima, un piano al di sotto della 
terrazza, una tenue luce rossa si riflesse contro il vetro polveroso di una finestra, 
per un attimo appena. 

Poco dopo, al quarto piano, la luce rossa illumino, sempre di sfuggita, 
l’intelaiatura rotta e sporca di fuliggine di un’altra finestra, poi tutto torno ad 
essere tranquillo. 

Con un brivido, Michael si awio lungo il Sunset Boulevard per tornare 
all’incrocio con La Cienega. 



Capitolo Terzo 


La magia dei Sidhe era piu difficile da realizzare sulla Terra, e gli umani non 
potevano usarla... stando a quanto Michael aveva dedotto dall’addestramento a cui 
era stato sottoposto nel Regno di Sidhedark. Questi erano pero dati di fatto oppnre 
si trattava di mere supposizioni? I Mezzosangue... che erano per meta umani e per 
meta Sidhe... potevano usare la magia, come avevano dimostrato tanto le Donne 
Gru quanto Eleuth. E Clarkham, un Mezzosangue nato sulla Terra, aveva quasi 
sconfitto i Sidhe adattandosi a giocare con le loro regole. 

Lo stesso Michael aveva compiuto nel Regno cose che ai suoi occhi potevano 
essere definite soltanto come atti di magia, ed aveva perfino incanalato le energie 
di un Canto del Potere per distruggere Clarkham; nell’anno seguito al suo ritorno 
sulla Terra, poi, aveva anche scoperto di poter ancora ricorrere alia disciplina sidhe 
per evocare I’hyloka... il calore... dal centro del suo corpo, come anche poteva 
usare la vista interna e sondare Laura altrui per estrarne informazioni. 

Per il momento, preferiva non sottoporre a verifica anche le altre capacita che 
aveva acquisito nel Regno, e per questo non aveva usato Vevisa, la vista esterna, 
per proiettare un’ombra. Del resto, non ce n’era stato bisogno. 

Ogni mattina, eseguiva i suoi esercizi nello spazioso cortile posteriore, poi 
correva per le strade del vicinato tenendo il kima, il bastone per la corsa, dinanzi a 
se nel modo insegnatogli dalle Donne Gru. Parecchie volte ando a correre con 
Dopso, che era una fonte continua di domande e di commenti; nonostante 
l’evidente curiosita che dimostrava nei suoi confronti e il suo ininterrotto 
chiacchierare, Michael lo trovava simpatico, ed aveva l’impressione che fosse un 
brav’uomo. 

Ogni giorno, poi, Michael esaminava un altro blocco dei documenti di Waltiri, 
catalogando tutto quello che trovava. Nell’arco di una settimana fini di passare al 
vaglio tutto il contenuto del garage e si fece un’idea generale di cio che si trovava 
in ciascun contenitore... spartiti scritti a mano, contratti o altri documenti legali e 
corrispondenza, compresa una cassetta di legno piena di lettere d’amore che 
Waltiri aveva mandato a Golda, e che erano scritte in tedesco. Anche se aveva 
cominciato a studiarlo dopo il suo ritorno dal Regno, Michael ne aveva ancora una 
conoscenza soltanto superficiale, e questo era per lui un ostacolo, tanto che giunse 



a pensare di assumere come aiutante uno studente tedesco, per apprendere piti 
rapidamente quella lingua usando la vista interna... un progetto che pero decise 
momentaneamente di accantonare. 

Si concentro invece sugli spartiti, e scopri che le poche cognizioni musicali che 
aveva appreso prima dei tredici anni... quando si era tassativamente rifiutato di 
proseguire con le lezioni di pianoforte... gli erano di scarsissimo aiuto nel 
decifrare le carte di Waltiri. 

Si limito quindi a registrare il nome di ogni opera (se c’era), il suo numero e 
eventuali annotazioni o riferimenti noti; per lo pm, si trattava di colonne sonore per 
film, ma in mezzo alia produzione di oltre quarantacinque anni di attivita c’ erano 
anche alcuni pezzi pm personali, perfino la stesura iniziale di un balletto basato sul 
Faerie Queen di Milton. 

Dopo aver trascorso parecchie ore nel garage, Michael comincio infine a 
trasportare i classificatori in casa, dove li accatasto lungo una parete vuota del 
salotto. 

Non trovo pero traccia dello spartito dell’ Opera 45, Il Concerto Infinito. 

La sera, si preparava la cena e mangiava da solo, tranne una volta alia settimana 
in cui andava dai genitori e restava a cena da loro. Erano visite piacevoli, e di tanto 
in tanto John passava a trovare il figlio alia casa di Waltiri, presentandosi con 
questo o quel pretesto: padre e figlio bevevano insieme una birra in cortile e 
chiacchieravano del piu e del meno. Ruth, invece, non veniva mai. 

Nonostante Tassenza della madre, Michael non approfitto pero di quelle visite 
per raccontare al padre la sua storia, perche John sembrava ritenere che lui e Ruth 
dovessero ascoltarla insieme, quando per sua moglie fosse arrivato il momento 
giusto... e che quel momento non fosse ancora giunto. 

Nel complesso, a parte la scoperta dei due cadaveri nel Tippett Hotel, quello fu 
un periodo ancora abbastanza tranquillo, durante il quale Michael si senti diventare 
sempre piu forte sotto molti punti di vista: era piu forte interiormente, perche 
soffriva meno per i suoi errori, ed era anche piu forte nel vedersela con il modo di 
vivere esistente sulla Terra, che era molto diverso da quello del Regno. 

Cio che piu lo colpiva, adesso che era stato al di fuori ed aveva un termine di 
paragone, era il senso di solidita e di completezza della Terra. Il Regno aveva 
sempre emanato una sensazione di incompletezza, e la creazione di Adonna, per 
quanto superlativa e in alcuni punti davvero splendida, non poteva in nessun modo 
reggere al confronto con la Terra. 

Sebbene fosse stato costruito per ospitare i Sidhe... e per tenerli in riga... e 



contenesse molte mostruose finzioni, il Regno era parso un posto pm clemente 
della Terra in cui vivere, e la sola crudelta presente in esso era stata quella 
esercitata dai suoi abitanti: una volta istruito nella disciplina dei Sidhe, Michael 
aveva trovato facile soprawivere alle insidie del Regno vero e proprio, mentre 
dnbitava che sulla Terra, in simili situazioni, la sopravvivenza potesse risultare 
altrettanto facile. 

Attingendo dallo stipendio che gli veniva versato come esecutore testamentario, 
compro un videoregistratore e comincio a prendere in affitto nastri di film che 
avessero la colonna sonora di Waltiri: guardando quei vecchi lungometraggi e 
ascoltando la musica di sottofondo, imparo ad apprezzare appieno Tabilita del 
vecchio compositore. 

La musica di Waltiri non era mai invadente, e invece di levarsi di prepotenza 
con una ricca e stentorea melodia preferiva rimanere in sottofondo, sottolineando o 
intensificando lo svolgersi dell’azione. 

Un giorno, Michael guardo pm volte di seguito The Man Who Would Be King, 
un film di John Huston del 1958, assaporando prima il modo in cui Bogart e Jack 
Hawkins rendevano i loro personaggi, Peachey Carnehan e Daniel Dravot, poi la 
splendida fotografia in bianco e nero ed i dipinti di un bianco opaco 
meravigliosamente integrati in essa, e infine la musica sottile di Waltiri, che non 
era minimamente datata o arcaica e che si adattava meravigliosamente a quegli 
uomini e alia loro avventura. 

Michael si diverti immensamente, e quell’ unica giornata parve mettere tutto in 
prospettiva e dare serenita alia sua mente: d’un tratto, si send pronto ad affrontare 
qualsiasi cosa con la stessa spavalderia priva di spirito pratico di Carnehan e di 
Dravot, e trascorse la giornata successiva dedicandosi al giardinaggio e 
fischiettando all’infinito il tema di Carnehan mentre strappava le erbacce e potava i 
rosai in base alle istruzioni trovate in un vecchio libro di fioricultura di Golda. 

Mentre potava le piante, ripenso a Mora, la donna sidhe di Clarkham. . . al modo 
in cui anche lei aveva curato i suoi rosai e alia rosa tramutatasi in vetro che gli 
aveva donato e che conservava ancora, avvolta nel cotone e riposta in una scatola 
di cartone, nella stanza degli ospiti. 

Il suo umore s’incupi il mattino successivo, quando il giornale risulto essere 
nuovamente portatore di notizie che ebbero l’effetto di turbarlo. C’era infatti un 
lungo articolo, di quasi duemila parole, che cominciava sul lato di sinistra della 
prima pagina e che occupava tutta la seconda, in cui si descrivevano le ondate di 
cosiddette apparizioni spettrali che si stavano verificando in Inghilterra, in Israele e 



nella parte orientale degli Stati Uniti. 

Nell’articolo ricorreva pm volte la frase «intrusioni nella realta», ma nel 
complesso si trattava di un pezzo scritto in tono leggero, la cui conclusione era che 
gli incidenti dovevano avere una fonte sociologica e psicologica, piuttosto che 
metafisica. Michael lo lesse due volte, poi piego il giornale e guardo fuori della 
finestra della cucina, fissando le rose che ondeggiavano all’esterno. 

Lo squillo del telefono lo indusse a lanciare un’occhiata al suo orologio 
nuovo... erano le died e mezza... e a sollevare l’antica cornetta nera. 

— Casa Waltiri. 

— Potrei parlare con Michael Perrin? — chiese una voce femminile, decisa e 
sonora. 

— Sono io. 

— Salve. Sono Kristine Pendeers, e faccio parte del dipartimento musicale 
dell’UCLA. 

— In cosa le posso essere utile, Signorina Pendeers? — domando Michael, 
assumendo (per la prima volta) il suo tono piu professionale. 

— E lei che si sta occupando di riordinare le carte di Waltiri, vero? Ho parlato 
con gli awocati, e mi hanno detto che e tutto in mano a lei, adesso. 

— E cosi che sono state organizzate le cose. 

— Qui stiamo sviluppando un progetto che ha lo scopo di riscoprire la musica 
d’avanguardia degli Anni Trenta e Quaranta, e ci interesserebbe rintracciare alcune 
specifiche opere di Arno Waltiri. Forse lei ne ha sentito parlare, oppure ne ha 
trovato gli spartiti... anche se mi e parso di capire che non e da molto che sta 
lavorando a riordinare quelle carte. 

— Quali opere le servono? — chiese Michael, anche se era una domanda 
superflua, perche tutti gli eventi stavano puntando in una direzione ben definita... i 
sogni, il Tippett Hotel, i corpi di Lamia e di Tristesse, le apparizioni spettrali, e 
adesso questo. 

— Sa, non siamo riusciti a trovare neppure una registrazione delTunica opera 
che dawero ci interessa... e questo nonostante la nostra collezione sia piuttosto 
vasta. E non ci sono neppure versioni su disco. Tutto quello che abbiamo sono gli 
affascinanti accenni contenuti in memoriali e in articoli di giornale, e in questo 
libro, La Musica del Diavolo. E un lavoro di Charles Fort; ne ha sentito parlare? 

— State cercando T Opera 45 — disse Michael. 

— Si! Proprio quella. 

— Non Tho trovata. 



— E reale? Voglio dire, esiste dawero? Cominciavamo a pensare che si fosse 
trattato di una specie di truffa. 

— Sono in possesso del programma della prima — replied Michael. — Un 
tempo, quella musica e esistita, ma non so se esista ancora o meno. 

— Senta, gia avere una conferma che si tratta di una cosa reale e meraviglioso. 
Si rende conto che se la ritrovassimo sarebbe un colpo dawero grosso? 

— Nel caso la trovassi, cosa intende fame? 

— Per ora non ne ho idea — ammise la Pendeers, — perche non mi aspettavo 
di spingermi cosi avanti nelle ricerche. Io sono un’esperta di colonne sonore, 
soprattutto degli Anni Trenta e Quaranta, e devo confessarle che questo non va a 
genio ad alcuni membri della facolta di musica... pensi, una cosa del genere 
proprio a Los Angeles! Potremmo vederci per parlarne? E se dovesse trovare 
qualcosa... lo spartito, una registrazione, qualsiasi cosa... potrebbe informarmi... 
per prima? Naturalmente, a meno che qualcun altro abbia un diritto prioritario... e 
spero che cosi non sia. 

— Nessuno ha diritti prioritari. Dove possiamo incontrarci? 

— Non posso certo chiederle di venire a vedere la casa, perche immagino che 
sia ancora tutto sottosopra. 

— Francamente — dichiaro Michael, prendendo una rapida decisione, — qui 
sono dawero nelle peste e non mi dispiacerebbe che mi si desse una mano. Perche 
non ci vediamo nelle vicinanze del campus per parlare degli aiuti che l’UCLA 
potrebbe darmi? 

— Splendido — accetto la Pendeers, e stabilirono di incontrarsi l’indomani per 
pranzo. 

Sono proprio nelle peste, non e’e dubbio, penso Michael, nel chiudere la 
comunicazione. 

Kristine Pendeers aveva ventidue anni, era alta e snella, con il fisico di una 
ballerina; aveva i capelli biondi e fini, gli occhi verdi ed eloquenti, con una 
palpebra leggermente pm sollevata dell’altra come in un’espressione interrogativa. 
II labbro inferiore era carnoso, quello superiore di linea delicata, e questo le dava 
l’aria di accennare di continuo a sorridere. II suo abbigliamento era composto da 
un paio di jeans e da una blusa color malva. 

Quindici minuti in sua presenza furono sufficienti a Michael per rimanerne 
incantato; del resto, le sue cotte nascevano sempre in un attimo e stentavano a 
morire... il tipico segno di una natura immatura e romantica, ammoni, rivolto a se 



stesso. Ma di rado gli awertimenti sembravano servire a qualcosa. 

Avevano scelto il ristorante La Buona Terra, ed ora Kristine gli sedeva di fronte 
ad un tavolo per due, sul quale si librava un telo di plastica retroilluminato e 
dipinto in modo da rappresentare le fronde di un acero... un effetto che convinceva 
poco soprattutto perche il locale si trovava al di sotto del livello della strada. La 
ragazza teneva le braccia conserte sul piano del tavolo, come a voler proteggere la 
tazza di caffe che si trovava fra loro. 

— Il mio problema maggiore e che non mi intendo molto di musica — spiego 
Michael. — Mi piace, ma non so suonare nessuno strumento. 

— Allora come ha ottenuto la posizione che ricopre? — domando Kristine, 
sorpresa. 

— Ho conosciuto Arno Waltiri, prima che morisse, e siamo diventati amici. 

— E cosa voleva che lei facesse delle sue carte? — Lo sguardo di Kristine le 
conferiva un’aria al tempo stesso interessata e indifferente. 

— Che le mettessi in ordine e che risolvessi i problemi a mano a mano che si 
presentavano, suppongo. In realta, non e stato specificato nulla, e noi avevamo una 
specie di accordo... — Non era certo di quanto questo fosse vero, ma non poteva 
certo dire: Mi sto organizzando in previsione di qualcosa di molto piu grande... 

— Waltiri le ha mai parlato dell’ Opera 45? 

L’arrivo della cameriera che portava il pranzo li interruppe, ed entrambi si 
ritrassero per permetterle di servirlo. 

— Si — rispose poi Michael, fornendo... entro certi limiti... una breve 
spiegazione della collaborazione fra Waltiri e Clarkham e delle circostanze che 
avevano accompagnato la prima. 

— E una cosa affascinante — commento Kristine. — Adesso capisco perche 
quel brano di musica e diventato leggendario. Lei pensa che lo spartito esista 
ancora? Voglio dire, e possibile che Waltiri lo abbia... bruciato, oppure nascosto 
perche nessuno lo trovasse? 

Michael scosse il capo, masticando un boccone di pesce. 

— Continuero le ricerche — disse soltanto. 

— Sa, questo progetto a cui sto lavorando... in effetti ha una portata piu vasta 
di quanto le abbia accennato al telefono. — Kristine non aveva quasi toccato la sua 
omelette, e sembrava piu interessata a parlare che a mangiare. — Noi... in effetti, 
si tratta soprattutto di me, e sto cercando di restituire ai compositori di colonne 
sonore il posto che spetta loro di diritto nell’ambito della musica in generale, 
perche molti erano dotati di talento quanto chiunque scriva musica oggi... anzi, io 



ritengo che ne avessero ancora di pm. Tuttavia, i loro cosiddetti limiti, e cioe 
lavorare tramite un medium popolare come il cinema, fornendo prodotti diretti alle 
masse... — La ragazza scosse lentamente il capo. — Quanti si interessano di 
musica sono degli snob: non i musicisti... non e detto... ma di certo i critici. Io 
adoro le colonne sonore, mentre loro... intendo dire i critici e alcuni accademici... 
non sembrano capire che scrivendo una colonna sonora per un film che non sia un 
musical si incontrano alcuni problemi simili a quelli che si devono superare per 
scrivere un’ opera: anche in questo caso si tratta di lavori pieni di ispirazione, che si 
devono adattare ad una rappresentazione drammatica. — Kristine sorrise. — Mi 
butto a capofitto in questo argomento ogni volta che mi si offre l’occasione di 
farlo. 

— Anch’io adoro le colonne sonore — annul Michael. 

— Questo e owio, altrimenti perche Waltiri le avrebbe permesso di occuparsi 
delle sue carte? Probabilmente, lei costituisce una scelta migliore della maggior 
parte della gente che c’e nel mio dipartimento. — Kristine sollevo le mani in un 
gesto di esasperazione diretto contro se stessa. — Guardi qui: sto di nuovo 
sprecando il mio pasto... non faccio che parlare e non mangio niente. 

— Nient’altro che canti e danze — sorrise Michael. 

— Lei ha un sorriso davvero strano — osservo Kristine, fissandolo, — come se 
sapesse qualcosa che gli altri ignorano. Le secca se le chiedo quanti anni ha? 

— Dipende — replied lui, abbassando lo sguardo sul piano del tavolo. 

— Mi dispiace, sono stata invadente. 

— No, non si tratta di questo. E che in effetti e difficile. . . 

— La sua eta e difficile? 

— Ho ventidue anni — dichiaro infine Michael. 

— Sembra piu giovane, e al tempo stesso piu maturo. 

Il silenzio calo su entrambi per parecchi secondi. 

— Ha concluso gli studi? 

— Non sono andato all’universita, se e questo che intende. 

Kristine scoppio a ridere e si protese per battergli con 1’ indice un colpetto su 
una mano. 

— Lei e perfetto — dichiaro. — Tutti sostengono che Waltiri era un 
iconoclasta, e lei ne e la prova vivente. 

— Ha parlato con persone che lo conoscevano? 

— Si, rientra nel mio progetto. Conosco un compositore, Edgar Moffat, che ha 
orchestrato le colonne sonore di Waltiri e gli ha fatto da assistente negli Anni 



Cinquanta. Adesso sta lavorando alia colonna sonora di un nuovo film di David 
Lean. Dovrebbe conoscerlo: negli ultimi mesi l’ho intervistato parecchie volte, ed 
e stato lui che mi ha accennato alle volonta testamentarie di Waltiri, anche se non 
sapeva come lei si chiamasse ed aveva sentito soltanto delle voci al riguardo. 

— Le ha per caso detto qualcosa su David Clarkham? — domando Michael. 

— Ritengo che la faccenda dell’ Opera 45 sia antecedente al periodo in cui lui 
ha lavorato per Waltiri. Moffat ha soltanto cinquantatre anni. 

— Perche studia musica? 

— Non la studio, la compongo. Scrivo musica da quando ero una ragazzina. E 
lei cosa fa? 

— Io sono un poeta — spiego Michael, con un sorriso. — Scrivo poesie da... 
da molto tempo. 

— Ha mai pubblicato qualcosa? — insistette Kristine, con espressione 
leggermente dubbiosa, e lui scosse il capo. 

— In effetti — aggiunse, — ultimamente non ho neppure scritto molto. Avevo 
troppe cose a cui pensare, troppo lavoro da fare. 

— Poesia e musica — riflette la ragazza. — Si ritiene che siano due arti 
abbastanza vicine fra loro. Lei pensa che lo siano? 

Come avrebbe potuto risponderle senza darle l’impressione di essere un 
presuntuoso o addirittura un pazzo? Cio che aveva appreso nel Regno... e cioe che 
tutte le arti erano intimamente connesse fra loro e che sotto ciascuna forma si 
celavano fondamenta che potevano essere dirette e modellate per creare un Canto 
del Potere... non era una cosa che uno studente di musica dell’UCLA potesse 
capire. 

— Sono molto vicine — rispose soltanto. 

— Io non sono mai stata portata per l’uso delle parole — affermo Kristine. — E 
stata per me una lotta ultimare i corsi di grammatica inglese e imparare a scrivere 
senza errori. 

— Ed io non ne so molto di musica — replied Michael. — Siamo i due lati di 
una stessa medaglia. — Questo, si disse, poteva suonare un po’ presuntuoso. 

— Ritengo che il dipartimento di musica abbia spazio a sufficienza per ospitare 
gli spartiti di Waltiri — dichiaro Kristine, fissandolo con attenzione. — Se gli 
avvocati saranno d’accordo, potremmo conservarli e aiutarla a rimetterli in ordine, 
il che forse ci permettera anche di trovare piu in fretta il manoscritto. 

Una cosa del genere avrebbe pero potuto lasciarlo disoccupato o farlo 
cancellare dal libro paga degli avvocati di Waltiri, in considerazione del fatto che 



la sua opera non era pm necessaria. 

— Ci pensero — rispose, chiedendosi cosa avrebbe effettivamente desiderato 
Waltiri. 

Kristine allontano da se il piatto con un gesto deciso e attiro l’attenzione della 
cameriera con un cenno, chiedendo il conto. 

— Offro io — disse, e Michael non protesto. — Qnando potremo vederci 
ancora? — chiese poi la ragazza. — Potremmo incontrarci con Moffat, alia 
Paramount... visitare la biblioteca, o l’intero dipartimento di musica. Il capo del 
dipartimento le potrebbe spiegare in che modo ci prendiamo cura delle 
collezioni... 

— Sono io che organizzo i miei orari, e qualsiasi momento andra bene — 
rispose Michael. 

Kristine aggiunse una generosa mancia, poi si alzo con l’assegno in mano e 
Michael l’accompagno alia cassa e infine all’esterno, dove la ragazza spiego con 
una sfumatura di rincrescimento che doveva tornare subito al campus. La 
macchina di Michael era parcheggiata nella direzione opposta, e dopo aver preso 
per un momento in considerazione l’idea di accompagnarla a piedi, lui decise di 
non mostrare eccessivamente il proprio interesse. 

— E stato un piacere pranzare con lei — si limito a dire, e Kristine piego il 
capo da un lato, scrutandolo con le palpebre socchiuse. 

— E dawero un tipo molto strano, sa — dichiaro. — In lei c’e qualcosa... — 
Scrollo le spalle. — Non ci badi. Mi chiami se dovesse trovare la 45, o anche se 
avesse soltanto voglia di chiacchierare di musica, di poesia o di qualsiasi altra 
cosa. 

Kristine si awio quindi in direzione del campus e Michael raggiunse con passo 
pacato la propria macchina; spinto da un istinto indefinito, lungo la via del ritorno 
si fermo alia Vogue Records e chiese al commesso, un individuo snello e bruno dal 
naso molto marcato, se avevano a disposizione qualche disco di Arno Waltiri. 

— Soltanto la collezione dell’RCA — rispose l’uomo, con aria languida. — Ce 
l’ha gia, vero? Quella diretta da Charles Gerhardt. 

Michael rispose che non l’aveva e il commesso emerse da dietro il banco per 
accompagnarlo fino all’ampia sezione riservata alle colonne sonore, dove gli trovo 
E album che voleva. Michael ne esamino il contenuto: era un assortimento di brani 
da Ashenden, da The Man Who Would Be King, da Warbirds of Mindanao e da Call 
it Sleep. 

— Ha mai sentito parlare di un’ opera intitolata II Concerto Infinito ? — chiese. 



— No, ma possiamo controllare nel catalogo Schwann. 

Un rapido esame del catalogo rivelo che la collezione dell’ RCA era il solo 
album attualmente disponibile delle musiche di Waltiri, quindi Michael ringrazio il 
commesso e acquisto il disco. 

Prima di rientrare a casa, effettuo una seconda sosta, questa volta in una 
cartoleria, per comprare un libretto per annotazioni; sentiva infatti che era arrivato 
il momento di ricominciare a scrivere poesie, se non altro per ritrovare la sicurezza 
in se stesso e per dare un po’ pm di decisione alia propria voce, la prossima volta 
che avesse dichiarato di essere un poeta. 

Tomato in macchina, tolse la plastica protettiva, scrisse il proprio nome sulla 
prima pagina e poi sfoglio anche le altre, come faceva sempre prima di iniziare ad 
usare un libretto per annotazioni. 

Nel centro del libro, nel mezzo di una pagina bianca, spiccavano alcune parole 
dattiloscritte con cura. 

Rinuncia. Trovarlo non servira a nessuno. 

Passo un dito sui caratteri leggermente in rilievo e richiuse lentamente il libro. 



Capitolo Quarto 


II giorno successive), un sabato, il padre di Michael venne alia casa di Waltiri, 
con la scusa di finire di controllare le parti in legno e le fondamenta per verificare 
che tutto fosse in ordine; giunse verso le due del pomeriggio e per prima cosa fece 
il giro della casa dall’esterno, sbirciando nelle aperture d’accesso alle ventole 
d’aerazione. 

— Tua madre e preoccupata per te — dichiaro, mentre si serviva di un 
martelletto per controllare le risonanze del legno subito all’interno dell’apertura di 
una ventola; s’infilo quindi nel tratto iniziale del condotto e aggiunse, con voce 
echeggiante: — Pensa che questo lavoro possa essere poco salutare. 

— Sto benone — replied Michael. 

— Ad un’occhiata superficiale, la ventola sembra a posto — sentenzio John, 
emergendo dal condotto e togliendosi le ragnatele dai capelli. — Anch’io sono 
preoccupato per te. Non ho la piu pallida idea di dove tu sia stato durante quei 
cinque anni di assenza, ma comincio a domandarmi quanto tu sia effettivamente 
maturato durante quel periodo. 

— Parecchio — affermo Michael, mentre suo padre si alzava in piedi, 
fissandolo con fermezza. 

— Il modo in cui tua madre si rifiuta di parlarne e davvero buffo, e suppongo di 
essere buffo anch’io, con il mio rifiutarmi di sentire la tua storia a meno che sia 
disposta ad ascoltarla anche lei. Non ha mostrato neppure un minimo di curiosita... 
con te, voglio dire? 

Michael scosse il capo. 

— Non si sara trattato di una cosa alia William Burroughs, vero? 

— No, la droga non e’entrava affatto. 

Il tono leggero di Michael porto un velo di rossore sul volto di suo padre. 

— Dannazione, non assumere quei modi condiscendenti... ne con me ne con 
altri. 

— Non credo che mi crederesti — dichiaro Michael, scuotendo il capo. 

— Non sono un ottuso, ed ho conosciuto stili di vita diversi da questo — ribatte 
suo padre, abbracciando l’area circostante con un gesto della mano. — All’inferno, 
ho perfino provato la droga. 



Michael abbasso lo sguardo verso il terreno. 

— Si tratta di qualcosa di cui ti vergogni? Qualcosa di. . . sessuale? 

— Gesu, no — esclamo Michael, scuotendo ancora il capo e ridacchiando. — 
Non sono scappato a San Francisco per... quel che e. Puoi rassicurare la mamma al 
riguardo — concluse, detestando la sfumatura lamentosa che si era insinuata nel 
suo tono verso la fine. 

— Non pensavamo che lo avessi fatto: che tu ci creda o meno, ti conosciamo 
piuttosto bene. Non tanto che tu non possa sorprenderci, ma abbastanza da sapere 
che non agiresti mai in maniera autodistruttiva. Ritenevamo soltanto che non fosse 
un bene per te restartene chiuso tutto il giorno in questa casa a sfogliare vecchie 
carte. 

— Non sono rimasto sempre in casa — garanti Michael, e parlo della richiesta 
avanzata dall’UCLA, accennando di proposito al ruolo avuto in essa da Kristine. 
— Faccio anche lunghe passeggiate. 

Accompagno quindi il padre in casa attraverso il portico sul retro, e una volta 
dentro John esamino lo scaldabagno. 

— Il serbatoio sembra a posto, ma mi piacerebbe svuotarlo per rimuovere i 
sedimenti e per controllare che il fondo non sia prossimo ad arrugginirsi. Hai altri 
problemi? — chiese quindi, soffermandosi a picchiare con le nocche contro i 
pannelli che ricoprivano un ampio spazio fra lo scaldabagno e la porta della 
dispensa. 

Michael si chiese che cosa poteva dire a suo padre... doveva forse dirgli che 
non pensava che avrebbe potuto condurre una vita normale, e che qualcosa di 
enorme stava per verificarsi? 

— Penso di no — rispose infine. — Se sara necessario, potro sempre chiamare 
gli addetti alia manutenzione. 

— Avanti, concedi al tuo vecchio padre 1’ opportunity di sentirsi necessario. C’e 
forse un carpentiere migliore di me in tutta la California meridionale? 

— No — sogghigno Michael. 

In quel momento suonarono alia porta principale, e Michael ando ad aprire, 
trovando davanti a se Robert Dopso, che stava aspettando, un po’ a disagio, sul 
portico anteriore. 

— Salve — disse Dopso, porgendo la mano. — Ho visto che stavate 
controllando le fondamenta ed ho pensato di venire a vedere se avevate bisogno di 
un parere in piu. 

Michael accolse la proposta con un sorriso, pensando che una conversazione a 



tre sarebbe stata meno imbarazzante. 

— Ma certo. C’e qui mio padre, e adesso stavamo esaminando il portico di 
servizio. Entra pure. 

— E la solita noia del sabato, sai — spiego Dopso. — L’eterno lamento dello 
scapolo. 

— Robert e cresciuto qui — spiego Michael a suo padre, dopo aver effettuato le 
presentazioni. — Lui e sua madre conoscevano bene Arno e Golda. 

— A proposito di mia madre — interloqui Dopso, — ti invita a venire a cena da 
noi, stasera. . . il che e un altro dei motivi per cui sono venuto. 

— C’e un ripostiglio o qualcosa del genere dall’altra parte di questo muro? — 
chiese in quel momento John, che stava esaminando la parete, e batte con le 
nocche contro il pannello di legno, provocando un cupo eco. 

— No — rispose Michael. 

— E strano trovare uno spazio inutilizzato di queste dimensioni 

— insistette John, abbassando lo sguardo verso il pavimento e inginocchiandosi 
per seguire con il dito uno sfregio a forma di arco visibile sul linoleum appena 
oltre il bordo del pannello. — Una volta qui c’era una porta. Non credo che Arno 
abbia mai avuto degli scheletri da nascondere. . . e tu? 

Michael scosse il capo, accigliandosi, e Dopso si chino per passare a sua volta il 
dito sul punto incriminato. 

— Non ricordo che qui ci sia mai stato un ripostiglio. 

— Tuttavia ci doveva essere una stanza di qualche tipo, che adesso e sigillata. 

— Con un bagliore divertito nello sguardo, John ammicco in direzione di Dopso. 

— Pensa che Arno se l’avrebbe a male se un giorno, quando avremo tempo, 
conducessimo qualche indagine? Probabilmente non troveremmo altro che 
ragnatele... 

— E probabile — convenne Michael, riluttante a permettere che suo padre e 
Dopso venissero coinvolti in quella faccenda: la scoperta era al tempo stesso 
eccitante e snervante. 

— Suvvia — prosegui John, entrando nella cucina, — dov’e il tuo senso 
dell’avventura? Una vecchia casa, una stanza misteriosa... magari li dentro e 
nascosto il tesoro di Arno. 

— Magari — assenti Michael. 

— Sarebbe interessante — ammise Dopso. — Qualcosa per interrompere la 
monotonia della solita vita... non che sia sempre cosi monotona. — L’occhiata che 
indirizzo a Michael parve tentare di trasmettergli una sorta di silenzioso 



messaggio, ma il giovane non riusci neppure a immaginare a cosa Dopso stesse 
alludendo. 

Dopo qualche altro controllo qua e la, si diressero tutti e tre verso Patrio, e a 
qnel punto John invito Michael a cena per la sera successiva, in un tono deciso che 
non ammetteva rifiuti. 

— Lascia che tua madre prepari un bel pranzo per noi, Michael. Sai che 
preoccuparsi e tipico della sua natura. 

— Lo so — rispose Michael, ancora a disagio. — Stasera a cena da Robert, 
domani sera da te e dalla mamma. L’ospitalita non manca di certo. 

— Bene. Ci vediamo alle sei, allora? E fammi sapere quando vorrai staccare 
quel pannello. 

Dopo che Dopso e suo padre se ne furono andati, Michael torno nel portico di 
servizio e batte un colpetto contro il pannello in questione, chiedendosi vagamente 
se doveva cercare qualche leva o qualche pulsante nascosto. Il pannello sembrava 
saldamente inchiodato al suo posto. 

Munitosi di una torcia, passo alPesterno per sbirciare ancora una volta nello 
spazio di accesso alia ventola. Dopo aver staccato la ventola che suo padre aveva 
rimontato, diresse il raggio di luce della torcia sotto la casa, illuminando i contorni 
delle travi, dei puntelli, dei cavi e delle condutture: il raggio cadde su una parete di 
cemento grigio scuro che si trovava approssimativamente sotto il portico di 
servizio. 

C’era una cantina. 

Pulitosi le mani contro i pantaloni, Michael si reco nel garage e frugo nella 
cassetta degli attrezzi alia ricerca di qualcosa con cui rimuovere il pannello; trovate 
una leva di metallo e un paio di tenaglie, porto entrambi gli attrezzi con se sul 
portico di servizio e li poso sul pavimento. 

Quando era stata sigillata la porta di quella cantina? Lui non rammentava di 
aver visto li una porta durante le frequenti visite che aveva fatto alia casa di Waltiri 
quasi sei anni prima, tempo della Terra. 

Possibile che la porta fosse stata chiusa durante i cinque anni in cui lui era stato 
lontano, dopo la morte di Golda? O che l’avesse chiusa lo stesso Waltiri? 

Penso che quella era l’occasione che stava cercando: sapeva che in quella 
cantina ci doveva essere qualcosa di insolito, perche se un uomo... o un mago... 
come Waltiri sigillava una porta, di certo lo faceva per un valido motivo. In ogni 
caso, forse avrebbe potuto permettere a suo padre di assistere all’apertura del 
locale e di vedere quello che poteva esserci da vedere al suo interno, in modo che 



questo lo preparasse a sentire tutta la storia. . . 

Ma se la cantina conteneva qualcosa di pericoloso, allora Michael non voleva 
che suo padre fosse presente, perche John non poteva proiettare un’ombra o usare 
altri trucchi del genere per proteggersi. 

Passo di nuovo con attenzione la mano sul pannello, non per cercare serrature 
segrete ma piuttosto per raccogliere qualche eventuale sensazione, qnalche indizio: 
premendo le dita contro il legno, chiuse gli occhi e si concentro su quanto giaceva 
dietro di esso. 

Nulla. 

Del resto, le Donne Gru non gli avevano concesso il dono della preveggenza, o 
seconda vista, e non c’erano neppure voci guida che gli fornissero indizi piu o 
meno ambigui. 

Prese in mano la leva e procedette a rimuovere i listelli dell’intelaiatura del 
pannello, sussultando alio stridio dei chiodi costretti ad uscire dall’alveolo. 
Rimosse quelle strisce, inseri la leva nello spazio creatosi fra il pannello e la parete 
e spinse. 

Il pannello resistette, e lui ottenne soltanto il risultato di ammaccarsi le mani; 
dopo aver tentato una seconda volta senza risultati degni di nota, sposto la leva in 
modo da fare forza in un altro punto. 

Dopo parecchi minuti di inutili sforzi, si accorse che il pannello cominciava a 
ondeggiare un poco e che la testa dei chiodi che lo tenevano bloccato al suo posto 
cominciava a sporgere di qualche mil 1 i metro dalla superficie del legno. Servendosi 
delle tenaglie, rimosse uno dei chiodi che si trovavano nell’angolo superiore 
sinistro e inseri la leva in quel punto, spingendo contro di essa con tutte le proprie 
forze: fu ricompensato da uno stridio del legno e da un cedimento di un centimetro, 
grazie al quale la testa di parecchi altri chiodi affioro quanto bastava per poter 
essere afferrata con le tenaglie. 

Dieci minuti piu tardi aveva ormai allentato il pannello al punto di poterlo 
afferrare con le mani e poco dopo riusci a staccarlo del tutto, con uno strattone che 
lo fece cadere all’indietro contro la lavatrice. Appoggiato lo spesso pezzo di legno 
contro la porta della cucina, procedette ad esaminare quanto era stato rivelato dalla 
sua rimozione: una porta, di un candore assoluto come praticamente tutte le altre 
all’interno della casa, con la maniglia di ottone anziche di cristallo e con l’aria del 
tutto innocua. 

Sotto la maniglia c’era una serratura, e nella serratura era infilata una chiave. 
Michael protese una mano e la giro nella toppa: la porta si apri senza difficolta 



verso Pinterno, rivelando una macchia di oscurita e lasciando uscire una zaffata di 
aria secca e stantia, pervasa dalPodore della polvere ed anche da una fragranza 
dolce e floreale... che aveva qualcosa di familiare e che era sovrastata da un altro 
odore ancora piu intenso e pm difficile da classificare. Michael si mise la chiave in 
tasca. 

Sulla parete di destra c’era un interruttore a pulsante: lo premette e alia base di 
una ripida scala una nuda lampadina trasparente prese ad emanare una cupa luce 
giallastra. 

Michael scese una prima rampa di scale, svolto un angolo e sbircio nella 
penombra sottostante: ai piedi di una seconda rampa, posta ad angolo retto rispetto 
alia prima, c’era un cubicolo di quattro metri quadrati circa, con il tetto basso e 
pieno di scatoloni, alcuni coperti da pezzi di tela cerata scura. Sulla destra, inserito 
a fatica a ridosso dei gradini, c’era un armadio nero, tanto grosso che Michael si 
chiese come fosse stato possibile trasportare in quella cantina un mobile cosi 
massiccio. 

Scese gli ultimi quattro gradini, e la sua ombra divenne enorme e ando a cadere 
sugli scatoloni, perche la luce era piazzata in maniera tale da impedirgli quasi di 
vedere quello che aveva davanti, in quanto la sua stessa ombra interveniva a 
nascondere qualsiasi cosa a cui si fosse awicinato. 

Si giro verso 1’ armadio e spalanco un’anta: l’interno, appena visibile, era 
ingombro di scatole di piccole dimensioni piene di documenti. Apri un cassetto e 
scopri che conteneva altri documenti, buste, pacchetti legati con un pezzo di corda, 
una scatola per sigari piena di quelle che sembravano essere lettere. Nell’ angolo 
piu basso era incastrata una piccola rastrelliera su cui erano posate tre polverose 
bottiglie di vino. 

Imprecando sottovoce, Michael sail di nuovo le scale per andare a prendere una 
torcia, poi torno nella cantina e illumino con il raggio della torcia il contenuto 
dell’ armadio, appurando cosi che la maggior parte delle carte era costituita da 
lettere, e che quasi tutte erano scritte in tedesco. Incuriosito, prelevo una delle 
bottiglie dalla rastrelliera e ne lesse l’etichetta, decifrando con una certa difficolta i 
caratteri gotici. 


Doppelsonnenuhr 
Feinste Beistenbeerenauslese 
1921 



SulFetichetta era disegnata una meridiana, con lo gnomone che proiettava due 
ombre, mentre sotto la scritta c’erano una rosa e un grappolo di uva rossa. 

Michael rimise a posto con cura la bottiglia, poi noto su uno scaffale 
sovrastante i cassetti un blocco per annotazioni a fogli singoli, con la costa a 
spirale. L’intenso odore dolciastro... 

(In quel momento gli torno in mente cio che quell’odore gli ricordava... il 
profumo che lui stesso aveva emanato ogni volta che aveva toccato l’acqua del 
Regno. . . P odore del portatore di un Canto del Potere.) 

... s’intensifico quando apri il blocco, la cui carta parve contorcersi sotto il 
raggio della torcia, tremolando come uno strato di petrolio sull’acqua e avvolgendo 
cio che vi era scritto sopra in chiazze distorte che andavano dal rosso al porpora al 
verde. 

Era il manoscritto di uno spartito. Tenendo il dito sotto il titolo che spiccava 
sulla prima pagina, Michael riusci ad eliminare il gioco prodotto dalla luce quanto 
bastava per leggere: 


Das Unendlichkeit Konzert 
Opus 45 

von Arno Waltiri 

Ogni pagina esalava un odore sempre piu intenso e definito, e ad un tratto 
Michael non riusci piu a sopportarlo. Gli parve che la stanzetta gli si serrasse 
intorno, opprimendolo con una fragranza mista di pioggia, di fiori fatiscenti, di 
polvere e di prolungato abbandono. Chiuse il blocco per appunti e sbuffo, 
scuotendo il capo. 

Dubitava che il blocco e il manoscritto che esso conteneva avessero posseduto 
quelle particolari caratteristiche quando lo spartito era stato inizialmente composto; 
nel tempo trascorso da allora qualcosa aveva alterato il materiale stesso su cui era 
stato scritto il concerto. 

Con un brivido, rimise il manoscritto al suo posto e richiuse le ante 
dell’armadio. 

Una volta riemerso sotto la limpida luce del pomeriggio di aprile, nel cortile 
posteriore, Michael si accoccolo sull’erba e strappo qualche stelo, con il volto 
atteggiato ad un’espressione di intensa riflessione. 

Tutto era stato predisposto davanti a lui, e adesso doveva soltanto decidere da 
cosa iniziare le sue indagini. Quale porta scegliere. 



Non aveva il lusso di poter evitare di scegliere. 



Capitolo Quinto 


La Signora Dopso era una donna di circa sessantacinque anni, piccola e 
delicata. Uno dei suoi occhi azzurri era inclinato verso l’alto in un’espressione di 
perpetua preoccupazione e un sorriso beato le rischiarava spesso il volto quando 
parlava. Robert invito Michael ad entrare e fece le presentazioni. 

— Oh, sono cosi felice che abbiamo finalmente l’occasione di conoscerci! — 
esclamo la donna, agitando una mano come per allontanare qualche insetto 
molesto. 

Si sedettero per cenare pochi minuti dopo le sei, quando gia le ombre 
avvolgevano la casa, che era molto piu piccola di quella di Waltiri. Mentre la 
Signora Dopso prowedeva ad accendere le candele inserite in alcuni candelabri 
d’ottone posati sul tavolo, assumendo dapprima un’espressione intensa 
nell’accostare il fiammifero alio stoppino e poi rasserenandosi nel vedere la 
fiamma che attecchiva, Robert spiego che l’hobby preferito da sua madre era 
quello di risparmiare la corrente elettrica. 

— Preferisco lasciare la corrente elettrica a chi ne ha piu bisogno — replied la 
donna, — in modo che venga usata dalle fabbriche, per migliorare l’economia del 
nostro paese. 

— La verita e che non ha le idee molto chiare in merito al funzionamento della 
rete elettrica — ribatte Robert. 

— Pud darsi, pud darsi — ammise sua madre, in tono lieve. — Sono cosi 
contenta di avere Michael come ospite: abbiamo tante cose di cui parlare. 

— Magari non tutto in una volta — suggeri Robert. 

— Ha mai sentito un figlio parlare cosi alia madre? — protesto la donna, 
allontanandosi in fretta verso la cucina, con le mani che le dondolavano lentamente 
lungo i fianchi; torno di li a poco con un piatto di portata carico di verdure cotte al 
vapore, a cui fecero seguito uno stufato di formaggio e tonno e un vassoio di fette 
uniformi di pane di un candore assoluto. 

— Non e un banchetto — spiego la Signora Dopso, — e soltanto cibo, ma la 
conversazione e piu importante della cena. 

— Mia madre sa che sei incaricato di mettere ordine nelle carte di Waltiri — 
aggiunse Robert, servendosi dal piatto delle verdure e passando lo stufato a 



Michael, che ne prese una generosa porzione: grazie all’educazione ricevuta... e 
ad alcuni mesi di denutrizione. . . non aveva nulla contro i cibi semplici. 

— Se ci mettiamo a parlare adesso, finiremo di mangiare a mezzanotte, e allora 
sara tutto freddo — dichiaro la Signora Dopso, — quindi per ora eviteremo 
l’argomento principale e ci limiteremo a riempirci lo stomaco. — La donna sorrise 
e si porto alia bocca una piccola forchettata di stufato, come per dare l’esempio. 

Durante il pasto si scambiarono soltanto qualche convenevolo, tuttavia Michael 
si senti leggermente apprensivo, perche la Signora Dopso e suo figlio stavano 
tenendo un comportamento cortese ma misterioso che lo disturbava: era come se 
quei due fossero stati a conoscenza di informazioni che lui avrebbe potuto trovare 
utili. 

Quando ebbero finito, Robert sparecchio la tavola e porto una bottiglia di vino; 
la Signora Dopso si morse il labbro inferiore mentre suo figlio porgeva la bottiglia 
a Michael perche la esaminasse. 

L’etichetta era simile a quella sulla bottiglia da lui trovata nella cantina appena 
aperta: c’erano la meridiana con la doppia ombra, la rosa, il grappolo di uva rossa e 
la scritta in caratteri gotici. 

— Questa e l’ultima, e pensavamo di aprirla stasera — spiego Robert. — Il 
Signor Waltiri P aveva regalata a mio padre quasi cinquantanni fa, e puo darsi che 
tu abbia sentito nominare la persona che aveva procurato questo vino al Signor 
Waltiri. 

Michael si limito ad inarcare un sopracciglio. 

— Si chiamava David Clarkham, ed era un amico del Signor Waltiri, anche se 
mi e dato di capire che i loro rapporti si siano guastati prima ancora che io 
nascessi. 

— Si, caro, un anno o due prima della tua nascita — specified la Signora 
Dopso. 

— Mio padre ha incontrato parecchie volte il Signor Clarkham, che gli ha fatto 
una notevole impressione perche era un vero conoscitore di vini ed aveva la 
tendenza a parlare di vini poco noti, prevalentemente tedeschi, molti dei quali mio 
padre non aveva mai neppure sentito nominare, pur essendo lui stesso un 
conoscitore. 

— Tutto questo pero non Centra niente — sottolineo la Signora Dopso. 

— No. Mio padre ha bevuto una di queste bottiglie quindici anni fa, ed ha 
giudicato il vino molto buono, anche se strano. 

— Ti ricordi cosa ha detto? — chiese la Signora Dopso. 



— Si: «Ha un che di ultraterreno, con un sapore dawero insolito». — Entrambi 
i Dopso parvero aspettarsi una reazione da parte di Michael. 

— Oggi ho trovato alcune bottiglie come quella — annuncio lui. 

— Bene! Allora questa non e l’ultima. Nota che non c’e il minimo indizio che 
permetta di capire di che genere di vino si tratta. E rosso, certo... ma da quali uve e 
ricavato? 

Michael scosse il capo. 

— Quello a cui vogliamo arrivare e che siamo estremamente curiosi riguardo a 
qnella casa: abbiamo vissuto vicino ad essa per un tempo molto lungo. 

— Una mattina... era molto presto — aggiunse la Signora Dopso, con il volto 
quasi raggiante alia luce delle candele, — mi sono alzata ed ho guardato oltre il 
muro del vicolo. Era una giornata di nebbia, ed ho pensato che forse stavo vedendo 
male: siccome mio marito era in viaggio per affari, ho chiamato Robert... povero 
bambino assonnato... perche mi dicesse se quello che stavo vedendo era vero 
oppure no. 

— Io ho confermato che era vero — aggiunse Robert. — A quell’ epoca avevo 
otto anni. 

— La casa era letteralmente coperta di uccelli — prosegui la Signora Dopso, 
un po’ ansante. — Grandi uccelli scuri con il petto e la punta delle ali tinti di rosso. 
Merli, e pettirossi grandi come corvi. 

— Vuole dire che avevano le caratteristiche dei merli e dei pettirossi, ma le 
dimensioni di un corvo. 

— E c’erano anche passeri e altri uccelli di specie che conoscevo: coprivano il 
tetto ed erano allineati lungo le pared. . . e tacevano tutti. 

— Ho pensato al film di Hitchcock, sai — sorrise Robert, — e la cosa mi ha 
terrorizzato. 

— Quando poi la nebbia si e alzata, gli uccelli sono scomparsi — prosegui la 
Signora Dopso. — Ma questo non e tutto. A volte vedevamo il Signor Waltiri e 
Golda... la cara Golda... lasciare la casa con la macchina, quella che ha preceduto 
la Saab che lei guida adesso... un aggeggio buffo... e con loro lontani la casa 
avrebbe dovuto essere vuota... 

— E invece noi sentivamo qualcuno suonare il pianoforte — concluse Robert, 
protendendosi in avanti. 

— Qualcuno che lo suonava meravigliosamente, ricavandone una musica 
stupenda. 

Robert stappo la bottiglia e verso il vino in alcuni bicchieri di cristallo. Michael 



sorseggio il liquido di un rosso tendente alFambra e subito si rese conto di non 
aver mai assaggiato nulla di simile: qnel vino esulava del tutto dalla sua esperienza 
in materia che, doveva ammetterlo, non era vasta, e lasciava in bocca un gusto 
morbido e complesso, che perdurava per qualche istante e che creava sulla lingua 
un succedersi di sapori diversi, che poi svanivano all’improwiso senza lasciare 
traccia. Bevve un altro sorso, e la Signora Dopso lo imito, chiudendo gli occhi. 

— E meraviglioso come lo ricordavo — commento. — A1 mio caro marito. — 
Brindarono a quell’uomo che Michael non conosceva, poi la Signora Dopso 
aggiunse: — Credo che forse Golda fosse l’unica persona che non si accorgeva che 
in quella casa succedeva qualcosa. Arno la proteggeva quasi con ferocia, e finche 
c’era lui non poteva succedere nulla alia cara Golda. Come sa, pero... dopo che 
Arno se n’e andato, e morto, le cose sono diventate troppo difficili da sopportare 
per lei, si e creata una specie di tensione: doveva avere dei sospetti da anni. . . come 
poteva non averne? — La Signora Dopso sorseggio ancora il vino, con un sorriso 
di beatitudine. — Noi non ci siamo spontaneamente offerti di parlargliene perche 
anche se sapevamo che c’era qualcosa di strano, non eravamo sicuri... Non 
avevamo altra prova che quella degli uccelli. 

— Adesso che vivi la — aggiunse Robert, — cosa ne pensi? 

Michael fisso il proprio bicchiere, facendone ruotare lo stelo mentre rifletteva. 

— Ora la casa sembra molto tranquilla — disse infine. 

— Lei suona il piano? — domando la Signora Dopso. 

Michael scosse il capo. 

— Qualcuno lo fa — dichiaro allora la donna, in tono drammatico. — 
L’abbiamo sentito quando lei e via, e adesso la musica non e piu dolce, direi che e 
rabbiosa, vero, Robert? 

— E suonata con mano pesante. . . una mano abile ma martellante — replied lui. 
— Non sono certo che la definirei rabbiosa... potente, piuttosto. 

Nonostante tutto, Michael rabbrividi e senti i peli delle braccia che gli si 
rizzavano. 

— Non ho sentito musica di sorta — insistette, posando il bicchiere. 

— Per noi e diventata una cosa familiare, durante tutti questi anni — ribatte la 
Signora Dopso. — Ci chiedevamo se il Signor Waltiri... o forse addirittura 
Golda. . . avessero un parente che viveva con loro. 

— Una specie di cugino gobbo — suggeri Robert, con un accenno di 
sogghigno. 

— No — li rassicuro Michael, con un sorriso molto piu deciso. — La ci sono 



soltanto io. — Di questo, almeno, poteva essere sicuro. 

— Prendi il registratore, Robert — suggeri la Signora Dopso, e Robert si alzo e 
lascio la stanza, tornando poco dopo con un vecchio Ampex con il nastro gia 
avvolto e pronto. Poso l’apparecchio su una sedia vicino alia presa di corrente e 
inseri la spina, premendo poi il tasto di avvio e tirandosi indietro. 

Michael senti una musica di pianoforte: il suono era opaco e distante, ma era 
senza dubbio possente, martellante, e non aveva una melodia definita. 

— Quando hai registrato questa roba? — chiese a Robert. 

— Ieri. 

— Siamo molto curiosi — aggiunse la Signora Dopso. — Questo e un mistero, 
non e d’accordo anche lei? 

Michael annui, avvertendo all’improvviso la cena che gli gravava sullo 
stomaco. 

— Non posso pero dirvi cosa stia succedendo, perche non lo so neppure io. 

— Quella casa e infestata da uno spirito che ama la musica — dichiaro la 
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Signora Dopso, con espressione di nuovo beata. — E una cosa davvero adatta alia 
casa di Arno, e non credo che lei corra nessun pericolo, giovanotto. — La donna 
trasse un profondo respiro, e aggiunse: — Se dovesse scoprire qualcosa di piu, 
pero, ce lo fara sapere? 

Ando a letto poco dopo, e Robert spiego ridacchiando che sua madre si alzava 
con le galline. 

— Scusa la nostra intrusione — aggiunse. 

— Non c’e stata nessuna intrusione — lo rassicuro Michael. — Ci sono altri 
che si sono lamentati? 

— Noi non ci stiamo lamentando... per favore, non pensarlo neppure. 
Comunque, no... nessun altro ha avanzato commenti su questo fenomeno. 

— Se ti capitasse di risentire quella musica, la registreresti per me? 

— Ma certo — promise Robert. Si strinsero la mano sulla porta, ma Dopso 
insistette comunque per accompagnare Michael fino al marciapiede. Il crepuscolo 
tingeva il cielo di un azzurro cupo sopra le sagome degli alberi del circondario. — 
Grazie per aver parlato con mia madre. 
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— E stato un piacere. 

Michael torno quindi nella casa di Waltiri, e indugio accanto al pianoforte 
silenzioso, tamburellando contro la superficie nera della cassa. 

— Arno? — chiamo in tono sommesso, e di nuovo il suono di quel nome ebbe 
il potere di fargli rizzare i peli sul collo e sulle braccia. 



Non ci fu risposta. 

Ma non se ne era aspettata una. Non ancora. 

Un raggio del sole del tardo pomeriggio riscaldava il pavimento di legno sotto i 
piedi di Michael mentre lui sedeva nella biblioteca musicale di Waltiri, circondato 
da nastri, dischi e libri e con il vecchio telefono nero in grembo. Compose il 
numero di Kristine Pendeers e al terzo squillo gli rispose una voce maschile, 
profonda e indistinta. 

— Chi la vuole? — domando l’uomo, quando Michael chiese di poter parlare 
con Kristine. 

— Mi chiamo Michael. Kristine mi conosce. 

— Adesso non c’e. . . Aspetti, e alia porta. Resti in linea. 

In sottofondo, Michael senti l’uomo che parlava con Kristine, ed ebbe 
l’impressione che stessero discutendo, a giudicare dai versi che lo sconosciuto 
emise nel tenere ancora in mano la cornetta. Un momento pm tardi Kristine rispose 
finalmente al telefono, con il fiato corto. 

— Ho trovato quello che stava cercando — le disse Michael. 

— Stavo salendo proprio ora i gradini... di casa nostra. Aspetti un momento, 
sono senza fiato. . . ho sentito il telefono che suonava. Ha trovato. . . la 45? 

— Ho appena aperto la porta sigillata di una cantina, ed ho trovato 1’ opera in 
mezzo agli altri documenti conservati la dentro — spiego Michael, e si accorse che 
non era particolarmente contento della scoperta fatta. Perche si era preso la briga di 
chiamare? Forse soltanto per parlare ancora con Kristine e vederla di nuovo, 
usando come scusa la propria scoperta. 

— E meraviglioso, davvero. Quando posso darle un’occhiata? 

Michael passo con cautela le mani sul manoscritto scolorito e appena leggibile 
posato sulla scrivania di Waltiri. 

— Non e in condizioni molto buone. Avremo bisogno di copiarla... magari con 
una fotocopiatrice, anche se potrebbe non riuscire a riprodurla. 

— Cos’ha che non va? 

— Dovra vederla per capirlo. — Pericoloso, pericoloso! Anche solo guardare 
quel manoscritto avrebbe potuto essere sufficiente a distorcere il senso della realta 
di chi l’osservava. 

— Puo portarlo qui, oppure preferisce che venga io da lei? — Kristine 
sembrava essersi accorta del suo gioco, e la cosa la metteva a disagio. 

— Credo che sia meglio che venga lei qui, ma non stasera, perche sono 



impegnato. Facciamo domani. In mattinata le andrebbe bene? 

— Dovro venire piuttosto presto. Piu o meno alle sette e trenta. 

— Ottimo, allora la aspetto. 

— Ha un tono strano, Michael. 

— E solo che ho una quantita di cose da fare. Ne parleremo domani. 

— D’accordo. 

Ci fu un imbarazzante momento di silenzio da entrambe le parti, seguito da un 
simultaneo scambio di saluti, poi Michael riattacco la cornetta e ripose il telefono 
nella sua nicchia, sulla libreria; si accosto quindi il manoscritto al naso e lo annuso: 
la fragranza dolce che emanava da esso si era fatta piu debole, simile a quella della 
frutta secca. 

Ogni mondo e soltanto una canzone che aggiunge e che toglie... L’unica 
differenza che esiste fra il Regno e la Terra e quella che pud esistere fra una 
canzone ed un’altra... Cosi gli aveva detto Eleuth, nel Regno. 

Era allora possibile creare una canzone... un brano di musica... che 
contraddicesse quella di un mondo e provocasse in esso sottili cambiamenti? 

Michael desidero saper suonare il piano ed essere piu abile nel leggere uno 
spartito, perche era possibile che lui avesse effettivamente sentito una parte della 
musica contenuta nel manoscritto quando la casa di Clarkham e la copia del 
palazzo di Kubla Khan erano crollati, nel Regno... ma adesso non riusciva piu a 
ricordare quella melodia: il tono gli sfuggiva e l’orchestrazione gli era sgusciata 
completamente via dalla memoria. 

Infilo il manoscritto in una busta e ripose il tutto nella cassaforte di Waltiri; 
dopo aver memorizzato la combinazione, scritta con la calligrafia di Golda su un 
pezzo di nastro adesivo attaccato alio sportello, brucio il nastro in una coppa di 
metallo posta sulla scrivania e chiuse lo sportello, pur non sapendo cosa lo 
inducesse a ritenere importanti tali precauzioni. 

(Forse non era Arno che... sotto chissa quale forma... suonava il piano quando 
la casa era vuota...) 

Quella sera aveva una quantita di cose da fare, e sarebbe rientrato soltanto alle 
prime luci del mattino successivo. 

Al crepuscolo, quando i lampioni, pallidi sotto la luce lunare, cominciavano 
appena ad accendersi e una leggera brezza sibilava fra le verdi foglie degli aceri, 
Michael si fermo davanti alia casa di David Clarkham, un posto in cui non si era 
piu recato da quando era tomato dal Regno. 



Le condizioni della costruzione abbandonata erano peggiorate dall’ultima volta 
che lui T aveva vista: il prato era cresciuto incontrollato, creando un netto contrasto 
con i giardini ben tenuti che lo affiancavano, e le siepi si erano estese in maniera 
indisciplinata e stavano invadendo il viottolo formato da due strisce parallele di 
cemento, protendendosi alia ricerca di crepe in cui attecchire lungo le pared di 
stucco bianco. Il cartello IN VENDITA era ancora piantato di traverso sulla parte 
anteriore del prato: o l’ufficio immobiliare che si era incaricato della vendita non si 
stava dando da fare per accelerarne il passaggio di proprieta, oppure mancavano 
acquirenti entusiasti... o ancora il cartello era una finzione. Su di esso non si 
scorgeva nessun numero di telefono, e Michael non aveva mai sentito parlare di 
un’agenzia immobiliare chiamata Hamilton Realty. 

Chiusi gli occhi, individuo quell’ angolo della sua mente che controllava Yevisa 
e la proiezione delle ombre: trovarlo non fu difficile, e quell’ atto gli riusci naturale 
e facile sulla Terra come nel Regno. 

Lascio sul marciapiede un’ombra ingannevole di se stesso, che comincio presto 
a sbiadire ma che avrebbe indotto chiunque lo stesse osservando a disinteressarsi e 
ad allontanarsi; e se anche l’eventuale osservatore non se ne fosse andato, l’ombra 
sarebbe svanita a poco a poco fra quelle degli alberi, impedendo di capire dove 
Michael fosse realmente andato. 

Si awicino al portico anteriore e brand! una sbarra: era meglio procedere in 
or dine prioritario. 

Quattro minuti piu tardi aveva aperto la porta: dalla casa emanava un che di 
sgradevole, non era soltanto trasandata, era anche disgustosa, come se la parte del 
mondo che essa occupava fosse stata maltrattata ed ora covasse un cupo 
risentimento. Quella sensazione non piacque affatto a Michael, e non soltanto per 
un’associazione mentale fra essa e quello che gli era accaduto l’ultima volta che 
era entrato nella casa di Clarkham. 

Accese una torcia e chiuse la porta alle proprie spalle, lasciando appena una 
fessura. Il corridoio antistante il salotto era tranquillo e polveroso e il salotto stesso 
era vuoto, prosciugato e leggermente malinconico, mentre la parete posteriore era 
illuminata a tratti dalla luce che filtrava dalla strada. 

Nonostante l’impressione sgradevole che trasmetteva, quel posto non aveva 
nulla di magico o di sovrannaturale, e Michael non riusciva ad awertire nessun 
potere nascosto o eventuali residui di esso. Avanzo lungo il corridoio e controllo 
una dopo l’altra le stanze al pianterreno, rischiarandole con la torcia soltanto per 
vedere pavimenti polverosi e ambienti vuoti. Tomato nel corridoio centrale, 



indirizzo il raggio di luce su per le scale che portavano al piano superiore: quando 
le sail, dalla passatoia si levarono ad ogni passo piccole nuvole di polvere. 

In cima alle scale, un secondo corridoio portava ad altre tre stanze e finiva 
davanti ad un bagno. La casa di Clarkham posta all’interno del palazzo di Kubla 
Khan aveva avuto quella stessa identica disposizione, quindi Michael non ebbe 
sorprese. Sbircio nella prima camera da letto, senza trovare nulla; la seconda era 
grande e vuota, con le finestre coperte da antichi tendaggi scoloriti dal sole. 
Armadi e cassettiere occupavano la parete opposta e la loro disposizione desto 
nella mente di Michael l’immagine di un obitorio. 

— Qui non c’e niente — disse a se stesso, in tono sommesso. Non aveva paura, 
anche se non avrebbe saputo dire il perche, ma sapeva che quella sensibilita 
sovrannaturale instillata in lui dalle Donne Gru lo aveva portato li per un motivo 
che non era soltanto quello di soddisfare vecchie curiosita latenti. 

Il pavimento dell’ultima camera da letto era coperto da un sottile strato di 
polvere che ne velava il legno nero: dopo essere entrato di appena due passi nella 
camera, Michael fece scorrere il raggio della torcia su quella distesa di polvere. 

Le impronte ne interrompevano la grigia uniformita nel centro esatto del 
pavimento, dirigendosi verso il corridoio e passando proprio sotto i suoi piedi, 
dove erano state cancellate da quelle che lui stesso aveva lasciato. Inginocchiatosi, 
Michael le esamino con maggiore attenzione: la polvere intorno alle impronte non 
era stata disturbata, ed esse erano state lasciate da un solo paio di piedi... calzati di 
mocassini o di sandali, considerato che non si notava l’interruzione dell’arco di 
una suola di scarpa... e il proprietario di quei piedi (doveva essere stato un uomo 
perche le impronte erano grandi e larghe) si era mosso senza esitazione, iniziando 
il suo tragitto nel centro della stanza. 

Con una mano, Michael sfioro l’impronta completa piu vicina a lui e rilevo 
qualcosa di strano nel modo in cui la polvere era stata spostata; si addentro quindi 
nella camera, procedendo accanto alle tracce, e raggiunse il centro del locale, la 
dove esse cominciavano e dove erano estremamente nitide... mentre verso la fine 
della pista apparivano assai meno precise ed avevano disturbato sempre meno lo 
strato di polvere, come se chi le aveva lasciate avesse perso progressivamente 
peso. 

Punto allora il raggio della torcia contro l’aria, nella zona sovrastante il punto in 
cui iniziavano le impronte, ma non vide ne avverti nulla di inconsueto. A parte le 
tracce, la casa non era stata disturbata in nessun modo, e la sensazione di realta 
terrena era totale, senza brecce. 



Nonostante questo, Michael ebbe l’assoluta certezza che la casa di Clarkham 
fosse ancora una volta diventata una porta. 

II Tippett Residential Hotel appariva regale, desolato e fuori posto in mezzo alle 
costruzioni di cattivo gusto della Sunset Strip, e le finestre rotte e sporche di 
fuliggine, insieme al bidone dei rifiuti annesso alTedificio contribuivano a dargli 
un’aria di sofferenza, come se il palazzo fosse stato la vittima di una serie di 
interventi chirurgici effettuati nel poco sentito e mal condotto tentativo di ridargli 
la vita. 

Attraverso la rete metallica, Michael vide che Tingresso principale era stato 
bloccato con alcune assi di legno dipinte di azzurro; nonostante questo, il 
precedente proprietario... ammesso che quel vecchio malconcio lo fosse 
dawero... aveva sottinteso che c’erano persone che riuscivano ancora ad entrare, 
per quanto stupido questo apparisse ai suoi occhi. Di conseguenza, ci dovevano 
essere altri ingressi. 

Michael aveva appeso la corta sbarra da scasso alia cintura, infilandola nei 
pantaloni, mentre una piccola torcia era nascosta nella tasca della giacca. 

Sul lato occidentale del palazzo, attraverso i rami degli alberi e dei cespugli che 
premevano contro il reticolato, era possibile vedere un ampio patio e una piscina, e 
dal patio una rampa di gradini saliva fino ad una terrazza che dava sul lato 
meridionale e che dominava la citta... tutti particolari rivelati in modo vago 
dalTilluminazione del Sunset Boulevard e dal bagliore accumulato nel cielo dalle 
luci riflesse dalle nubi che sovrastavano la citta. 

Michael si lancio un’occhiata alle spalle, in direzione delle finestre dell’Hyatt, 
dall’altra parte della strada: due effrazioni con scasso accumulate in una sola 
notte... superstiziosamente, penso che questo avrebbe potuto portarlo ad una 
situazione due volte piu brutta di quella in cui si era venuto a trovare dopo essere 
penetrato per la prima volta nella casa di Clarkham. . . 

Non poteva entrare dal davanti senza rischiare di essere scoperto, quindi si 
avvio con passo tranquillo ad est lungo il Sunset Boulevard fino ad incrociare una 
strada laterale, svoltando poi verso la parte bassa della citta e raggiungendo la 
svolta successiva che lo avrebbe portato sul retro del Tippett Hotel. 

Sul lato occidentale, un garage ricavato nella parte inferiore della costruzione 
offriva spazio sufficiente per quaranta o cinquanta macchine: Tingresso era 
bloccato da un tratto di rete metallica e da un cancello chiuso da un robusto 
lucchetto, mentre non si vedeva piu traccia del cancello originale, che un tempo 



scorreva su mote di gomma lungo una rotaia. All’interno, un posteggio era ancora 
occupato da una vecchia e arrugginita Buick. 

Anche le porte di servizio e l’ingresso sul retro erano stati murati con grosse 
travi azzurre; Michael guardo verso l’alto, scorgendo soltanto altre finestre rotte. 

Con un sospiro, si fermo nel buio, infilando le mani in tasca e chiudendo gli 
occhi. 

Come entrare . . . senza far rumore e senza attirare I’attenzione di nessuno . . . 

Dall’intimo non gli giunse nessuna risposta: sulla Terra, il silenzio mentale era 
assoluto, non c’ erano messaggi della Radio della Morte, non c’ erano suggerimenti 
soprannaturali... c’era soltanto Michael Perrin, che doveva usare le sue risorse 
umane. 

Tasto le sbarre che coprivano la porta sul retro: avrebbe potuto forzarle, ma cosi 
avrebbe provocato un terribile fracasso... qualcuno lo avrebbe sentito? 

— Pensavo che saresti tomato. 

Michael si irrigidi immediatamente e sondo l’aura di chi aveva parlato. 
Marciume. . . un supermercato pieno di prodotti ormai morti, di antichi pensieri e di 
vecchi sogni: era l’ex-proprietario. Michael riusciva appena a scorgerlo 
nell’oscurita, perche l’uomo si trovava all’interno della rete, all’estremita 
meridionale del sentiero che portava alia piscina, ed era poco piu di una chiazza 
grigia sullo sfondo dei cespugli alle sue spalle. 

— Pensavo che non fossi un giornalista. Devi averle conosciute... le due 
donne. Ma che puo aver avuto a che fare un ragazzo come te con quelle due? 
Suppongo che la grassona fosse un fenomeno da circo, e quanto all’altra... chissa 
chi era? 

— Sono soltanto curioso riguardo all’edificio — replied Michael. 

— Affascinante, vero? Cosi bello. Come una donna attraente, che ti rende 
ottimista finche non scopri che in realta e una donnaccia... ecco, magari non e una 
donnaccia, ma non e quello che tu ti aspettavi che fosse. Lo hanno costruito bene, e 
ancora conforme ai criteri antisismici, e un’ opera d’arte e di abilita. Vuoi entrare? 

— Si. 

— Soltanto per dare un’occhiata? 

— Esatto. 

— Mi sembri un tipo a posto, non hai l’aria del piromane o del delinquente. 
Perche non mi segui? Io... — La macchia indistinta si frugo in tasca con una 
mano. — Io ho una vecchia chiave dell’entrata per la manutenzione. Torna indietro 
— prosegui, indicando verso est, — e supera con un salto quel muro basso, poi 



striscia lungo la rete e raggiungimi qui. 

— Non hai paura di entrare? 

— No. E tu non hai paura di venire con me, vero? Forse non sono innocuo, ma 
almeno sono pulito. Ho preso V autobus e sono andato da mia sorella, dove ho fatto 
una doccia ed ho lavato i miei vecchi stracci, e non con Woolite. — L’uomo 
scoppio in una secca risatina. 

Michael segui le istruzioni e ben presto si trovo sul sentiero, di fronte al 
vecchio, dal quale non emanava nessuna sensazione di minaccia, ma soltanto una 
sorta di folle speranza, anche se Michael non avrebbe saputo dire di cosa: erano 
vecchi sogni, prodotti ormai marci accumulati per metri e metri di spessore. Idee 
morte. 

— Una volta il giornalismo mi interessava, scrivevo qualche articolo, roba del 
genere. Mi chiamo Hopkins, Ronald Hopkins. E tu? 

— Michael. 

— Niente cognome, vero? 

Michael scosse il capo: niente cognome. 

Hopkins sollevo la chiave, appena visibile come una chiazza brillante nella luce 
tenue, e gli fece segno di seguirlo oltre l’angolo meridionale. 

L’entrata per la manutenzione era un’ampia e massiccia porta a due battenti 
posta sul lato occidentale della costruzione e incastrata a filo con la parete, cosi 
bene che nel passarvi accanto Michael non l’aveva neppure notata. Hopkins infilo 
la chiave nella serratura e apri la porta, spingendo il battente oltre un canaletto 
pieno di fanghiglia. 

— Non c’e corrente — awerti, e Michael tiro fuori la torcia, accendendola. 

— Cosa ti aspetti di trovare? — domando Hopkins, la cui voce era un sonoro 
gracchiare che scaturiva dal buio. 

— Non lo so — rispose Michael, lasciando scorrere il raggio di luce sulle pared 
in muratura e sulle tubature dell’acqua e delle fognature che correvano lungo il 
soffitto, fino ad individuare una rampa di scale dall’altra parte rispetto all’ingresso; 
al di la di una porta aperta, sulla destra, intravide un grande serbatoio per l’acqua 
calda sospeso in alto al di sopra del pavimento cosparso di immondizie. 

— Cerchi qualche spettro? Sei un investigatore paranormale? 

Michael scosse il capo. Anche se era grato a Hopkins per il suo aiuto, preferiva 
di gran lunga muoversi da solo nell’oscurita senza doversi preoccupare anche della 
sicurezza di un’altra persona (pensava dawero che qui avrebbe trovato qualcosa di 
pericoloso? Magari altre luci rosse?). 



— Devo stare zitto, giusto? — chiese Hopkins, e Michael indirizzo il raggio 
della torcia verso di lui. 

— Giusto — replied. — Grazie per avermi fatto entrare. 

— Non e’e di che. Vuoi raggiungere il livello dell’atrio? 

— Penso di si. 

— Verro con te fin la, ma non oltre. 

— D’accordo. 

Insieme, salirono le scale. 

— Gli sbirri hanno trovato le due donne all’undicesimo piano — disse 
Hopkins, alle spalle di Michael. — Pero io non intendo comunque andare oltre 
l’atrio. 

In cima alle scale, Michael provo la maniglia della porta, e scopri che non era 
chiusa a chiave; passarono nell’atrio buio, e Hopkins richiuse la porta dietro di 
loro, senza far rumore. 

Nell’ aria si avvertiva un intenso odore di decomposizione, un misto di muffa, di 
polvere, di tapped marci e di acqua stagnante, raccolta qua e la in qualche 
pozzanghera. Michael scavalco un mucchio di travi e di pannelli di tappezzeria 
rotti e fece muovere il raggio della torcia all’interno dell’atrio: contro una parete 
e’era un lungo bancone rivestito di cuoio rosso lacerato e macchiato, privo del 
ripiano superiore, che probabilmente era di marmo ed era stato recuperato. Le 
pared intorno all’ascensore e vicino all’ingresso erano state anch’esse messe a 
nudo, lasciando in vista l’intonaco chiazzato e i buchi per i cavi elettrici. 

Appena oltre l’ascensore una grande scalinata portava al secondo piano, e il 
tappeto che copriva i gradini, un tempo di un rosso cardinalizio, era annerito dal 
sudiciume, chiazzato dall’ acqua e punteggiato di lacerazioni che rivelavano il 
pavimento di cemento e l’imbottitura ormai marcia. 

— Si e tirato addosso tutto questo da solo — mormoro Hopkins, che si era 
fermato alle spalle di Michael e stava contemplando con tristezza quella rovina. 

Le porte dell’ascensore, socchiuse, rivelavano un condotto buio e vuoto e i 
pannelli di alluminio delle porte, ammaccati e sfregiati, riflettevano la luce della 
torcia di Michael con un allegro bagliore piu adatto ad un luna park. 

Il giovane non avverti nulla, a parte una generale malinconia e il decadimento 
provocato dall’ incuria: in quella distruzione non e’era nulla di soprannaturale, era 
un caratteristico frutto del comportamento dell’uomo, in base al quale tutto quello 
che non era piu attuale e protetto veniva ben presto eroso dal passaggio dei 
disperati e degli irresponsabili, degli opportunist! e di coloro che erano animati da 



una curiosita distruttiva. Gli umani erano passati di la con la violenza di un flusso 
d’acqua in un canale, logorando e stritolando, ma nonostante questo lui continuo 
ad avvertire la necessita di procedere con cautela. 

I Sidhe, penso, non avrebbero mai provocato una simile inutile devastazione 
per il solo gusto di farlo: per quanto potessero diventare malvagi, infatti, i Sidhe 
non erano mai meschini, mai tanto privi di stile da abbassarsi ad atti di 
vandalismo. 

— Adesso andro di sopra — disse ad Hopkins. — Mi serviranno altre chiavi? 

— No. 

Michael inizio a salire la scalinata, ricordando Lamia, un grosso sacco di carne, 
ferma in cima a quella della prima casa costruita da Clarkham nel Regno. . . 

Che cosa preferiva... l’umanita con la sua incuria pigra e distruttiva oppure la 
squisita crudelta dei Sidhe, che potevano condannare una ballerina a diventare un 
mostro obeso? 

— Sta’ attento — avverti Hopkins. 

I corridoi del secondo piano si diramavano in tre direzioni diverse a partire dal 
pianerottolo in cima alle scale, e la luce della torcia di Michael riusciva a 
trapassare soltanto fino ad un certo punto l’opaca oscurita circostante, 
impedendogli di vedere il fondo dei due lunghi passaggi che andavano verso est e 
verso ovest; quello che andava a sud era piu breve e su di esso c’era soltanto una 
porta su ciascun lato. 

Le pared chiazzate dall’acqua erano coperte di segni, di graffiti e di nomi 
scribacchiati, unitamente a graffi e solchi inflitti a casaccio; una scala piu piccola, 
posta di fronte all’ascensore, saliva da un lato del pianerottolo al piano successivo, 
e Michael riprese l’ascesa, perche non aveva senso ispezionare ogni singola stanza. 

Al quinto piano, percorse ogni corridoio da un’estremita all’altra e trovo una 
porta dal battente rotto e inclinato che dava accesso ad un appartamento sul lato 
orientale della costruzione. Apri con un calcio la porta e abbozzo una smorfia alia 
vista della distruzione che si celava dietro di essa: cumuli di anonima sporcizia 
verde si erano ammucchiati lungo le pared della camera principale, i tapped erano 
stati ridotti a brandelli come se ci fossero passati sopra con dei pattini che avevano 
lame di rasoio al posto di quelle da ghiaccio e, nell’abbassare lo sguardo, scorse 
perfino ai propri piedi un piccolo mucchio di feci, lasciato chissa quanto tempo 
prima. Poco lontano, sul muro spiccava una chiazza giallastra. 

Tutto questo, penso, e opera dei discendenti di coloro che hanno lottato per 
tornare ad un livello umano... o a qualcosa che vz somigliasse... per sessanta 



milioni di anni. Di per se, quella era una nobile storia, e tuttavia uno dei suoi 
prodotti finali, un essere umano, aveva chissa quando defecato su quel pavimento e 
urinato sulla parete ad esso adiacente. 

In un improwiso lampo d’ira, Michael si chiese fino a che punto la 
depravazione umana potesse aver spinto all’errore i Sidhe che avevano agito in 
vesti divine... Tonn, per esempio, che nel Regno era divenuto Adonna ma che 
prima si era manifestato agli uomini come Baal, come Iaveh e come chissa quante 
altre divinita. 

Quello che aveva davanti era un rompicapo. Sapeva d’istinto che era inutile 
dare interamente ad altri la colpa dei propri fallimenti... o attribuire ai Sidhe la 
colpa dei fallimenti della sua razza... ma di certo un minimo di colpevolezza 
doveva esserci, e lui non aveva nessun dubbio che i Sidhe si fossero presentati agli 
uomini come divinita con il preciso intento di tenerli sotto controllo e di creare un 
po’ piu di spazio per la loro razza su quella Terra che avevano abbandonato 
migliaia di millenni prima. 

Scuotendo il capo, indietreggio dalle feci... una prova cosi miserabile che era 
riuscita ad evocare in lui pensieri tanto profondi. 

E tu, Michael? Ti stai ridrando nel tuo freddo splendore intellettuale perche sai 
che le tue conoscenze ti rendono superiore, perche sai che tu non sarai mai cosi 
privo di stile da defecare sul pavimento di un edificio deserto... E quindi ti send 
superiore alia tua stessa razza, send di avere piu stile: questo significa allora che 
hai in te qualcosa di sidhe? 

AlTimprovviso, le feci sul pavimento e Turina sulla parete divennero qualcosa 
di profondamente buffo: in un certo senso, quella specie di fatalistica e animalesca 
indifferenza nei confronti del passato aveva piu stile di qualsiasi disciplinato 
atteggiamento sidhe, e i pensieri di Michael subirono un completo voltafaccia con 
una rapidita sconvolgente. 

Vedendo quelle feci per terra, le Donne Gru avrebbero tratto conclusioni del 
tutto diverse dalle sue: avrebbero scorto in esse una prova dell’adattabilita 
umana... non una semplice mancanza di dignita, ma un’assenza di restrizioni. 

Usci dall’appartamento e torno sulle scale. 

Giunto all’ottavo piano, comincio a comprendere vagamente che cosa lo avesse 
attirato li: nell’aria c’era una strana sensazione, una sorta di allentamento, come 
un ‘apertura. Era un’impressione tanto tenue da essere quasi impercettibile, ma lui 
riusciva ad awertirla, sia pure ad intervalli. 

E la sensazione andava aumentando d’intensita a mano a mano che saliva. Li, 



in qnel momento, non c’era nulla che esulasse dalFordinario... ma c’era stato e ci 
sarebbe stato ancora: si trattava di una breccia nel silenzio mentale e nella realta, 
stolida e tuttavia sempre mutevole e infinitamente dettagliata, della Terra. Quello 
che stava avvertendo era un solletichio in una zona della sua mente che finora era 
stata sfiorata soltanto dalla Radio della Morte. . . e cioe dalla voce di Tonn. . . e dalla 
voce di Arno Waltiri. E tuttavia quel solletichio non era prodotto da nessuno dei 
due. 

Si trattava invece della traccia di un altro posto che si trovava poco lontano e 
che era separato da questo da una barriera assai sottile, qui nel luogo dove un 
tempo era stato eseguito il Concerto Infinito. 

Michael awerti un’improwisa esultanza: il suo bisogno di awentura... qui 
c’era di che sperare in un’ awentura piu grande, in un piu assortito assaggio delle 
stranezze, dei pericoli e delle meraviglie che aveva gia sperimentato nel Regno. 
Tutto questo era ad appena un’ombra di distanza, oltre una semplice membrana... 
e gli sarebbe bastato spingere una mano dall’altra parte per estrarne mistero, 
meraviglia... e orrore. 

A1 decimo piano awerti una presenza ancora piu intensa, del tutto diversa da 
quella generata dalla vicinanza di altri mondi; accigliandosi, esamino meglio 
quella sensazione, la estrapolo dalla propria mente e ne comprese il significato: era 
musica imprigionata. 

Non il Concerto Infinito, ma qualcosa di ancora piu potente. 

Com’era possibile? 

Quell’ impressione creo in lui una confusione improwisa, e per un momento si 
dimentico chi era e perche si trovava li. Si guardo intorno sul pianerottolo del 
decimo piano e si awicino ad una finestra che si affacciava sul Sunset Boulevard; 
il vento lo sfioro, oltrepassando i vetri rotti, e da qualche parte nell’edificio una 
corrente d’aria gemette nel cercare la liberta. Non ricordare era una cosa esaltante, 
perche d’un tratto poteva essere chiunque: un assassino, un vagabondo, un buon 
samaritano, un santo. 

Michael Perrin riaffioro in lui con delicatezza, senza traumi, e con il tornare 
della memoria Michael pote avvertire, attraverso la pelle piu che con gli orecchi, 
che quella non era il Concerto Infinito, bensi qualcosa che gli fece rizzare i peli 
sulla nuca, perche si trattava di una musica triste e condannata, vibrante e tuttavia 
sempre piu priva di energia: era il suono di un mondo che stava diventando 
vecchio, e di un mondo giovane e pieno di vita la cui situazione stava diventando 
vecchia, traballante e pericolosa. Unendo le due cose... 



Sail le scale fino alPundicesimo piano, l’ultimo prima dell’attico: la non 
c’erano appartamenti, ma sale per riunioni e da gioco, ampie camere vuote e quasi 
prive di sporcizia, dove la decadenza appariva minore. 

Michael intui che era in una di quelle camere che erano stati rinvenuti i 
cadaveri di Lamia e di Tristesse, ma non riusci a determinare in quale: se la polizia 
aveva tracciato strisce di pittura o di gesso intorno ai corpi, quei segni adesso non 
erano pm visibili, per lo meno alia luce sempre pm tenue della torcia. 

Scosse la torcia e awerti una leggera ansieta al pensiero che le sue pile si 
stavano scaricando in fretta. 

La membrana che lo separava da quell ’altra realta si andava assottigliando, e 
Michael awerti la certezza che nel recente passato i Sidhe fossero stati li, anche se 
non avrebbe saputo dire a che scopo o cosa avessero fatto. 

Qualcuno o qualcosa era tomato attraverso la casa di Clarkham, ma si era 
trattato di un passaggio isolato che non si sarebbe probabilmente ripetuto, perche la 
casa gli aveva dato una sensazione di inerzia, mentre non si poteva affermare lo 
stesso in merito all’undicesimo piano del Tippett Hotel. 

I Sidhe stavano emigrando sulla Terra, come lui aveva visto nei suoi «sogni». 

Ben presto qui si sarebbe aperta una porta e molti Sidhe sarebbero giunti sulla 
Terra passando per quell’ edificio, forse per quello stesso piano. 

Era possibile che all’inizio Lamia e Tristesse avessero cercato di impedire 
l’accesso all’hotel: gli stessi Sidhe avevano inflitto loro la maledizione di dover 
rivestire il ruolo di custodi dei passaggi comunicanti con la Terra... ma non appena 
non erano piu state necessarie e si erano rivelate anzi un ostacolo, le due sorelle... 
le antiche amanti di Clarkham... erano state uccise e accantonate da forze molto 
piu potenti delle loro. 

La porta che dava accesso alia scala dell’attico era stata bloccata con un 
fermaporta di gomma in modo che rimanesse aperta, e Michael passo 
dall’undicesimo piano al dodicesimo, lasciandosi alle spalle quell’ accenno di 
musica. 

L’appartamento dell’attico era stato un tempo circondato da ampie finestre che 
andavano dal pavimento al soffitto, coperte da pesanti tendaggi. Adesso i tendaggi 
non c’erano piu, i vetri erano stati infranti e rimanevano soltanto le vuote e cupe 
intelaiature delle finestre. I frammenti di vetro scricchiolavano ancora sotto le 
scarpe e il vento soffiava nelle stanze vuote con un sibilo che non aveva pero nulla 
di tetro, libero di circolare perche qui nulla ostacolava il suo passaggio tranne 
poche strutture scheletriche. 



Michael indugio in quell’ attico devastato, con i capelli agitati dal vento, 
contemplando le colline che si stendevano oltre il Sunset Boulevard; adesso la 
maggior parte delle luci dell’ Hyatt era spenta; attraverso 1’ attico fino a raggiungere 
il lato opposto e vide la vivida illuminazione del centro di Hollywood e, al di la di 
esso, di Los Angeles; l’alba stava cominciando ad annunciarsi sotto la forma di un 
lieve accenno di blu meno cupo verso oriente e l’aria aveva un profumo dolce e 
puro, dopo il puzzo di fatiscenza che regnava nei piani sottostanti. Michael trasse 
un profondo respiro e allargo le braccia, sentendo le vertebre del collo che 
crepitavano per la tensione. 

— Che nottata — commento, e la sua stessa voce gli giunse secca e vaga in 
mezzo al fischiare del vento. 

Stava decisamente per succedere qualcosa, e Michael, pur non sapendo se era 
pronto o meno ad affrontarla, si senti pieno di aspettativa, quasi impaziente. 

— Vieni a prendermi — disse, e subito avverti un senso di gelo. Ma tieniti alia 
larga da coloro che amo. 

Anche a quell’ ora, le luci cittadine costituivano un insieme splendido e 
meraviglioso: file e file di lampioni arancioni si snodavano verso l’orizzonte e i 
distanti grattacieli, distinguibili in lontananza nella limpida aria notturna, offrivano 
la vista di piani illuminati senza ordine fisso, a mano a mano che gli addetti alle 
pulizie finivano il loro lavoro notturno. 

Gente. 

La sua razza. 

Che defecava sui pavimenti. 

Che sognava, che invecchiava o che dormiva in una culla, con la mente ancora 
in fase di sviluppo pervasa da vaghi e febbrili sogni infantili; che lavorava fino a 
notte fonda o che si agitava inquieta nel letto per passare poi dal sonno alia 
consapevolezza del giorno ormai imminente; forse da qualche parte qualcuno stava 
uccidendo una persona, un animale o magari un insetto, o addirittura stava 
uccidendo se stesso; qualcuno stava nascendo; qualcuno si stava rendendo conto 
della propria inadeguatezza o stava preparando la colazione per i familiari che si 
sarebbero alzati di buon’ora; qualcuno stava smaltendo una sbornia, stava facendo 
l’amore o si stava rivoltando nel letto per l’insonnia. Qualcuno stava piangendo 
una persona cara. O stava aspettando che la notte finisse. 

O stava soltanto dormendo. 

Soltanto dormendo. 

Soltanto dormendo. 



Inconsapevole. 

Dopo aver vissuto per tutta la vita in mezzo al silenzio mentale, in mezzo ad 
una realta stolida e infinitamente dettagliata, senza aver mai sapnto nulla del 
proprio remoto passato se non quanto era affiorato sotto forma di vaghi ricordi 
razziali, scambiati per fantasie o per illusioni. 

Sperando in qualche magico cambiamento, sperando con la forza della 
disperazione di trovare una via di fuga, o aggrappandosi semplicemente alia vita, 
incapace di immaginare qualcosa che andasse al di la dei suoi confini, convinto 
che una volta in essa non vi era pm via d’uscita, tranne che quella che passava per 
la nera voragine della morte. 

— Gesu — sussurro Michael, sull’attico che sovrastava la citta e le colline 
circostanti. La sua mente stava precipitando verso un abisso. 

Ogni piccola e frantumata emozione, ogni grandiosa esaltazione, tutto generato 
e alimentato dalla Terra e tutto privo della compensazione data da cio che Michael 
aveva sperimentato, dalla vera e innegabile consapevolezza di un’altra realta, di 
un’altra storia e di una verita che reggeva il confronto con le fantasie piu 
sfrenate... 

Di nuovo, i peli gli si rizzarono sulla nuca, mentre parte della musica che aveva 
avvertito al piano inferiore s’insinuava nell’edificio e tornava a raggiungerlo: un 
acuto e penetrante accordo di corni e di strumenti a corda che suonavano senza 
tregua, una melodia in cui si mescolavano fato e speranza (com’ era possibile?) per 
trasmettere 

un’ emozione non piu avvertita da secoli 

Michael comincio a tremare. 

I’ emozione che era la progenitrice di tutte le emozioni, cid da cui tutti i 
sentimenti umani erano stati staccati come schegge da un blocco di selce. 

Michael awerti nella propria mente una voce che non era quella della Radio 
della Morte e neppure quella di Arno Waltiri, una voce molto antica che non 
riconobbe e che gli comunico una parola: Preeda 

guello era il suo nome, il nome dell’ emozione che ardeva dentro di lui, che 
minacciava di bruciarlo fino a lasciarlo vuoto; il nome delPunica vera emozione, 
ignota ai Sidhe per sessanta milioni di anni e guasi perduta per gli umani. 

Michael si crogiolo nell’improvviso infrangersi del silenzio mentale, e al tempo 
stesso fu pervaso da un terrore che gli contrasse i muscoli, infuso dentro di lui dal 
bruciore del Preeda. 

Presto ci incontreremo, gli trasmise la voce tanto antica. 



II silenzio che regnava sulla Terra era stato infranto. 

In un angolo del proprio cervello Michael scorse Timmagine di infinite scaglie 
lucenti e di acqne cnpe e fosche. 

— Basta! — urlo, nel vuoto che sovrastava la citta. — Per favore! Basta! 

E l’edificio torno ad essere spento e silenzioso quanto il resto della Terra. 

Michael degluti un po’ di saliva per lenire il dolore alia gola escoriata e si 

asciugo le lacrime che gli bagnavano copiose le guance e gli occhi. Forse sarebbe 
rimasto rauco per una settimana, e certo lo sarebbe stato l’indomani quando si 
sarebbe incontrato con Kristine Pendeers per mostrarle il manoscritto... 

Il quotidiano stava riaffiorando sotto forma di pensieri, di preoccupazioni, di 
orari, di progetti. 

Il Preeda era svanito, ma si era lasciato dietro una traccia nitida, ed era stato lo 
stesso Michael ad attirarlo su di se, concentrandosi sulla citta e sulla gente... sugli 
umani... che la popolavano, concentrandosi sulla loro situazione e infrangendo una 
barriera per arrivare ad una sorta di comprensione. 

Il discorde suono di corni e di archi aveva anch’esso contribuito. 

Hopkins lo stava aspettando nell’atrio, seduto sul bancone con i talloni che 
tamburellavano contro la tappezzeria a brandelli. 

— Visto qualche fantasma? — chiese. 

Michael scosse il capo. 

— Hai trovato qualche altro corpo? 

— No. 

— Adesso capisci perche nessuno vuole vivere qui? 

— Si — annui Michael, infilando una mano nella tasca della giacca. 

— Pensavo che lo avresti capito: hai Taria di uno che sa comprendere questo 
genere di cose. — Il pomo d’Adamo di Hopkins sobbalzo nel suo lungo collo. — 
Grazie, e amen — concluse, e precedette Michael giu per le scale e oltre la porta 
per la manuntenzione. 

Si separarono all’ alba, senza scambiarsi un’altra parola. 



Capitolo Sesto 


Quella notte Michael non dormi. A1 suo rientro a casa mancava poco pm di 
un’ora all’arrivo di Kristine, quindi si fece una doccia, si cambio e decise che 
quello era un momento buono quanto un altro per caricare e awiare la lavatrice. 
Non si sentiva assonnato, e questo apparentemente dimostrava che poteva 
riprendere le antiche abitudini senza il minimo sforzo. 

Accumulo gli indumenti sporchi in un cesto di vimini e lo trasporto sul portico 
di servizio, di fronte alia porta della cantina, dove procedette ad infilare gli abiti 
nella lavatrice, versando poi su di essi il detersivo prelevato da una scatola mezza 
vuota che soppeso pensosamente, riflettendo che doveva essere stata Golda a 
consumarne l’altra meta. 

All’improvviso, si senti come un intruso invasore: che fosse stato invitato o 
meno, quella non era la sua casa. Adesso, sulla Terra lui non aveva piu nessun 
posto che potesse definire suo, e non ne aveva trovato uno neppure nel Regno; la 
sua posizione non era quella di un adulto, conquistata con le proprie forze, e 
neppure quella di un bambino, garantita dalle circostanze... lui era una sorta di 
sinecura posta in mezzo fra quelle due condizioni. 

E d’ altro canto non era neppure tanto ingenuo da pensare che Waltiri avesse 
predisposto tale sinecura per pura e semplice bonta d’animo. 

— Ti guadagnerai il tuo posto — disse a se stesso, immergendo la mano nello 
spruzzo di acqua calda della lavatrice. 

Passo quindi in biblioteca e si guardo intorno per controllare se ci fosse 
qualcosa da raddrizzare o da rimettere a posto... piu perche si sentiva nervoso che 
perche ce ne fosse effettivo bisogno, dato che la stanza era ordinata e tranquilla. 
Aperta la cassaforte, ne estrasse il manoscritto dell’ Opera 45, infilato nella busta, e 
noto con gratitudine che l’odore si era dissipato. Porto quindi la busta nel salotto e 
la poso sulla lucida superficie nera del cassone del pianoforte. 

Lasciando che tutto seguisse il suo corso. 

E quando lui avrebbe cominciato a guidare quel processo? 

Alle sette e un quarto suono il campanello e Michael ando ad aprire con 
aspettativa, trovandosi pero faccia a faccia con un uomo che indossava un vestito 
marrone; l’uomo aveva le braccia conserte e, infilata sotto una di esse, aveva una 



busta porta-documenti nera. 

— Chiedo scusa — disse il visitatore, notando l’evidente sorpresa apparsa sul 
volto di Michael. — Sono il Tenente Brian Harvey della sezione omicidi del 
LAPD. — Tenendo la busta stretta sotto un gomito, l’uomo esibi un distintivo in 
una custodia di cuoio, che tenne sospeso davanti a Michael per parecchi secondi, in 
modo da permettergli di esaminarlo con cura. — Questa casa appartiene... 
apparteneva... al Signor Arno Waltiri? 

— Si — rispose Michael, sentendosi improvvisamente colpevole perche, 
sebbene i decisi e limpidi occhi azzurri del poliziotto lo stessero scrutando senza 
esprimere accusa o altre emozioni, la sua mente stava gia lavorando freneticamente 
per trovare una spiegazione alia presenza di un tenente della sezione omicidi. 

— Mi dispiace di essere venuto cosi di buon’ora, ma ho bisogno di rivolgerle 
alcune domande — prosegui Harvey. — Lei si chiama Michael Perkins? 

— Perrin — lo corresse Michael. 

— E le sono stati affidati i beni del Signor Waltiri. 

— Si. 

— Posso entrare? 

Michael si sposto di lato e fece cenno al tenente di accomodarsi. Harvey 
osservo l’ingresso e il salotto inarcando le sopracciglia; i suoi capelli biondi, che 
cominciavano a diradarsi, erano tagliati molto corti, la pelle era rosea e 
leggermente gonfia, ma a parte questo appariva snello e in forma. Michael non 
tento neppure di sondare la sua aura, perche in quelle circostanze non gli parve una 
cosa appropriata ed ebbe timore di quello che sarebbe potuto succedere se il 
tenente avesse sospettato che lui stava facendo qualcosa di inconsueto. 

Perche sono cosi ansioso? si chiese. 

Ripenso ad Alyons, e ai Sidhe che lo avevano accompagnato all’Irall... i suoi 
ultimi impatti con l’autorita costituita. 

— Ci siamo imbattuti nel nome del Signor Waltiri in circostanze piuttosto 
insolite — spiego Harvey, arrestandosi accanto ad una poltrona. — Mi posso 
sedere? 

Michael annul. 

— Sta aspettando qualcuno? — domando il tenente, sedendosi e sistemandosi 
sui ginocchi la busta nera. 

— In effetti si — ammise Michael. — Ma se posso esserle d’aiuto. . . 

— Puo darsi, anche se non ne sono del tutto sicuro. Di recente lei si e recato al 
Tippett Residential Hotel sul Sunset Boulevard. Perche? 



Senza preavviso, il nervosismo di Michael svani. Adesso che sapeva in qnale 
direzione si sarebbe svolta la conversazione, procedette subito a sondare il tenente: 
la sua mente era una stanza qnieta e ordinata, dove cumuli di documenti 
attendevano di essere fatti oggetto di concentrata e metodica attenzione. Michael 
provo un’immediata simpatia per il tenente, che certo non era un uomo come 
Alyons... Harvey era furbo, cauto e assolutamente professionale, e Michael non 
vide ragione di tenergli nascosto qualcosa, ma neppure di aprirsi subito con lui. 

— Avevo sentito parlare dei cadaveri che erano stati trovati la — rispose. — 
Forse e stato un istinto un po’ macabro, ma ho deciso di andare a dare un’occhiata. 

— E il Signor Ronald Hopkins le ha permesso di accedere all’interno 
dell’edificio questa stessa mattina, appena quattro ore fa circa. 

— Si. Ha detto di essere l’antico proprietario del posto. 

— E le ha detto anche che l’hotel e infestato dagli spiriti? 

— Ha asserito qualcosa del genere — annul Michael. 

— Allora, lei e andato la per puro caso, per un capriccio — insistette Harvey, 
con un sorriso cordiale. 

Michael si limito a ricambiare il sorriso. 

— Sa qualcosa sui corpi che sono stati trovati nel Tippett Hotel? 

— Si — ammise Michael, e Harvey sgrano gli occhi per l’interesse e annul per 
incoraggiarlo a continuare. — Una era una donna molto grossa, che pesava circa 
trecentosessanta chili, e l’altra era una mummia. 

— Tutto qui? 

— Hopkins mi ha detto che si chiamavano Lamia e Tristesse... tristezza. 

— Questo l’ha incuriosita? 

— Si. 

— Hopkins le ha parlato del messaggio che abbiamo trovato accanto ai 
cadaveri? 

— Ha accennato soltanto al fatto che c’era una tavoletta di pietra su cui erano 
incisi quei due nomi. 

— Ma lui non l’aveva vista di persona? 

— Non lo so, ma non credo. 

— E lei l’ha vista? 

Michael scosse il capo. 

— No, del resto non l’ha vista nessuno, neppure i fotografi dei giornali... 
soltanto la gente del mio dipartimento. Ho alcune fotografie dei corpi: li potrebbe 
identificare? 



— Dovrebbe essere facile stabilire... — comincio Michael, scrollando le 
spalle. 

— Quello che le sto chiedendo, Signor Perrin, e se lei sappia di qnalche 
connessione fra il Signor Waltiri e qneste due donne. 

— No. 

— Ed e una pnra coincidenza che lei si sia interessato proprio adesso a 
quell’ hotel? 

Michael non rispose, ed Harvey apri la busta. 

— Lei e figurato fra le persone scomparse per cinque anni, vero? I suoi genitori 
hanno notificato la sua sparizione alia polizia cinque anni e mezzo fa, e al suo 
ritorno lei non ha dato nessuna spiegazione su dove fosse stato. La sua assenza e 
da collegarsi ad Arno Waltiri? 

— Si. 

— Ma Waltiri e morto prima che lei... si allontanasse dalla scena. Le ha forse 
lasciato qualche istruzione, una richiesta sotto forma di ultime volonta? 

— Si. 

— Di che istruzioni di tratta? 

— Devo occuparmi dei suoi beni e preparare le sue carte perche possano essere 
donate a qualche istituto. 

— Le aveva dato altre istruzioni, prima che lei se ne andasse? 

Michael scosse ancora il capo, lasciando che il tenente interpretasse come 
preferiva quella sua risposta. 

— Conosceva queste due donne? 

Michael decise che la risposta piu semplice consisteva nel non rispondere 
affatto. 

Harvey attese con pazienza per un po’, poi quando si accorse che Michael non 
aveva intenzione di dire nulla, sospiro. 

— Sa di qualche connessione fra loro e il Signor Waltiri? — chiese ancora. 

— No. 

— Allora come mai il nome di Waltiri era accanto al loro su quella tavoletta di 
pietra? 

— Non capisco. 

Il tenente tiro fuori dalla busta una fotografia lucida in formato venti per 
venticinque e la porse a Michael perche la esaminasse, reggendola per gli angoli 
con le dita. Michael prese la fotografia e si sedette sulla poltrona di fronte a quella 
di Harvey: l’immagine raffigurava un blocco di pietra che, a giudicare da una 



penna a sfera posato accanto ad esso per dare un’idea delle sue dimensioni, 
misurava circa venticinque centimetri quadrati e che era profondo parecchi 
centimetri. Sulla tavoletta erano incise queste parole: 


Lamia 

Tristesse 

Guardiane non piu necessarie 
Vittime di Arno Waltiri 

— Adesso capisce perche ci siamo insospettiti ed abbiamo pensato che ci fosse 
un collegamento? — chiese Harvey. — Uno dei miei agenti piu giovani sapeva che 
Waltiri era un compositore e che era morto. Io ho awiato le indagini da quel punto, 
e poi lei ha finito per dare a quel collegamento una consistenza sempre maggiore. 

— Come sono morte? — domando a sua volta Michael. 

— Non lo sappiamo. La mummia era deceduta gia da qualche tempo. E se teme 
che io possa stentare a credere ad una storia dawero strana, si rassicuri: sono 
abituato a sentire di tutto. 

— Continuo a non capire — dichiaro Michael. 

Harvey si protese in avanti e ripose la fotografia nella busta. 

— La donna grassa stava cambiando la pelle, come un serpente: era flaccida 
come un sacco, e la mummia... — II tenente si schiari la gola e assunse 
un’espressione turbata. — La mummia soffriva di un’afflizione dawero strana: 
aveva troppe giunture, era una sorta di fenomeno da baraccone, tanto che abbiamo 
pensato che tutte e due provenissero da qualche circo. Hanno mai lavorato nel 
circo? 

— Non lo so. 

— Ci sono delle cose che lei sarebbe disposto a dirmi — comincio Harvey, 
traendo un profondo respiro, — ma. . . 

II campanello suono di nuovo. 

— La sua visita — concluse Harvey. 

— Si. 

— Si e trattato di omicidio? — insistette il tenente, fissando Michael con 
espressione intensa. 

— Non lo so. 

— Non mi stara per caso nascondendo qualcosa perche e coinvolto in questa 
faccenda? 



— No, non ci sono coinvolto, e solo che mi sarebbe difficile spiegarle ogni 
cosa. Forse in seguito... potremmo riparlarne? Se lei mi dicesse qnalcosa di pm, io 
potrei raccontarle... — Non c’e bisogno di finzioni. — Le raccontero tutto quello 
che sara disposto a credere. Non intendo nasconderle nulla, e il fatto che le due 
donne siano state trovate in quell’ edificio e stato per me una vera sorpresa. 

— Oggi stesso, piu tardi? — chiese Harvey, traendo un altro respiro ed 
alzandosi in piedi. 

— Va benissimo. 

— Diciamo alle quattro di oggi pomeriggio. Verro io qui. 

— Ottimo. 

— Non avra intenzione di lasciare la citta, vero, Signor Perrin? 

— No. 

— E meglio che vada ad aprire la porta. 

Michael io fece e si trovo davanti una Kristine sorridente, raggiante e piena di 
aspettativa: il contrasto con Harvey fu tale che Michael si send sfiorare 
nuovamente da un’ondata di Preeda. Il tenente si porto alle sue spalle, saluto 
cortesemente la ragazza e dopo aver lanciato un’occhiata a Michael descrisse una 
S intorno a loro e oltrepasso la soglia. 

— Alle quattro — ripete. 

— Chi era? — chiese Kristine, mentre Harvey attraversava il prato ed apriva la 
portiera di un’anonima macchina azzurro cielo parcheggiata davanti alia casa dei 
Dopso. 

— Un tenente di polizia — rispose Michael. 

Kristine gli lancio uno sguardo acuto, attento e perplesso mentre lui la invitava 
ad entrare con un sorriso. 

— E nei guai? — domando ancora, in tono leggero, assimilando quanto la 
circondava con una serie di lente e assorte occhiate. 

— No, non credo. 

— Questo posto e meraviglioso. — esclamo Kristine, poi si guardo alle spalle e 
rivolse a Michael un inconsapevole e affascinante sorriso da Monna Lisa. — Spero 
di non darle l’idea di essere una svitata, ma potrei fare un giro della casa? 

— Sara un piacere — acconsenti Michael, e la guido nelle stanze del 
pianterreno, evitando con abilita il portico di servizio e la biblioteca, prima di 
accompagnarla di sopra; Kristine assimilo tutto cio che vedeva in silenzio, come se 
stesse compiendo un pellegrinaggio rimandato da tempo. 

— So cosi poco di lui — commento. — In realta il materiale autobiografico 



reperibile e molto scarso... ci sono alcune interviste con i suoi colleghi e poi c’e 
quello che ho saputo da Edgar Moffat. Sotto alcuni aspetti, Waltiri era la 
qnintessenza dei compositori di colonne sonore degli Anni Qnaranta... non lo 
pensa anche lei? 

— Suppongo di si — assenti Michael, che non aveva mai riflettuto molto su 
qnel punto; la maggior parte della sua attenzione era concentrata su Kristine, con 
un’imbarazzante intensita che lui non aveva piu sperimentato da quando si era 
trovato solo con Helena, nel Regno (e lei adesso dov’era?). 

Kristine esamino le stampe incorniciate che decoravano l’atrio del secondo 
piano. 

— Vengono dalla Germania — disse, — e sono antiche... devono essere 
appartenute alia sua famiglia. 

Arno Waltiri aveva mai avuto una famiglia, o un vero passato umano? Se non 
lo aveva avuto, era stato estremamente scrupoloso nell’accumulare prove che 
indicavano il contrario. 

— Lo ha conosciuto soltanto per alcuni mesi? 

Michael annul. 

— E in un certo senso lui l’ha adottata? 

— Eravamo amici — spiego Michael. — Mio padre fabbricava pezzi di 
mobilio per lui... il panchetto del pianoforte ed altre cose del genere, ed Arno e 
venuto ad un party a casa nostra, e cosi l’ho conosciuto... lui ed anche Golda. 

— Edgar mi ha detto che Golda era una donna meravigliosa. 

— Era molto simpatica. 

— Dov’e che Waltiri componeva la sua musica? 

— Dabbasso c’e una biblioteca di musica: quello era il suo studio. 

— Lei ha accennato anche ad una cantina, dove ha trovato il manoscritto, 
giusto? 

— Si... — ammise lentamente Michael. — Mi piacerebbe che vedesse prima il 
manoscritto. E poi c’e anche la soffitta. . . la ci sono un sacco di ricordi. 

— Sta facendo dawero il misterioso, Michael — osservo Kristine, 
indirizzandogli un’occhiata che era al tempo stesso incuriosita e guardinga, e 
Michael si rese improvvisamente conto che il piacere infantile che poteva trarre dal 
comportarsi in maniera misteriosa non poteva in alcun modo eguagliare quello di 
godere della compagnia di lei. 

E si rese anche conto che avrebbe di gran lunga preferito essere completamente 
schietto con Kristine. 



— Non so da che parte cominciare — disse, abbassando lo sguardo sul tappeto; 
poi, siccome erano vicino alle scale, scese il primo gradino. — Quindi comincero 
con il mostrarle il manoscritto. 

Dal momento che lo aveva lasciato sul pianoforte, tornarono nel salotto e la 
Michael sfilo il blocco dalla busta e lo porse a Kristine, che lo contemplo con aria 
alquanto sconvolta e glielo sfilo di mano con una certa riluttanza, tenendolo con la 
punta delle dita. 

— Sembra che sia stato intriso di qualcosa — commento, sfregando a titolo di 
esperimento un polpastrello sulla superficie che sembrava tremolare. — Era in 
queste condizioni, quando lo ha trovato? 

— Si. 

— E difficile leggerlo. Cosa ha provocato l’alterazione della carta? 

— L’annusi — suggeri Michael, e Kristine si accosto il blocco al naso. 

\ \ 

— E un odore gradevole... mi piace — dichiaro. — E profumo? Oppure 
sapone o qualcosa del genere? — Subito pero scosse il capo, prima che Michael 
avesse il tempo di rispondere. — No. Mi lasci indovinare... — Annuso ancora, 
chiudendo gli occhi e stringendosi quasi contro il corpo il manoscritto. — E un 
odore dawero meraviglioso: potrei restare tutto il giorno ad annusarlo. 

— Ed era molto piu intenso quando ho trovato il manoscritto — sottolineo 
Michael. 

— Allora, che cos’e? 

— Credo che sia provocato dalla musica. 

— Per quanto ammiri Waltiri — ribatte Kristine, indirizzandogli una dura 
occhiata, — non sono svitata fino a questo punto. 

— Non ho un’altra spiegazione da offrire — insistette Michael, sconcertato da 
quella reazione. — Ha mai sentito un odore del genere? 

Kristine aggrotto la fronte, riflettendo, poi scosse il capo. 

— Forse ha portato con se la carta dall’Europa. C’erano altre copie... sa, 
spartiti per gli orchestrali? 

— Soltanto questa. Dopo quello che e successo, e possibile che Arno abbia 
provveduto a distruggere ogni altra copia. 

— D’accordo. Adesso posso vedere il suo studio e la cantina? — Kristine gli 
restitui il manoscritto con una certa riluttanza e Michael lo infilo di nuovo nella 
busta; sotto i fiotti di luce del mattino che entravano dalla finestra e che battevano 
su di essa, Michael si accorse che anche la busta si stava scolorendo: P influenza 
del manoscritto si stava estendendo. — Potremmo cercare di fotocopiarlo — 



aggiunse Kristine. — Se si fida di me, potrei portarlo a scuola e. . . 

— Mi fido di lei — replied Michael, — ma preferirei essere il solo a 
maneggiare questa copia, almeno per il momento. 

— Lo capisco. 

La biblioteca di musica era fresca e in penombra. Michael accese la lampada 
posata sulla scrivania e apri le imposte delle finestre sul retro, lasciando entrare la 
luce che filtrava attraverso il fogliame dei grandi cespngli che crescevano dietro la 
casa. 

— Tutte le matrici dei suoi nastri e dei suoi dischi — mormoro Kristine, con 
reverenziale meraviglia. — Questo posto e meraviglioso. Qui ci devono essere 
centinaia di colonne sonore — aggiunse, passando davanti agli scaffali pieni di 
scatole di nastri e di vecchie e massicce matrici su dischi laccati protetti da 
voluminose custodie di cartone. — Le ha ascoltate? 

— No, non ancora. 

— Ohh... al suo posto, io non sarei capace di aspettare. Questa collezione non 
ha prezzo: dobbiamo farla copiare, perche alcune registrazioni potrebbero essere 
esemplari unici. 

— Avevo pensato di acquistare un’attrezzatura stereo nuova e di provvedere a 
farlo — ammise Michael, — ma sto cominciando soltanto adesso ad organizzarmi. 

— Lei non e un conservatore musicale esperto, vero? 

— No — ammise Michael. 

— Quello che ci vuole e proprio questo: un musicologo e un conservatore. 

— Immagino di si. Accettero tutto l’aiuto che potro trovare. 

— Penso di poter convincere il mio dipartimento che si tratta di una cosa 
importante. Che e’e nella cantina? 

— Ci sono altre carte, altri manoscritti. 

— Mi piacerebbe vederli. 

— Sono pronto a mostrarle tutto cio che vuole. Quanto e’e qui non e mio 
perche possa decidere di tenerlo nascosto... se capisce quello che intendo. 

— No. Che cosa intende? C’e poi tanto mistero intorno a documenti, dischi e 
nastri antichi? 

— Lei crede alle storie relative a cio che e successo quando V Opera 45 e stata 
suonata in concerto per la prima volta? — chiese a sua volta Michael, adottando lo 
stile brusco e franco di lei. 

— No. 

— Crede che la musica abbia un potere che va al di la delle note scritte sulla 



carta e dei suoni che echeggiano nelParia? 

Kristine si acciglio: il suo non era un volto che fosse abituato ad accigliarsi, 
qnesto era owio. 

— Si — ammise infine, — ma non sono... una credulona, nella misura in cui 
puo non esserlo una patita di musica. 

E stata una splendida bambina, fino a poco tempo fa, penso Michael. Sua 
madre Vha allevata da sola dopo aver divorziato da suo padre, e la sua e stata 
un’infanzia ragionevolmente felice che I’ha portata a svilupparsi presto, tanto nel 
corpo che nella mente. Era di carattere indipendente. . . Approfittando del fatto che 
Kristine stava gnardando altrove, Michael chiuse gli occhi e interruppe il 
sondaggio, vergognandosi di averlo anche soltanto iniziato. Quello che aveva 
trovato, pero, era servito soltanto a rendere Kristine ancor piu affascinante. 

Kristine Pendeers era una persona pervasa da una genuina bonta, senza la 
minima traccia di inganno o di astuzia. 

— La cantina? — lo incito lei, sorprendendolo con un’espressione vacua e 
meditabonda sul volto. 

— Da questa parte. 

Michael apri la porta del portico di servizio e accese la luce, andando poi a 
prendere la torcia; al suo ritorno, trovo Kristine ancora ferma sulla sommita delle 
scale, con aria tutt’altro che allegra. 

— Non mi piacciono gli ambienti chiusi — spiego la ragazza. 

— Non siamo obbligati a scendere la sotto. 

— Oh, ci andro: non mi piacciono i posti piccoli e ristretti, ma riesco a 
controllarmi. 

Lo precedette lungo i gradini, e Michael diresse il raggio della torcia attraverso 
le sbarre del corrimano, in modo da contrastare le loro ombre e da illuminare i 
mucchi di documenti e l’armadio; giunta in fondo, Kristine trasse un profondo 
respiro e si giro verso di lui nello spazio libero molto limitato. Michael rimase 
invece sulle scale. 

— Posso...? — gli domando Kristine, sfiorando l’anta sinistra dell’armadio, e 
lui annul. 

La ragazza apri l’anta ed esamino le lettere riposte al suo interno, sugli scaffali. 

— Bottiglie di vino — osservo con un sorriso, urtandone leggermente una con 
un ginocchio. — Non ha ancora letto le lettere, vero? 

— No. Ho trovato il manoscritto li dentro e ho rimandato ad un altro momento 
l’esame del resto dei documenti. 



Kristine annul e sfoglio in maniera superficiale un fascio di lettere legate 
insieme, poi si sollevo in pnnta di piedi e inclino di qualche centimetro il fascio 
verso l’esterno, in modo da poter vedere meglio la lettera in cima alle altre. 

— Oh, mio Dio — mormoro, in tono sommesso. 

— Cosa c’e? — chiese Michael, allarmato, e scese di un altro scalino. 

— Questa lettera qui in cima... e di Gustav Mahler. Conosco poco il tedesco, 
ma la firma. . . possiamo aprire il fascio e dare un’occhiata al resto delle lettere? 

Michael si tolse di tasca il coltello a serramanico e glielo porse; Kristine se ne 
servi per tagliare con cautela il cordino che teneva insieme le lettere, poi gli restitui 
il coltello e procedette a sfogliare il fascio di corrispondenza. 

— Sono tutte di Mahler... Non sono datate, ma alcune hanno ancora la busta. 
Queste lettere valgono una fortuna, Michael! 

— A chi sono dirette? 

— La prima comincia con «Arno, lieber Freund», e quella successiva con 
«Lieber Arno». Sono tutte dirette a Waltiri. 

— Ma lui era soltanto un ragazzo quando Mahler era ancora vivo — obietto 
Michael. Oh? 

— Puo darsi, ma le lettere sono tutte indirizzate a lui — insistette Kristine, e gli 
porse i fogli. La lettera in cima al mucchio era stata mandata da Wien... Vienna, 
altre venivano da New York e il resto proveniva da Munchen... Monaco... e 
ancora da Vienna. Le lettere dovevano essere almeno due dozzine, e alcune erano 
lunghe piu di cinque pagine. 

— Questa si che e una scoperta — dichiaro Kristine. — E una vera scoperta, e 
se non sara sufficiente a convincere la gente del dipartimento, gettero le armi. 
Scatole e scatole di piene di roba del genere... inviata da chissa quanti 
corrispondenti sparsi in tutto il mondo. 

— Nella soffitta c’e il manoscritto di un oratorio di Stravinsky e ci sono anche 
lettere scritte da un sacco di gente. . . perfino da Clark Gable — l’informo Michael. 

— D’accordo — concluse Kristine, con il volto arrossato per l’eccitazione, 
sollevando e abbassando le braccia e le spalle come un uccello implume. — Basta 
cosi: e troppo per assimilarlo tutto in una volta sola. — Ridacchio e si porto una 
mano alle labbra. — Mi dispiace, ma e dawero incredibile: questa casa e 
letteralmente piena di tesori. 

— Non so proprio perche Arno abbia affidato tutto quanto a me — osservo 
Michael, precedendo la ragazza su per le scale. — Non so la meta di quello che 
dovrei sapere, e conosco Mahler soltanto perche Arno mi ha parlato di lui. 



— L’ha scelta perche si fidava di lei, e owio — replied Kristine. — In qnesto 
non e’e nulla di sbagliato: Waltiri sapeva che lei avrebbe trovato le persone giuste 
ed avrebbe messo tutto in ordine. Quando si sente parlare di quello che succede 
agli altri patrimoni di uomini ancora piu illustri, alle biblioteche e ai documenti che 
vengono svenduti, messi all’asta, sparpagliati, rifiutati dalle grandi universita per 
mancanza di spazio... vengono i brividi. Dio, viene addirittura voglia di piangere. 
Ma questo tesoro... e tutto qui. — AlTimprovviso, agendo d’impulso, Kristine si 
protese ed abbraccio Michael, la sul portico di servizio. — Adesso devo andare. Se 
riesce a far fotocopiare quel manoscritto, pensa che potrei averlo questa sera? 

— Ci provero. 

— C’e un centro per fotocopie non lontano da qui, ad appena tre o quattro 
isolati. 

Michael annul. 

— Quel poliziotto ha detto che sarebbe tomato nel pomeriggio... — aggiunse 
Kristine, lanciandogli un’occhiata in tralice. — Cosa ne pensa? 

— A che proposito? 

— La terra impegnato a lungo? 

— No — decise Michael. 

— Bene. Allora la chiamero verso le sei, e magari potremmo cenare insieme. 

— Per me va benissimo — acconsenti Michael, sentendo nascere dentro di se 
un notevole calore. 

L’accompagno poi alia porta principale e la segui con lo sguardo mentre 
tornava alia macchina: come ogni altra cosa in lei, il passo di Kristine era agile e 
aggraziato, e rivelava una naturale spensieratezza nel movimento delle gambe e 
nella posizione delle spalle. 

Anche dopo che la ragazza si fu allontanata con la macchina, Michael awerti 
un senso di riluttanza a chiudere la porta: si sentiva ridicolo a starsene li in piedi 
senza far niente nonostante fosse mattino avanzato, ma adesso che Kristine se ne 
era andata gli pareva che non ci fosse nulla di veramente importante da fare. 

Tutto il suo addestramento, tutta la disciplina che gli era stata inculcata non 
riuscivano a impedirgli di sentirsi vuoto e confuso senza di lei. 

— Sei in un pasticcio — sussurro a se stesso, e chiuse la porta con uno scatto 
deciso. 



Capitolo Settimo 


Michael porto il manoscritto del Concerto Infinito al centro per le fotocopie e si 
mise in fila dietro una donna grossa e bassa che indossava un soprabito di lana 
scura e che attendeva con impazienza, agitandosi e battendosi qualche colpetto sui 
capelli neri con una mano grassoccia. Davanti a lei, un uomo di mezz’ eta con il 
naso carnoso copio una dozzina di volte un modulo per la dichiarazione dei redditi: 
quando ebbe finito, l’uomo sorrise come se avesse appena risolto tutti i problemi 
del mondo, pago alia commessa ed usci. 

La donna con il soprabito nero non capiva niente di fotocopiatrici; la 
commessa, una ragazza robusta con il volto aperto e simpatico, cerco di spiegarle 
come funzionava la macchina, ma si trovo di fronte ad un’espressione di ostinato 
rifiuto e alia fine procedette a fare le copie di persona. 

— Ci vorra soltanto un secondo — garanti, rivolgendo a Michael un asciutto 
sorriso; ultimato il lavoro, incasso un quarto di dollaro dalla donna, che usci 
borbottando e scrollando il capo. — Sa come funziona questa macchina? — chiese 
quindi al commessa a Michael. La ragazza indossava un paio di jeans e una 
camicia bianca di taglio maschile. 

— Si — annul Michael, — ma questo potrebbe rivelarsi un lavoro difficile. 

— Oh? Cosa deve copiare? 

— E stato intriso di qualcosa — menti Michael, cercando di non dare troppe 
spiegazioni, e tiro fuori il manoscritto dalla busta. 

— Spero che non siano residui tossici — dichiaro la commessa, adocchiando il 
manoscritto con disgusto, poi annuso l’aria. — Qualsiasi cosa sia, ha un buon 
odore — aggiunse, modificando la programmazione della fotocopiatrice. — Cosi 
dovrebbe andare bene. 

Michael libero i fogli dalla rilegatura a spirale ormai corrosa. 

Comunque fossero strutturati i suoi occhi meccanici, la macchina non vide 
traccia delle distorsioni luccicanti e oleose: ciascuna pagina venne fuori scritta in 
bianco e nero, con qualche lieve sbavatura grigia. 

— Funziona bene, vero? — commento la commessa. 

— Benone — convenne Michael, sorpreso. 

— Ha lasciato macchie sul vetro? — domando ancora la ragazza, mentre lui 



finiva di copiare Pultima pagina. 

— No, non mi pare. 

— A dire la verita, vorrei proprio sapere in che cosa sono state inzuppate quelle 
pagine. Potrebbe piacere al mio ragazzo. 

Michael la ringrazio e torno alia Saab con entrambe le copie, pensando che la 
procedura era stata abbastanza semplice: quanto ci avrebbero messo le note ora 
riprodotte sulla copia ad alterare la carta bianca per fotocopiatrice? 

Una volta a casa, chiuse nella cassaforte tanto l’originale quanto la copia del 
manoscritto di Waltiri. 

Tomato nella cantina, prelevo poi il fascio delle lettere di Mahler, scovo un 
dizionario tedesco-inglese e si sedette su una sedia da patio, nel cortile posteriore 
riscaldato dal sole della tarda mattinata estiva, per tentare di tradurle. Fu un lavoro 
lento: sarebbe stato molto piu semplice se nelle vicinanze ci fosse stato qualcuno di 
lingua tedesca, perche allora lui avrebbe potuto attingere alle sue conoscenze con il 
parlare dentro e procedere nella traduzione senza difficolta. Chiuse gli occhi e 
permise alia propria mente di sondare il vicinato: non c’era modo di sapere quanto 
si sarebbe potuto spingere lontano, perche fino alia notte precedente non aveva mai 
tentato sondaggi a piu di una decina di metri di distanza. 

Gli parve di trovarsi sospeso in una radura coperta da un fitto fogliame e 
tuttavia priva di foglie o di luce, e in quella radura trovo. . . 

Un uomo anziano, la cui mente era come un ammasso di carboni ardenti 
prossimi a spegnersi, concentrati in una febbrile riflessione su qualcosa che 
Michael non riusci a discernere; il vecchio parlava soltanto l’inglese e conosceva 
qualche parolaccia in spagnolo. 

Una ragazza, a casa dalla scuola estiva perche a letto con un raffreddore; anche 
quella ragazza aveva soltanto qualche rudimento di spagnolo e stava leggendo libri 
di Walter Farley, accumulati in una pila accanto a lei. 

Una donna, che stava pulendo una casa grande e arredata con eleganza e che 
aveva la testa piena di jazz di un’originalita incredibile. Michael si chiese se la 
donna era di colore, ma era impossible stabilirlo, perche i suoi pensieri non 
avevano una tinta particolare e le voci che lui sentiva nella mente delle persone 
erano sempre prive di accento. La donna non parlava tedesco. 

Trovo casalinghe, tuttofare, un uomo di mezz’ eta con la mente che sembrava un 
ammuffito negozio di libri e intento a dattiloscrivere con una vecchia macchina 
Royal, tre bambini piccoli egoisti come altrettanti Scrooge e con pensieri 
incredibilmente sensuali, non verbalizzati e freschi quanto una brezza che soffiasse 



sulFoceano... 

Torno all’uomo che lavorava alia macchina da scrivere: dalla vecchia Royal 
stava emergendo un articolo sulle armi, e precisamente una valutazione del nuovo 
fucile automatico in dotazione a Israele. 

L’uomo parlava un fluente tedesco. Aveva «servito come guardia 
all’Ambasciata Americana in Europa durante gli Anni Cinquanta» «ucciso una 
dozzina di soldati asiatici in un campo erboso e desolato» «avuto tre mogli, ed 
aveva sparato alia seconda durante una battuta di caccia, ma la donna era guarita e 
non lo aveva denunciato, limitandosi a divorziare il pm in fretta possibile, senza 
che lui sollevasse obiezioni». 

Michael si ritrasse dalla mente dell’uomo di mezz’eta come se fosse stato 
punto: non desiderava attingere alle sue abilita linguistiche, se per farlo doveva 
affrontare altre dosi della sporcizia che lo pervadeva. 

Dove viveva quell’ individuo... e quanto era distante da lui? 

Non avrebbe saputo stabilirlo. 

II trauma causatogli dall’incontro con la palese malvagita di quell’uomo spinse 
Michael a ritrarsi drasticamente e a proiettare il proprio sondaggio in un ampio 
arco. 

E vide. . . per un fugace momento divenne. . . 

Eldridge Gorn, un mercante di cavalli. Quello di mercante era un eufemismo 
per indicare un’attivita che consisteva nel radunare i cavalli liberi sui pascoli e 
venderli ai macelli. Gorn svolgeva quel genere di commercio da trent’anni, e lo 
aveva iniziato nel 1959, due anni dopo essere stato congedato con disonore dalla 
Marina. 

Una volta congedato, era tomato nello Utah, dove la sua famiglia di religione 
mormone lo aveva accolto con gelido distacco, perche Eldridge Gorn non si era 
dimostrato all’altezza delle aspettative paterne. Suo padre era un uomo duro e 
incapace di perdonare, che pero Gorn amava profondamente... ed essere respinto 
in quel modo lo aveva ferito. 

Gorn si era trasferito nel Colorado, si era sposato ed aveva divorziato nel giro 
di un anno, poi aveva tentato di togliersi la vita con una doppietta a canna corta 
calibro 12, in una piccola camera di un motel di Calneva: il fucile si era pero 
inceppato e lui aveva passato venticinque minuti ridendo e piangendo e cercando 
di farlo funzionare. L’arma non si era sbloccata. 

A Gorn era sembrato che questo indicasse che c’era almeno qualcuno a cui 



interessava che lui vivesse. 

Poco tempo dopo, era andato a lavorare in un ranch del Nevada, dove aveva 
appreso il mestiere di radunare cavalli selvaggi e di venderli ai macelli. II 
guadagno era minimo e negli ultimi dieci anni lui era stato costretto a cambiare 
tattica a causa dei gruppi che operavano per la protezione degli animali e dei 
continui cambiamenti della legislazione, ma era riuscito a tenere dnro. Sapeva di 
essere stato fin dall’inizio un uomo mediocre, che non valeva molto per nessuno... 
il solo tipo di uomo che avrebbe potuto seriamente prendere in considerazione 
l’idea di catturare cavalli sui pascoli per trasformarli in cibo per cani. E il suo 
lavoro gli piaceva. 

Gli piacevano perfino i cavalli. A volte si dimostravano piu furbi di lui, ed 
allora Gorn rideva, come aveva fatto quando la doppietta si era inceppata, e agitava 
con un grido di approvazione il suo vecchio cappello di feltro. 

Adesso Gorn era seduto sopra l’abitacolo del suo furgone, con il volto e i 
capelli sfiorati da una leggera brezza primaverile; tutt’intorno a lui si stendevano i 
cespugli di salvia, e ad est si levava il cono coperto di cenere di un vulcano 
vecchio di secoli, mentre nel raggio di cinque chilometri non c’erano altro che 
silenzio e una trentina di capi di cavalli selvatici. 

Oggi avrebbe soltanto girato loro intorno con il furgone, per contarli e per dare 
loro un’occhiata; forse, sarebbe passato fra i cespugli ed avrebbe spinto i mustang 
dentro un piccolo canyon senza uscita che si trovava a circa ottocento metri dal 
cono del vulcano, verso ovest, anche se sarebbe stato meglio farlo domani, quando 
avrebbe avuto l’assistenza di un paio di uomini a cavallo. 

Gorn sollevo il naso e fiuto l’aria come un cane, poi fece una smorfia, sputo 
oltre il cofano del furgone e annuso ancora: nel cielo di un azzurro tenue non 
c’erano nuvole e non si stava certo preparando una tempesta, e tuttavia lui stava 
avvertendo qualcosa che somigliava molto al freddo dell’inverno. Gorn andava 
orgoglioso del proprio odorato... poteva fiutare i mustang anche a otto chilometri 
di distanza, se aveva il vento a favore... e cio che stava fiutando adesso lo 
preoccupava. 

Era una cosa innaturale, un odore fuori stagione. 

Sapeva di inverno. Di neve e di ghiaccio. 

Qualcosa brillo vicino al cono del vulcano, un riflesso simile a quello prodotto 
da un cerchio di specchi, e Gorn comincio ad avere paura: le braccia bruciate dal 
sole iniziarono a prudergli e send i peli che gli si rizzavano. Si strinse il naso fra 
due dita, poi se lo soffio in un fazzoletto bianco e pulito. 



La brezza si trasformo in un’aria che sembrava uscire da un vecchio frigorifero 
ammnffito.... non tanto perche fosse fredda quanto perche dava l’impressione di 
essere stata tenuta ferma e rinchiusa per lungo tempo. 

E c’era adesso un branco di cavalli che stava arrivando dalla direzione del cono 
del vulcano... erano venti o trenta capi, forse addirittura cinquanta, e giungevano 
al galoppo da una direzione da cui era impossibile che provenissero. L’odore che 
gli pervadeva le narici ebbe infine l’effetto di indurre Gorn a rifugiarsi a precipizio 
nel furgone, perche quello che stava fiutando era un sentore intenso, elettrico e 
pericoloso. Awio il motore ed osservo quella nuova mandria attraverso il vetro del 
parabrezza. 

I cavalli erano tutti grigi, difficili a distinguersi sullo sfondo della salvia se non 
fosse stato per una qualita iridescente che sembrava piu adatta al guscio di 
un’ostrica che al pelo di un cavallo. 

E stavano venendo dritti verso di lui, su per il leggero pendio coperto di 
cespugli, piu rapidi di qualsiasi altro cavallo che avesse mai visto... chiazze grigie 
con una lunga criniera. Erano animali splendidi, e se fosse riuscito a catturarli (chi 
poteva mai possedere cavalli tanto belli e averli lasciati liberi in quel territorio 
dimenticato da Dio?) avrebbe guadagnato molto di piu cambiando tattica ed 
evitando i macelli per rivolgersi direttamente agli acquirenti di capi pregiati di Las 
Vegas o di Reno. 

A circa quattrocento metri dal suo furgone, la mandria comincio a dividersi, e 
lo sguardo acuto di Gorn gli permise di notare che quelle bestie erano snelle e 
compatte di muscolatura, stranamente sproporzionate rispetto ai cavalli che lui 
aveva visto per tutta la vita: sembravano scuoiate, avevano una testa squisita, 
modellata con tratti piu delicati di quelli dei corsieri arabi, erano selvagge, piene di 
vigore e forse spaventate da qualcosa che si trovava dietro la mandria. Ed erano 
ancora al galoppo. 

All’improvviso, i cinque o sei cavalli che si trovavano in testa al gruppo 
sollevarono tutte e quattro le zampe da terra: adesso la mandria era ad appena 
cento metri dal furgone, e Gorn vide con chiarezza le quattro zampe di ciascuna 
bestia incurvarsi e poi distendersi nello stesso modo raffigurato in quei ridicoli 
dipinti appesi nei club dei ricconi. 

I cavalli divennero piu lunghi, piu snelli, e presero a volare sopra il terreno 
senza toccarlo, mentre i loro quarti posteriori si facevano indistinti e il collo si 
allungava fino a dare l’impressione che il muso fosse alia stessa altezza delle 
spalle... 



— Dannazione — mormord Gorn, sottovoce. 

Come lucenti strisce di argento navajo, i cinque cavalli di testa si fusero con il 
cielo e parvero svanire nel nulla. 

E cosi i cinque che li seguivano. 

Un gruppo dopo l’altro, tutti gli animali che formavano quella mandria perlacea 
spiccarono il volo in prossimita del suo furgone e scomparvero. 

Gorn non li rivide piu tornare a terra. 

Per un quarto d’ora rimase seduto al volante con il motore acceso, poi riporto 
con poco entusiasmo la propria attenzione sui comuni mustang che ancora 
pascolavano fra i cespugli di salvia. 

E quello che provo fu qualcosa che andava al di la di qualsiasi sofferenza e di 
qualsiasi emozione. 

Fu un senso di perdita, una devastante sensazione di bellezza e di un’unica cosa 
importante che era da tempo scomparsa dalla sua vita, anche se lui non sapeva 
identificarla. 

Sapeva pero che avrebbe trascorso tutto il resto della giornata, e magari anche il 
giorno successivo, a fissare il cielo. In attesa. 

Michael accantono il fascio di lettere e si premette il setto nasale fra due dita. 

La sua vita si stava dividendo in due e la linea di demarcazione stava 
diventando sempre piu indistinta: per quanto tempo sarebbe riuscito a tenere quelle 
due parti separate... e per quanto ancora avrebbe potuto continuare ad osservare e 
ad apprendere, senza agire? 

Sopra di lui, il cielo era limpido e uniforme, un cielo molto sicuro di se e assai 
diverso dall’attivo e sempre mutevole azzurro di quello del Regno. Differenze. I 
contrasti sono il sentiero piu diretto verso I’apprendimento. 

Stava diventando sempre piu consapevole della varieta umana, e per contro i 
Sidhe gli apparivano quasi uniformi, privi delle differenze fisiche e mentali e delle 
distorsioni tipiche di tutta la razza umana. 

I Sidhe erano come altrettanti purosangue: le loro caratteristiche erano state 
modellate nel corso di decine di milioni di anni, in cui era impossibile stabilire a 
quali costrizioni e imposizioni essi si erano assoggettati. Gli umani, tuttavia, erano 
riemersi dalla condizione di animali (erano ancora animali) arricchiti di tutta la 
ribelle varieta di forme della natura. 

Le due razze non si sarebbero mescolate facilmente. 

Michael ripose il fascio di lettere nell’armadio della cantina e si preparo per 



pranzo un panino al formaggio e una mela; mezz’ ora pm tardi torno nel cortile 
posteriore per esercitarsi neil’hyloka, e si accoccolo nudo sull’erba, lasciando che 
la sua pelle raggiungesse il calore incandescente di una fornace. 

— Salamandra — mormoro a se stesso, avvertendo il placarsi dell’estasi che 
accompagnava l’emanazione incontrollata di calore, e si rese conto che in una 
condizione del genere avrebbe potuto attraversare una casa in fiamme senza 
riportare il minimo danno, perche sarebbe stato piu rovente del fuoco stesso. 
Riporto Vhyloka sotto controllo e si alzo in piedi: nel punto in cui si era seduto, il 
suo corpo aveva lasciato sull’erba un’impronta annerita, e lui aveva di nuovo una 
fame terribile. 

Mangio un secondo pasto, molto simile al primo, e guardo ancora una volta la 
cassetta di The Man Who Would Be King. A meta, pero, si accorse che stava 
fissando lo schermo del televisore senza vederlo davvero, e che in effetti la sua 
mente era altrove... sui pascoli con il mercante di cavalli, nell’antica foresta con la 
donna anziana, intenta a rimuginare sul Tippett Hotel e sul Tenente Harvey, ma 
soprattutto intenta a pensare a Kristine. 

Alle quattro squillo il telefono: era il Tenente Harvey, che stava chiamando dal 
centro cittadino. 

— Ho dovuto accantonare per un momento il caso che ci interessa, quello del 
Tippett Hotel — spiego il tenente, — ma ne voglio riparlare in seguito con lei, nei 
dettagli. Dubito che la si possa considerare un sospetto, ma se questo serve a 
metterla piu a suo agio, puo ricorrere alia presenza di un legale. Non cerco una 
confessione o qualcosa del genere, capisce cosa intendo? — Si — rispose Michael, 
consapevole che il poliziotto stava dicendo la verita e apprendendo sul conto di 
Harvey piu di quanto lui stesse forse apprendendo sul suo. 

— Questa e pero una faccenda affascinante e sono sicuro che lei ha alcuni 
argomenti interessanti di cui parlarmi, giusto? 

— Se ha una mente aperta — preciso Michael. 

— Uh-huh — grugni Harvey, enfatico. — Restiamo con i piedi nel mondo 
reale, d’accordo? 

— Non glielo garantisco. 

— Io faccio affidamento sul mio istinto — replied Harvey, in tono sommesso, 
— e non capita spesso che mi tradisca: quello che mi sta dicendo adesso mi 
preoccupa. Faccio bene a preoccuparmi? 

Michael attese un lungo momento prima di rispondere: alia fine, Harvey 
avrebbe dovuto essere informato, perche ormai i sogni si stavano riversando nel 



mondo reale e la linea di demarcazione si stava offuscando anche troppo in fretta. 

— Si — rispose infine. 

— Vedo che questa non sara una settimana allegra — commento il tenente. — 
Tornero da lei fra un paio di giorni, anche prima se dovesse saltare fuori qnalcosa 
di nuovo. 

Michael riaggancio la cornetta: a rigore di logica, Harvey avrebbe dovuto 
interrogarlo il pm presto possibile, ma era evidente che il tenente stava invece 
cercando di rinviare piu che poteva il momento in cui avrebbe dovuto ascoltare 
notizie sgradevoli, e lui non si sentiva di biasimarlo per questo. 

Si reco al piano di sopra, tiro giu la scala di accesso alia soffitta e sali in 
quell’ ambiente caldo e odoroso di vecchio. Una volta, sedendo lassu mentre 
Waltiri frugava fra le scatole piene di lettere e di altri ricordi, Michael aveva avuto 
la sensazione che il tempo fosse tomato indietro o avesse addirittura cessato di 
esistere, perche li non era cambiato nulla per forse quarant’anni. 

La soffitta sembrava ancora sospesa al di sopra del flusso temporale presente al 
suo esterno; senza vero interesse, Michael apri un cassetto di un mobile per 
archivio e sfoglio i documenti al suo interno: una tale quantita di cose accumulata 
nell’arco di una vita... fasci di lettere, mucchi di manoscritti, di diari e di 
registrazioni... 

Tiro fuori una cartelletta dopo l’altra, sbirciando al suo interno, e trovo 
parecchie lettere di Arnold Schonberg che portavano la data del 1938 e che 
accantono per leggerle piu tardi, perche rammentava che Schonberg era stato un 
compositore, e questo gli faceva sperare che nelle lettere si accennasse all’ Opera 
45. 

Trovo poi il manoscritto dell’ oratorio di Stravinsky, che aveva composto La 
Sagra della Primavera all’inizio del secolo; Walt Disney aveva poi adattato a 
quella musica le immagini dei dinosauri che morivano, e cosi ora ogni adolescente 
conosceva Stravinsky. 

Tenere in mano quell’ oratorio era come stringere un frammento di storia: 
Michael sfioro con le dita la firma e la lettera di accompagnamento del 
manoscritto, assaporando i solchi grezzi lasciati dalla penna stilografica. 

La lettera portava la data del 1937, e Michael riusci quasi ad immaginare 
all’ esterno una calma e luminosa giornata di primavera, con le macchine... tutte di 
sagoma liscia e arrotondata come la Packard chiusa nel garage... parcheggiate 
lungo la strada e nei vialetti, mentre argentei DC-3 e Lockheed Vegas atterravano 
all’aeroporto di Burbank; immagino alte palme che si levavano verso il cielo, una 



citta piu ampia e mano affollata, quasi sonnacchiosa... 

Sollevo lo sguardo dal manoscritto con espressione vitrea e distaccata: era stato 
prima della guerra, negli anni del finire della Depressione, che si stava attenuando 
a mano a mano che Roosvelt procedeva ad armare nuovamente la nazione. 

Giorni di relativa pace prima della tempesta. 

Kristine sembrava considerare Westwood il centro dell’universo: conosceva 
tutti i ristoranti migliori della zona. . . «migliori» nel senso che il cibo era buono e il 
conto ragionevole... e quella sera ne aveva scelto uno meno affollato del 
precedente. Il locale si chiamava Xanadu, un particolare che sconcerto e al tempo 
stesso diverti Michael, ed era decorato con pannelli di legno scuro abbelliti da 
scene di stile orientale ricavate su lastre di ottone battuto, mentre dal soffitto 
pendevano tendaggi di seta bianca. Il menu non prevedeva cibi cinesi, bensi 
francesi, e Kristine gli garanti che era tutto ottimo, nonostante i prezzi ragionevoli. 

— Il cuoco e giovane — spiego, — ed e appena all’inizio della camera. 
Probabilmente, fra due o tre mesi non sara piu qui, perche qualcun altro lo 
assumera ed allora non ci potremo piu permettere di gustare la sua cucina. 

Si sedettero ad un tavolo d’angolo, dove vennero accompagnati da una 
cameriera in smoking, e Kristine noto la reazione di Michael quando la cameriera 
barcollo sui tacchi alti. 

— Non e in carattere, vero? — chiese, ridendo. 

— Xanadu e un nome strano per un ristorante come questo, non le pare? — 
ribatte Michael. 

— Suppongo — dichiaro lei, scrollando le spalle, — che intendessero dire che 
si tratta di un posto accogliente, stravagante e non necessariamente cinese. 

Michael awerti un forte e fin troppo adolescenziale impulso di accennare alia 
sua insolita familiarita con lo Xanadu autentico, ma si controllo, non volendo 
impressionare Kristine apparendo ancora piu strano di quanto gia era risultato ai 
suoi occhi. 

— Ha letto di quelle apparizioni spettrali? — domando lei. 

— Si, sui giornali. 
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— Non sono una cosa strana? E come quell’ ondata di avvistamenti di dischi 
volanti, ma questo fa veramente paura. 

Michael abbasso lo sguardo verso il lato della propria sedia, contro cui aveva 
appoggiato la busta che conteneva la copia del manoscritto, e decise che era il 
momento di cambiare completamente argomento. 



— Ho fatto una fotocopia — disse, sollevando la busta al livello del tavolo. 

Kristine le lancio un’occhiata, consapevole della cautela con cui Michael la 

stava reggendo con la pnnta delle dita. 

— Com’e venuta? 

— Guardi lei stessa — l’invito Michael, porgendole il tutto. 

— E molto nitida — rilevo Kristine, sfilando in parte i fogli dalla busta. — Non 
pensavo che fosse possibile ottenere fotocopie cosi buone. 

— Abbiamo avuto fortuna. 

— Grazie. — Kristine sfoglio le pagine, poi le ripose nella busta con un ampio 
sorriso e conservo il tutto nella sua voluminosa borsa di tela, mentre il suo sorriso 
cedeva il posto ad un’espressione preoccupata. — Si sente bene, stasera? 

— Sono un po’ nervoso — ammise lui, annuendo. 

— Perche? E colpa del ristorante? 

— No. Che ne fara adesso del manoscritto? 

Stranamente, Kristine scrollo le spalle, come se la cosa avesse per lei ben poca 
importanza, ma subito dopo un eccitato sorriso si apri un varco in quel suo 
atteggiamento indifferente e lei appoggio le braccia sul tavolo, protendendosi in 
avanti con entusiasmo. 

— Lo faro vedere al dipartimento. Stanno progettando di organizzare un 
concerto estivo... in luglio, credo, e se riusciremo ad essere pronti per allora, forse 
potremo far eseguire V Opera 45. E poi lo mostrero ad Edgar. 

La cameriera torno per prendere le ordinazioni, e Michael scelse ippoglosso 
affogato, perche nel menu non figuravano piatti vegetariani e lui si sentiva meno a 
disagio mangiando carne di animali marini, anche se sapeva che i Sidhe avrebbero 
provato orrore anche per una dieta di quel genere. 

Kristine ordino medaglioni di salmone, poi la cameriera verso loro il vino e 
Michael lo sorseggio con cautela: da quando era tomato, aveva bevuto vino 
soltanto una volta, a casa dei Dopso, e non sapeva che effetto avrebbe potuto fargli 
nel suo attuale stato di tensione nervosa. Non voleva ubriacarsi, neppure in 
maniera minima, perche solo pensare ad una cosa del genere lo disturbava, ma il 
vino risulto essere piacevolmente dolce e leggero, e i suoi effetti troppo sottili per 
essere notati. 

Una sera, I’anima del vino cantava nelle sue botdglie... 

Baudelaire... anche se Michael non sapeva perche quel verso gli apparisse 
appropriato alle circostanze. 

— Comincio a nutrire dubbi su tutta questa faccenda... sull’idea di organizzare 



un concerto — disse, appoggiandosi all’indietro contro lo schienale della sedia. 

— Perche? — chiese Kristine, stupita. — II suo compito non dovrebbe essere 
quello di pubblicizzare i lavori di Waltiri? Non e questo cio che fa un esecutore 
testamentario? 

— Io non sono esattamente il suo esecutore, mi limito a salvaguardare i suoi 
beni. Non lo so. — Michael apri la bocca per aggiungere altro, poi la richiuse e 
scosse il capo. — E non so cosa diavolo ci sto facendo qui: le sto dando qualcosa 
che lei non e assolutamente in grado di comprendere... 

— Aspetti un momento! — esclamo Kristine, irritata. 

Michael indico pero la sua borsa, da cui sbucava un angolo della busta. 

— Quando quella musica e stata scritta sul manoscritto da cui l’ho copiata, la 
carta era bianca e pura, e non e stata intrisa di nessuna sostanza nel tempo 
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intercorso da allora. E soltanto... invecchiata. 

— Non la capisco. 

— No, cosi come non mi capisce nessun altro. — Michael senti d’un tratto 
affiorare la propria frustrazione. — Attualmente, non mi trovo in una posizione 
invidiabile: vengo trascinato di qua e di la. 

— Come... 

— Quindi... — Michael sollevo entrambe le mani. — Per favore, si limiti ad 
ascoltare per un momento... avra tempo dopo per dire quanto sono pazzo. So che 
lei e un’esperta di musica, forse perfino della musica di Waltiri, ma questa e una 
faccenda del tutto diversa. 

— Non capisco i suoi dubbi. Lei pensa. . . 

L’espressione di Michael la indusse ad interrompersi e ad incrociare le braccia, 
appoggiandosi alio schienale e lanciando un’occhiata nervosa ad un cliente che 
stava passando vicino al loro tavolo. 

— Lei ha accennato a quelle apparizioni spettrali. C’e un collegamento. 

— Con questo? — Kristine poso una mano sulla busta. 

— Non conosco tutti i dettagli — annul Michael, — e anche se li conoscessi 
non sarebbe il caso di parlarne, perche lei non potrebbe credermi. 

— Gesu. In che cosa e coinvolto? 

Michael scoppio a ridere e sollevo lo sguardo verso i sovrastanti tendaggi 
bianchi retroilluminati. 

— Quel poliziotto. . . Centra anche lui? 

— In realta no: e come lei, e come mio padre, e come Bert Cantor. 

— Chi e Bert Cantor? 



— Qualcuno che sa. Con chi ne devo parlare? E quanto devo rivelare? Voi tutti 
vivete nel mondo reale. 

— E lei no? 

— Per qualche tempo, non ci ho vissuto — sospiro Michael. — Sono stato dato 
per scomparso per cinque anni, Kristine. 

— A causa del concerto? — chiese lei, aggrottando le sopracciglia e 
protendendosi in avanti. 

— Fa parte di... quell’ esperienza, si. — E sono finito in una ricostruzione di 
Xanadu migliore di questo ristorante. Michael cancello con severita cio che 
l’impulso lo avrebbe spinto a dire: era cosi difficile, provare il desiderio di 
raccontare tutta la storia ed essere frenato da considerazioni di carattere pratico... 
dalla improbability di essere creduto, dall’impatto che la sua storia avrebbe potuto 
avere sull’idea che Kristine si era fatta di lui, dal disagio che provava per quello 
che poteva sembrare un tentativo di darsi importanza. 

— D’accordo, l’ascolto — dichiaro lei, e nei suoi occhi apparve un’espressione 
che servi soltanto ad accentuare il disagio di Michael: era interessata, era 
addirittura affascinata, perche lui costituiva qualcosa di diverso nella sua vita e il 
suo atteggiamento, il suo tono di voce, indicavano che non era ne uno svitato ne un 
bugiardo. 

Il che serviva ad accumulare preoccupazione su preoccupazione. 

Ed ebbe l’effetto di bloccarlo prima che potesse iniziare la frase successiva. 

— Mi dispiace — si scuso, arrossendo. 

— Questa mattina, ho affermato che lei e misterioso — gli ricordo Kristine. — 
Non so cosa intendessi dire... 

— D’accordo — si decise lui. — Le rivelero soltanto una cosa: mi hanno 
avvertito di non fare nulla di quello che sto facendo. — Accenno al manoscritto 
con la mano aperta. — Non so chi sia stato e sto ignorando quell’ awertimento, ma 
voglio che lei sia consapevole del rischio che stiamo correndo. 

— Gesu — ripete Kristine, abbassando lo sguardo sul tavolo, mentre venivano 
servite le insalate di contorno. — Perche non me lo ha detto prima? 

— Perche sono un idiota. 

— Lei non e un idiota — protesto Kristine, inarcando le sopracciglia... non 
verso di lui ma in direzione del proprio piatto. 

— Perche ti trovo attraente — disse Michael. In qualche modo, la funzione di 
censura del suo cervello si era d’un tratto disattivata completamente. 

Kristine non reagi per un imbarazzante numero di secondi. 



— Adesso vivo con qualcuno — avverti poi. 

— Lo sospettavo. 

— Mi piacerebbe pensare che entrambi ci interessiamo di musica. 

— Infatti e cosi. 

— E mi piacerebbe anche pensare che non ti stai servendo di questo comune 
interesse come di una scusa per vedere qualcuno verso cui ti senti attratto. 

— Non l’ho fatto. . . non del tutto, almeno. 

— Quanti anni hai? — chiese Kristine. — Sul serio, intendo. 

— Non lo so — rispose Michael, schietto. — Sono stato via per cinque anni, 
ma a me non sono parsi cinque anni. 

— Stavo pensando che potresti avere piu anni di quanti dici. 

— Semmai, ne ho di meno. 

— Allora sono davvero confusa — dichiaro lei, togliendosi il tovagliolo dalle 
ginocchia e posandolo sulla tovaglia. — E non ho neppure fame. 

— Non ne ho neanch’io. 

— E cosi, non vuoi che faccia niente con il manoscritto? 

— A1 contrario, voglio che lo usi... che lo porti al dipartimento di musica 
perche venga studiato e suonato. Ritengo pero che tu debba essere consapevole che 
potrebbero insorgere dei guai. 

— Causi sempre guai alle donne verso cui ti senti attratto? 

Quella domanda lo lascio stordito. SI 

— Non in questo modo — replied. — Non sono io quello che causa i guai. 

— Mi sembra che cio che stai cercando di dire e che se suoniamo di nuovo 
questa musica potrebbero verificarsi le stesse cose che sono successe nel 1939. 

— O qualcosa di ancora piu grave. 

— E che io potrei essere citata in giudizio, come e successo a Waltiri. 

— Non ne ho idea, e comunque non e questo cio che piu mi preoccupa. 

— Sarebbe... interessante — osservo Kristine, che sembrava affascinata da 
quell’ idea. — Pero hai ragione: faccio fatica a crederci. 

— E hai sentito soltanto la parte piu plausibile — sottolineo Michael. 

Ci fu un’altra pausa, durante la quale lei si morse un labbro e scruto con 
attenzione il suo viso. 

— Allora parliamo di quello che provi nei miei confronti.. . 

— Per favore, no. E imbarazzante: ho gia detto anche troppo, e l’ho detto nella 
maniera sbagliata. 

— No. Apprezzo la tua onesta. Sei sincero, questo e evidente, e non sei pazzo. 



Se te lo dico io ci puoi credere, perche sono uscita con una quantita di svitati... — 
Lo sguardo di Kristine si perse in lontananza. — Tu mi piaci, ma c’e qnesta... 
situazione. 

— Non dovremmo sprecare il cibo — osservo Michael. 

— Hai ragione. — Kristine prese la forchetta, si rimise il tovagliolo in grembo 
e trafisse una foglia della sua insalata. 

— Ho parlato delle lettere di Mahler con Gregory Dillman, che e l’esperto del 
nostro dipartimento per quanto riguarda Mahler, Strauss e Wagner: e rimasto 
affascinato... afferma che nessuna di quelle lettere e mai stata pubblicata, il che e 
evidente, immagino. 

— Si. 

— Dillman sta assistendo un tizio di nome Berthold Crooke nel suo lavoro di 
orchestrazione della Decima Sinfonia di Mahler. 

— Oh? 

— Mahler e morto prima di poter ultimare P orchestrazione, e Deryck Cooke ne 
ha orchestrato una versione una ventina di anni fa... Crooke ha pero un approccio 
del tutto diverso e tutti e due... Dillman e Crooke... sarebbero felici di poter 
vedere quelle lettere. 

— Allora dovremmo permettere al piu presto ai tuoi bibliotecari di 
occuparsene. Cooke e Crooke... e buffo. 

— Gia — sorrise Kristine. — Hanno il nome quasi uguale. 

Arrivo la cameriera con le ordinazioni ed entrambi si concentrarono sul cibo 
per alcuni minuti, anche se Michael non aveva particolarmente fame; awertiva 
dentro di se un senso di vuoto che non aveva nulla a che vedere con il cibo e la sua 
mente stava bruciando febbrilmente le tappe, visualizzando scene immaginarie che 
per ora lui non aveva neppure il diritto di prendere in considerazione. 

Senza rendersene conto, Kristine gli aveva lanciato l’esca confermando i suoi 
sospetti, e cioe che non era ancora disponibile e che avrebbe potuto perfino 
opporgli un diniego... cosa che la rendeva infinitamente piu attraente, come era 
stato con Helena, nel Regno. 

— Da come ne parli, non mi sembra che la tua situazione sia soddisfacente — 
disse, d’impulso. 

Kristine rigiro la forchetta intorno a una foglia di prezzemolo che navigava in 
una polla di salsa alle erbe. 

— Sei tenace, eh? 

— Sono soltanto interessato. E preoccupato. 



— E una cosa senza importanza, che si risolvera da sola. 

— Spero di non averti causato problemi con la mia telefonata. Mi e parso di 
sentire una discussione. 

— Sai — dichiaro lei, fissandolo negli occhi, — devo proprio avere voglia di 
parlarne, altrimenti a questo punto mi sarei gia irritata. 

— Mi displace — replied Michael, in tono sommesso. 

— Incontro gli uomini pm strani. Davvero. Forse e una specie di rischio del 
mestiere, che rientra nel fatto di essere una donna. Mia madre dice che, per la 
maggior parte, gli uomini sono come cavalli selvaggi e che non ci si pud aspettare 
che siano tutti purosangue. Io credo pero di essere soprattutto troppo giovane per 
avere buon gusto in materia... sai cosa intendo, non sono ancora capace di 
distinguere il vino buono da quello cattivo al primo sorso. 

— Ed io cosa sono... un purosangue oppure un mustang? — domando 
Michael. 

— Oh, Gesu, non lo so. — Kristine fini il salmone e poso la forchetta accanto 
alia porzione di broccoletti che non aveva neppure toccato, poi socchiuse gli occhi 
e lo studio con attenzione. — Non ti conosco quasi per niente, ma non sei un 
purosangue. Non sei domato e neppure addestrato, in te non e’e niente di 
domestico. Credo che tu sia... selvaggio, ma non un mustang. Una specie di 
cavallo uscito da una favola. 

Michael inarco un sopracciglio con un sogghigno. 

— Stanotte abbiamo deciso di essere schietti, giusto? 

— D’accordo. 

— Forse sei uno Stallone bianco, un cavallo grande e snello uscito da un sogno. 
Non so neppure se sei benevolo oppure... no, so che non sei crudele, e tuttavia... 
possente, in qualche modo. Oh, scordati queste stupidaggini. — Kristine scosse il 
capo e i capelli le scivolarono sugli occhi; mentre li spingeva indietro, la cameriera 
venne a chiedere se volevano il dolce. 

— Caffe — rispose Kristine. — Mi va un caffe. Tu cosa prendi? 

— Niente, grazie. 

— Cavalli volanti, di un colore fra il grigio e l’argento e snelli. Forse e a questo 
che somigli. Ho sognato una cosa del genere, la scorsa notte, e pud darsi che stessi 
pensando a te. 

Michael send il respiro che gli si arrestava e lo stomaco che gli si irrigidiva, poi 
riusci a ritrovare una parvenza di calma. 

— Non e cosi che dovrebbe essere un poeta, possente e spettrale nelTanimo, 



capace di farti rizzare i peli sulla nuca? — insistette lei. 

Prima di allora, Michael non aveva mai sentito esprimere cosi bene qnel 
concetto. Annul, ma... 

... Un tempo i poeti erano maghi, i poeti erano forti, piu ford dei guerrieri o 
del re. . . piu forti di un vecchio dio impotente. E saranno di nuovo forti. Questo era 
quanto gli aveva detto Adonna... Tonn. 

— E cosi, tu sei un vero incubo vivente — commento Kristine, tornando a 
sorridere. 

— Sempre meglio che essere un nerd, suppongo. 

— Tommy... e la persona con cui vivo. Dividiamo con Stephen e Sue una 
grande casa con quattro camere da letto, dove abbiamo una camera e un bagno tutti 
per noi. Tommy e buono d’animo, ma non conosce se stesso, non ha sicurezza di 
se, e questo lo porta a infuriarsi facilmente, come se non avesse capacita di 
autocontrollo. — Kristine sollevo entrambe le mani, in una delle quali stringeva il 
tovagliolo, e piego il capo all’indietro, quasi stesse cercando le parole giuste nei 
tendaggi di seta. 

— Se adesso lo lasciassi, potrebbe andare in pezzi — concluse. 

— Lo ami? — chiese Michael, e rimase sgomento nel vedere le lacrime 
affiorare negli occhi di lei. 

— Dannazione — impreco Kristine, accostandosi il tovagliolo alle guance. — 
Non mi conosci abbastanza bene da potermi rivolgere domande del genere. 
Andiamo a pagare il conto. 

— Mi displace. Sono soltanto preoccupato per te. 

— Oh, non dire idiozie — ribatte lei, non senza gentilezza. — Stai cercando di 
fare i tuoi interessi. No, adesso non lo amo, e lui e la trave che mi porto sulle spalle 
per avere cattivo gusto in fatto di uomini. 

Pagarono il conto meta per uno e Michael insistette per essere lui a lasciare la 
mancia. A quel punto, si aspettava che Kristine si congedasse e se ne andasse con il 
manoscritto, ma la ragazza si avvio invece a piedi lungo la Gayley e verso 
Westwood, dando Timpressione di aspettarsi che lui la seguisse, quindi Michael le 
si affianco. 

— Sai, forse quest’ estate potremmo tenere un grande concerto — disse lei, in 
tono deciso. — Una specie di accoppiamento dei due opposti della tradizione 
tedesca dell’inizio del ventesimo secolo... la Decima Sinfonia di Mahler e il 
Concerto Infinito di Waltiri. Non sarebbe un’occasione unica? Ne parlero a 
Dillman: magari Crooke riuscira ad ultimare la sua orchestrazione per allora e 



potremo organizzare una prima congiunta. — II percorso scelto da Kristine li fece 
passare davanti ad un cinema multisala vivacemente illuminato, e Michael lancio 
automaticamente un’occhiata ai cartelloni cinematografici appesi ai lati 
dell’ingresso... una commedia romantica di Blake Edwards intitolata Tempting 
Fate, due sale in cui si rappresentava Black Easter di David Lynch, e la quarta che 
offriva una replica de The Black Cauldron. II manifesto di Black Easter mostrava 
squadroni dell’esercito statunitense impegnati a combattere mostri in una citta 
dove i muri sembravano fatti di metallo incandescente. 

Lunghe file di gente si snodavano fra le corde appese a pali d’ottone disposti 
lungo il marciapiede, e mentre lui e Kristine passavano di li, Michael sfioro con 
delicatezza l’aura di quelle persone: tutti erano allegri, colmi di aspettativa e della 
consapevolezza che stavano partecipando ad una sorta di manifestazione sociale. 
Erano decisamente pieni di vita e si stavano divertendo, e Michael provo nei loro 
confronti un impeto di amore che non aveva una spiegazione immediata. 

— Io sono una donna ambiziosa, Michael — affermo Kristine, mentre 
oltrepassava insieme a lui l’ingresso del cinema. — O non te ne eri ancora reso 
conto? 

— No, e non userei la parola ambiziosa. 

— Allora sono una sognatrice. Che te ne pare? 

— Questo e un termine piu adeguato. 

— Gesu, tutti questi film fantastici — aggiunse lei, guardandosi alle spalle e 
scuotendo il capo. — Non passeranno mai di moda? 

— Forse c’e un motivo per cui tutti si interessano alle storie fantastiche — 
suggeri Michael. 

— E sarebbe? 

— Le apparizioni spettrali. I sogni di cavalli selvaggi. 

— Cosa c’entrano? 

— Lascia perdere. 

Kristine non insistette. Arrivarono all’altezza di una libreria e si soffermarono a 
guardare la vetrina. 

— Non ti piacerebbe vedere i tuoi libri li dentro, prima o poi? — chiese lei. 

— Si — ammise Michael. 

— Ed io cosa non darei per passare davanti a Vogue o a Tower e vedere tutta la 
vetrina occupata da CD contenenti la mia musica — rise Kristine, ma Michael si 
accorse che i suoi occhi erano ancora umidi. — D’accordo, penso che sia ora di 
andare a casa. Stanotte Tommy ha la macchina, ed io sono venuta qui in autobus, 



quindi potresti riaccompagnarmi tu? 

— Ma certo. 

Seguendo le istruzioni di Kristine, Michael si awio ad est lungo la Wilshire. 
Era una notte calda e relativamente limpida, con poche stelle lucenti che facevano 
capolino fra le nuvole basse e tinte di arancione; Kristine fisso il cielo attraverso il 
tettuccio aperto della macchina. 

— Non sono per natura una che si lamenti — disse. — La mia vita procede 
bene, mi piace il mio lavoro... — Lancio un’occhiata a Michael. — Anche cosi, a 
volte ho voglia di andare via. Hai mai awertito questa sensazione di avere voglia 
di andartene in qualche posto lontano da tutto, dalle responsabilita e dalle 
preoccupazioni? Deve essere una fantasticheria abbastanza diffusa. 

— Suppongo di si. 

— E questo che hai fatto? Hai detto di essere stato lontano per cinque anni. 

— Non mi sono allontanato dalle responsabilita. 

— Non puoi dirmi dove sei andato? Questa sera sono stata io a fare tutte le 
confidenze. 

— Se sto cercando di prenderti all’amo — replied lui, sorridendo e scuotendo il 
capo, — allora non devo spaventarti inducendoti a pensare che sono pazzo, 
giusto? 

— D’accordo. 

— Pero ti confessero una cosa. 

— Quale? 

— In base a quello che mi hai detto di Tommy, non credo che lui mi piaccia 
molto. Non se ti rende infelice. 

— Michael, sono io quella che rende infelice lui. Ci rendiamo infelici a 
vicenda. 

— Allora perche non lo lasci? 

— Te l’ho gia spiegato. Quella strada la davanti... South Bronson. Svolta a 
destra. — Si addentrarono in un quartiere di costruzioni grandi e vecchie, per lo 
piu bungalow di vecchio stile californiano, poi Kristine gli disse di rallentare e gli 
indico la casa in cui viveva, un edificio a due piani con un ampio portico con bassi 
muri di mattoni e pilastri che sorreggevano un altro portico al secondo piano. La 
casa appariva cupa e mal tenuta, e la sbiadita vernice gialla si stava staccando dal 
rivestimento in legno. Una vecchia Trans-Am nera con chiazze grigie dovute agli 
iniettori che correvano lungo i fianchi e lungo il cofano posteriore era in attesa 
vicino al marciapiede antistante la casa, e qualcuno era fermo all’ombra del 



portico. Quelle circostanze non piacqnero affatto a Michael, ma Kristine non parve 
esserne allarmata. 

— Tommy e tomato — disse. — Puoi lasciarmi qui. 

Michael fermo la macchina e Kristine apri la portiera e scese. In quel momento 
la figura ferma sul portico venne giu dai gradini con passi lend e metodici e con 
un’esagerata andatura da cowboy. Michael sondo in fretta l’uomo e trovo una cupa 
ira, stanze pulite e ordinate piene di attrezzi e di parti meccaniche, un tremolio di 
luce in fondo ad un lungo corridoio buio. L’uomo attraverso la strada mentre 
Kristine richiudeva la portiera e si sporgeva verso il finestrino. 

— Grazie per avermi riaccompagnata. Ti chiamero per fissare un incontro con 
Edgar e una visita al dipartimento, cosi potremo anche decidere se far venire i 
bibliotecari a dare un’occhiata. . . 

— Ma che bella macchina — commento Tommy, fermandosi a parecchi metri 
di distanza da loro. Era un individuo di altezza media, con i capelli neri, la struttura 
robusta e le gambe leggermente arcuate, indossava un paio di jeans sbiaditi e una 
maglietta nera, ed aveva le braccia incrociate sul petto. — Una Saab, davvero 
potente. Un insegnante universitario, vero? 

— Tommy, questo e Michael Perrin. E stato tanto gentile da riaccompagnarmi a 
casa. 

— Ne sono certo. Piacere di conoscerti, Michael. 

— Idem — rispose Michael. 

— Ti stavo aspettando — aggiunse Tommy, rivolto a Kristine. 

— Quando sono arrivata a casa te ne eri gia andato — rispose lei. — Non ti ho 
potuto lasciare un messaggio. E tu avevi la macchina. 

Kristine lancio un’occhiata a Michael e poso una mano sulle braccia di Tommy. 

— Ottimo — disse questi. — Grazie per averla riaccompagnata. 

Michael non riusci a credere a quello che successe subito dopo. 

Tommy protese un braccio con noncuranza, come per abbracciare Kristine; 
quando lei gli venne piu vicina, pero, Tommy ruoto a mezzo su se stesso e la colpi 
ad una guancia con la mano. Kristine cadde sull’asfalto, semiaccucciata e con una 
gamba tesa per non scivolare in avanti, e la busta con il manoscritto scivolo fuori 
della borsa che si era rovesciata per terra. 

La reazione di Michael fu puramente istintiva. Send Tommy dire qualcosa a 
Kristine in tono sommesso, poi senti la portiera della Saab che si apriva. Michael 
rimase fermo sulla strada abbastanza a lungo da permettere a Tommy di rendersi 
conto della sua presenza... e un momento piu tardi Tommy si trovo steso 



sulFasfalto con le gambe larghe e il sangue che gli colava dal naso. 

Michael aveva abilmente sollevato una gamba e proteso la punta della scarpa da 
tennis, raggiungendo Tommy alia faccia. Kristine, che si stava allungando per 
riporre la busta nella borsa, non lo aveva visto sferrare il colpo, ed ora sgattaiolo 
carponi sulTasfalto, trascinandosi dietro la borsa e inginocchiandosi accanto a 
Tommy. 

— Bastardo — invei qnesti, con voce spessa. — Dabbi un fazzoleddo. 

— Non e rotto — dichiaro Michael, con assoluta certezza, sempre calmo ma 
avvertendo la lava ardente di una reazione irosa che gli saliva nella mente come in 
un vulcano. 

— Dannaziode — invei ancora Tommy, premendosi contro la faccia la sciarpa 
che Kristine gli aveva offerto. 

— Stai bene? — domando Michael a Kristine, sulla cui guancia spiccava 
ancora livida l’impronta dello schiaffo di Tommy. 

— Sto bene — lo rassicuro lei. — Non aveva intenzione di colpirmi cosi forte. 
Oh, Gesu, che cosa sto dicendo? Idiota — aggiunse, in tono lamentoso, rivolta a 
Tommy. — Povero, stupido bastardo. 

— Lasciabi in bace — ribatte lui, allontanandola da se con una spinta; mentre 
Kristine si alzava in piedi, aggiunse: — Du don esgi gon gualgun aldro senza ghe 
io lo sabbia. 

— E stata una dannata cena di lavoro — ribatte lei. — Michael ha 
Tamministrazione del patrimonio di cui ti ho parlato. 

Mentre Tommy si rialzava a sua volta, Michael lo sondo, cercando di prevedere 
quale sarebbe stata la sua prossima reazione: adesso la sua ira era mista in pari 
misura alia vergogna, e da qualche parte un bambino piccolo stava piangendo, 
mentre la luce in fondo al corridoio scuro si era tinta di rosso. D’un tratto Michael 
provo molta pieta per lui e si senti confuso. 

— Ti sei nominato mio protettore, vero? — gli chiese Kristine, con voce piana 
e con lo sguardo gelido. 

— Chiedo scusa. 

— E sdada una reaziode rabida — commento Tommy, sorridendo dietro la 
sciarpa; la sua mascella appariva chiazzata di nero sotto Tilluminazione stradale 
arancione. — Guello don era un drucco da brofessore udiversidario. Don 
prenderdela gon lui, Kristine: ho agido da sdupido e lui bi ha dado il faddo bio. Bi 
ha dado il faddo bio. 

Kristine fece scorrere lo sguardo da uno alTaltro come se fossero impazziti 



entrambi, poi scrollo la testa e si avvio verso la casa. 

— D’accordo, Bichael — aggiunse Tommy, indietreggiando dalla strada fino a 
raggiungere la striscia d’erba oltre il marciapiede. — Bi hai dado il faddo bio, 
bergio ora lasciagi in bage, eh? 

Spense quindi il motore della Trans-Am, che funzionava ancora in folle, e segui 
Kristine su per i gradini del portico e nella casa buia, con le chiavi che gli 
pendevano da una mano e l’altra mano sempre stretta intorno alia sciarpa premuta 
contro il naso. 

Michael si arresto nel centro del salotto buio, dopo aver camminato a lungo 
avanti e indietro fra il pianoforte e i mobili, senza mai sbagliare, e per qnalche 
tempo pianse con gli occhi chiusi, le braccia tremanti e il torace che ansava per lo 
sforzo di controllare i singhiozzi. 

Il mondo reale. 

Quanto gli sembrava ora distante il Regno, quanto gli appariva arida e 
inconsistente la maggior parte dei suoi problemi; ad ogni respiro, ad ogni 
singhiozzo soffocato, il mondo reale esplodeva dietro le sue palpebre. Crescere, 
cercare di inserirsi in una struttura sociale, di decidere chi e che cosa era: questa 
era la realta immediata. 

Commettere errori, compiere azioni di cui in apparenza non si capiva se erano 
giuste o sbagliate. 

Colpire un uomo che era gia profondamente confuso e sofferente. 

Ma lui aveva schiaffeggiato Kristine. 

Che fosse stato un atto giustificato o meno, Michael si sentiva lacerato da cio 
che aveva fatto quella notte, e il suo stato d’animo era acuito dalla consapevolezza 
che una parte nascosta di cio che le Donne Gru gli avevano insegnato avrebbe 
potuto benissimo spingerlo ad uccidere Tommy. 

Aveva avvertito in se quell’ impulso... una viva indignazione che era subito 
esplosa in rabbia e che poteva ancora percepire dentro di se: il mondo sarebbe 
andato avanti meglio senza Tommy. 

Qualcosa scatto nella sua memoria, qualcosa che riguardava Kristine e che 
aveva a che fare con il Regno. Com’ era possibile? 

Tutte le sue emozioni parvero ritirarsi come una rapida marea calante mentre 
lui indugiava immobile nel buio, improwisamente spaventato da quello che aveva 
appena ricordato e perplesso per non averlo ricordato prima. 

Dopo la morte di Alyons, Signore dell’Asta delle Terre del Patto, al confine 
opposto della Pianura Disseccata che circondava quelle Terre, lui aveva incontrato 



per la seconda volta l’orribile creatura simile ad una lumaca dal guscio modellato 
come un teschio. 


— Portami con te — implord Pessere, con voce femminile. — Portami con te. 
Non sono cid che sembro e non appartengo a questo luogo. 

— Cosa sei ? 

— Sono cid che Adonna vuole. 

— Chi sei? 

— La moglie di Tonn. Abbandonata. Tradita. Portami con te! 

Michael descrisse un largo cerchio intorno alia creatura, che non tentd di 
avvicinarsi ulteriormente. 

— Tu sei un mago — disse. — Portami dove io possa tornare a vivere, e ti dird 
dove si trova Kristine. 

— Mi dispiace — rispose Michael, — ma io non sono un mago, e non so chi 
sia Kristine. 

Ed aveva oltrepassato il confine della Pianura Disseccata, lasciando la lumaca 
con il guscio a forma di teschio... la moglie di Tonn... sola e intrappolata, vittima 
di una magia sidhe ancora piu orribile di quella usata per trasformare Lamia e sua 
sorella. 

Michael senti un brivido corrergli lungo la schiena: la moglie di Tonn gli si era 
rivolta definendolo un mago, e quanto aveva detto sembrava implicare che a 
Kristine sarebbe successo qualcosa che lui non avrebbe avuto il potere di impedire. 

La casa di Waltiri gli apparve sempre meno come un rifugio e sempre piu come 
una sorta di trappola. 



Capitolo Ottavo 


— Ho aperto quella porta — disse Michael, mentre sedeva con il padre nel 
portico posteriore della casa dei Perrin, in attesa che sua madre in cucina finisse di 
preparare il te freddo e i tramezzini. 

— Davvero? E cosa hai trovato? 

— Una cantina, piena di documenti. 

— John ti deve chiedere qnalcosa — intervenne Ruth, rigida, posando un 
vassoio sul piano di vetro del tavolo e sedendo di fronte a loro con espressione 
tesa. 

— Ieri abbiamo avuto la visita di un poliziotto del LAPD — spiego John. — Ci 
ha posto delle domande su di te e sul periodo in cui sei stato via. Gli abbiamo 
risposto che preferivamo parlarne in tua presenza. 

— E lui come ha reagito? 

— Ha sorriso — spiego Ruth, — poi ha aggiunto che non c’erano problemi e 
che aveva gia parlato con te. Ha detto che sei misterioso ma che sembri disposto a 
collaborare. 

— Allora perche e venuto qui? — insistette Michael. 

— Non lo so — replied John. — Suppongo che tutto questo sia collegato alia 
tua scomparsa. 

Michael prese un tramezzino al cetriolo, lo esamino e torno a posarlo sul piatto. 

— Ho intenzione di raccontarvi tutto quanto — dichiaro, — e non m’interessa 
se non volete saperlo o se rifiutate di credermi. O meglio, m’interessa... ma ve lo 
raccontero lo stesso. 

Ruth si strinse le braccia intorno al corpo, e John le lancio un’occhiata. 

— Anch’io penso che sia arrivato il momento — disse, e lei gli sedette accanto, 
annuendo lentamente. 

— D’accordo — acconsenti. 

Michael estrasse da una tasca una scatoletta di cartone, la poso sul tavolo e 
l’apri: all’interno, posata su uno strato di cotone, e’era la rosa di vetro che Mora, 
l’amante sidhe di Clarkham, gli aveva dato. 

Procedette quindi a raccontare la sua storia piu o meno come 1’ aveva raccontata 
a Bert Cantor, partendo dalle giornate estive trascorse in compagnia di Arno e di 



Golda fino ad arrivare ai pochi giorni in cui era stato nella copia di Xanadu ricreata 
da Clarkham, per poi parlare della fine di Xanadu e dell’apertura della cantina, in 
cui aveva scoperto il manoscritto, cosi stranamente alterato, del Concerto Infinito. 

La narrazione richiese tutta la serata, con una pausa per la cena, fu 
accompagnata da parecchi bicchieri di te e, piu tardi, di birra e verso la fine Ruth 
prese a piangere sommessamente, anche se Michael non riusci a stabilire se 
piangeva perche disperava della sua sanita mentale o perche era turbata da tutte le 
traversie vissute dal figlio. 

II crepuscolo stese un velo azzurro cupo sopra gli alberi e le siepi del cortile 
posteriore, e Michael rimase la con suo padre mentre Ruth rientrava in casa per 
prendere un maglione. 

— Nella zona-tramite e sempre il crepuscolo — osservo Michael. 

— Quella dove Tristesse aspettava i visitatori — aggiunse John. 

— La zona-tramite era un posto strano, indefinito e sereno. Voglio dire, la la 
sensazione della realta era minima, e sembrava piu di essere in un sogno, o in un 
incubo. Nel Regno, tutto era nitido e reale, ma non dava la stessa sensazione che si 
ricava qui e adesso da un oggetto qualsiasi. — Michael batte un colpetto sul piano 
del tavolo. 

In quel momento Ruth torno fuori con un maglione rosa di seta e angora 
drappeggiato sulle spalle. 

— Possono succedere dawero cose del genere? — chiese al marito, in tono 
pratico, e John scoppio in una risata di stupore. 

— Che io sia dannato se lo so. 

— Mi sono sempre imposta di essere Telemento pratico di questa famiglia — 
prosegui lei, voltandosi verso il blu sempre piu tenue che ancora si scorgeva ad 
ovest; Michael avverti nella sua voce una nota falsa, quasi di finzione, e si rese 
conto che sua madre stava recitando una specie di ruolo di cui si serviva come di 
una corazza da opporre a qualcosa da cui si sentiva minacciata. — John e il 
padrone del legno, e Michael... forgia con le parole, entrambi talenti astratti... 
tanto che non ho mai potuto sapere con certezza cosa avrebbe finito per diventare 
mio figlio. — Lancio un’occhiata a Michael. — Sai che ho sempre preferito 
Updike a Tolkien. 

— Le Streghe di Eastwick? — chiese John, con un accenno di sorriso. 

— Non era come le opere di Tolkien — aggiunse Michael. 

— No, suppongo di no. E questa sarebbe la sola prova di cui disponi? — 
domando Ruth, sfiorando la rosa di vetro. 



— Ci sono parecchi posti che potrei mostrarti, come il Tippett Residential 
Hotel, o la casa di Clarkham. Potremmo cominciare dalla cantina di Arno. 

— Immagino che dovremmo inaugurare la regola secondo cui ci devi mostrare 
tre cose impossibili prima di colazione — commento John, sollevando con cautela 
la rosa di vetro per esaminarla: nonostante l’addensarsi delle ombre serali, il fiore 
racchiudeva ancora al suo interno un tenue bagliore. 

— Sai qnale sia il significato delle apparizioni spettrali di cui si e parlato sui 
giornali? — chiese ancora Ruth. 

— Non proprio — replied Michael, scuotendo il capo, — ma credo di sapere a 
che cosa porteranno, ed e per questo che vi sto raccontando adesso tutto quanto. 

— Ed e per questo che hai permesso che Kristine Pendeers rimanesse 
coinvolta? — aggiunse John. 

— Non so quali siano i miei sentimenti in merito — ribatte Michael, alzandosi 
per aiutare suo padre a sparecchiare. Quando ebbero finito di riporre i piatti nella 
lavastoviglie e di pulire il tavolo ed i ripiani, Ruth si alzo in piedi nel portico, con 
le braccia incrociate: stava piangendo, e le sue lacrime erano gocce scintillanti che 
imperlavano il maglione. 

— Non riesco a crederci — disse. — Da tanto tempo continuo a ripetermi che 
questo e soltanto un brutto sogno. 

Michael le si accosto e lei lo abbraccio, passandogli una mano fra i capelli; 
Michael accenno a dire qualcosa, ma John intercetto il suo sguardo e gli indirizzo 
un cenno di diniego che lo blocco. 

Piu tardi, dopo che Ruth era andata a letto, Michael e suo padre rimasero ancora 
seduti nel buio del portico, sotto le tenui stelle di Los Angeles. 

— C’e qualcosa che lei ci deve dire — affermo John. — E da quando la 
conosco che so che si tiene dentro questo peso, ma non ne ha mai parlato. Ho 
avuto l’impressione che quanto ci hai raccontato stanotte abbia avuto quasi 
l’effetto di indurla a confidarsi. 

— Di cosa si tratta? 

— Non lo so, davvero. 

•y 

— E importante? 

— Per lei lo e di certo. 

Il Tenente Brian Harvey si arresto con Michael nel centra della camera da letto 
della casa di Clarkham ed esamino le impronte che iniziavano nel mezzo del 
pavimento. 



— Non c’e nessuna societa immobiliare con qnesto nome — disse. — E non ci 
sono registrazioni di atti di proprieta relativi a qnesta casa... neppure document! 
che indichino quando e stata costruita. Qui ci dovrebbe essere un lotto vuoto, ma 
noi siamo comunque su una proprieta privata. 

— La cosa la preoccupa? — domando Michael, in tono sardonico. 

— Suppongo di no — replied Harvey. — Questo e un bel trucco — aggiunse, 
indicando le impronte, — e posso immaginare come lo hanno realizzato: basta 
spargere la polvere sul pavimento... — Si interruppe, irrigidendo la mascella e 
massaggiandosi il labbro inferiore con l’indice. — Suo padre e una specie di 
artista, vero? II tipo che apprezzerebbe questo genere di cose. 

— Suppongo di si. 

— E gli ha detto tutto quello che ha raccontato a me. 

— Con maggiori dettagli, perche avevamo piu tempo a disposizione. Ci ho 
impiegato un pomeriggio ed una sera interi. 

— Magia, spettri e mondi alieni — sospiro Harvey. — D’accordo. Dunque, 
questa Tristesse e stata trasformata. . . e il termine giusto?. . . da un Shee. 

— Sidhe — lo corresse Michael. 

— Non riusciro mai a pronunciarlo nel modo giusto, e non cerchi di obbligarmi 
a farlo — borbotto Harvey. — Le hanno dato un sacco di giunture in sovrappiu e 
P hanno trasformata in una mummia. 

— Era un vampiro — specified Michael. — Ha guardato i suoi denti? 

— No. Lei lo ha fatto? 

— Che aspetto aveva il suo volto? — controbatte Michael, che non aveva avuto 
modo di vedere neppure la faccia di Tristesse. 

— Non lo ricordo. Quello di una mummia, suppongo. Lo sa che e strano... non 
riesco a ricordarlo. 

— E ancora all’obitorio? 

— Entrambi i corpi sono stati cremati, dopo che nessuno li ha reclamati e che 
l’ufficio del medico legale non ha potuto dimostrare che si trattava di omicidi. 
Credo che abbiano scaricato la la grassona e la mummia soltanto per evitare di 
averle intorno. Comunque ho delle fotografie d’archivio. Sono in macchina. 

— Perche continua ad occuparsi di questo caso? 

— Perche mi interessano le stranezze, Signor Perrin, e perche voglio scoprire in 
che modo lei e’entri in tutto questo e cosa Centra Waltiri. Sono un appassionato 
del mistero, e nel mio lavoro ci sono tanti crimini insoluti e dannatamente pochi 
misteri. Mi capisce? 



— Mi piacerebbe vedere quelle fotografie. 

— Pensavo che avrebbe voluto vederle. II nostro patto era che se lei mi avesse 
raccontato la sua storia e mostrato questa casa, io le avrei fatto vedere le fotografie. 
Lei ha assolto alia sua parte dell’accordo. 

Sedutosi nella macchina della polizia priva di contrassegni, Harvey porse a 
Michael una cartelletta. 

— Sono macabre — avverti. 

Michael apri la cartelletta e ne estrasse un primo piano della faccia di Lamia: 
l’immagine in bianco e nero era fredda e impersonale, e il modo in cui la carne 
della donna si era afflosciata dopo la morte serviva ad accentuare il senso di 
irrealta, come se si fosse trattato di un trucco cinematografico mal riuscito. 

Accantono la fotografia per passare a quella successiva, e scopri che essa era 
rovinata nel mezzo da una chiazza scura e oleosa, come di vernice. La porse ad 
Harvey perche la esaminasse. 

— Dannazione — impreco il tenente. — Sono certo che ce ne sono altre. Ne 
ricaveremo di nuove dal negativo. 

— Non credo che potrete farlo — replied Michael. — Deve essere stata una 
donna molto bella e molto dolce. 

— Perche dice questo? 

— Perche i Sidhe l’hanno trasformata in un mostro ed hanno fatto in modo che 
nessuno potesse piu vedere il suo vero volto. 

Harvey rimase seduto in silenzio per un momento, tenendo in mano la 
fotografia rovinata. 

— Adesso mi sta spaventando dawero — affermo infine. — Cosa diavolo 
dobbiamo fare? 

— Aspettare, suppongo — ribatte Michael, scrollando le spalle. — Vuole 
continuare a indagare su questo caso? 

— E cosa e’e da investigare? Qui non e’e nulla che possa avere il minimo 
significato per qualcuno che fa il mio lavoro. Questa e soltanto la fine del mondo. 

— Pud darsi che la situazione non sia poi cosi grave. 

— A1 suo posto, sarei terrorizzato. 

— Oh, ho paura — ammise Michael. Ma non posso semplicemente bloccare 
tutto. Era in corso un processo di cui lui era soltanto una parte. . . e non aveva modo 
di sapere quanto quella parte fosse grande. 

Un mago. Una faccia scolpita nella neve. 

Quello che lo spaventava piu di ogni cosa era la crescente consapevolezza che 



probabilmente la sua parte sarebbe stata davvero molto rilevante. 



Capitolo Nono 


Kristine gli telefono la mattina successiva, sul tardi, e Michael rispose alia 
chiamata dalla camera da letto padronale, sedendosi sul bordo del letto a quattro 
colonne. 

— Michael, mi dispiace per due sere fa — disse. Sembrava stanca, e il suo tono 
era quasi piatto. 

— Dispiace anche a me. 

— Le cose non sono migliorate, e non so neppure con certezza a chi mi posso 
rivolgere. 

— Non ti ha fatto ancora del male, vero? 

— No. Ha preso la macchina, e non so dove sia andato. Poi ho ricevuto una 
telefonata... non da lui, ma da un uomo che dalla voce sembrava piu anziano. Ha 
fatto il tuo nome, ed ha aggiunto che sarebbero successe cose terribili. 

Michael abbasso lo sguardo sulle proprie braccia, e si accorse che aveva i peli 
ritti. 

— Ti ha detto il suo nome? 

— No. Conosci qualcuno che potrebbe agire cosi? 

— Non ne sono certo — replied Michael, chiudendo gli occhi. 

— Oggi avevo intenzione di parlare del progetto per il concerto con il 
presidente del dipartimento, ma adesso non so che cosa fare. Michael, quell’uomo 
ha detto che dovremmo bruciare il manoscritto. Non ha specificato a quale 
manoscritto alludeva, ma noi sappiamo a cosa si riferiva, vero? 

— Si. 

— E una specie di svitato, vero? 

— Non lo so. 

— Mi ha resa furiosa. Adesso tutto mi fa infuriare. 

— Credo che te ne dovresti andare da quella casa — suggeri Michael. 

— Oh? Andarmene dove? 

Michael non rispose. 

— Si, certo, in effetti mi stavo gia preparando a traslocare, ed alcune mie 
amiche mi stanno cercando un posto dove trasferirmi... ma di questi tempi gli 
affitti sono pazzeschi. 



— Potresti venire qui — propose Michael, e se ne penti immediatamente. 

Dall’altra parte, il silenzio si protrasse per parecchio tempo. 

— Non e tanto facile, e sai il perche. 

— Si, ma questa casa e grande, e. . . 

— Ci pensero. Adesso sono a casa, e questo pomeriggio prendero V autobus e 
andro all’universita per cercare di lavorare un poco. — Quelle parole parvero 
offrire un’apertura. 

— Allora potremmo vederci piu tardi — offri Michael. — Senza parlare del 
concerto o di altre cose importanti, solo per chiacchierare del piu e del meno. 

— Sarebbe carino — rispose lei, in tono sollevato. — Michael, quello che e 
successo in strada... 

— Mi dispiace... 

~v 

— No. E stata una cosa stupida, pazzesca, ma volevo ringraziarti perche e stato 
anche cavalleresco da parte tua. 

Si accordarono per incontrarsi alle cinque nel campus, davanti alia Royce Hall, 
poi Michael riapri gli occhi e poso la cornetta sulla forcella del vecchio telefono 
nero. 

Le tracce nel centro del pavimento polveroso. Il messaggio sul blocco nuovo. 
Poteva avvertire la presenza al limite estremo del sondaggio che aveva effettuato 
per tutta la durata della conversazione telefonica: nell’aria c’era qualcosa di 
immondo, una sensazione che gli contorceva lo stomaco e che gli contraeva i 
muscoli. 

Si stiracchio e si esercito nella disciplina sidhe per parecchi minuti, steso sul 
duro legno del pavimento della camera da letto. 

David Clarkham non era morto nell’esplosione che aveva consumato Xanadu: 
in qualche modo era riuscito a salvarsi e adesso era a Los Angeles, o almeno sulla 
Terra. . . e non voleva che si tenesse il concerto. 

Al di sotto della tensione e dell’ansia esisteva un recesso di calma della cui 
esistenza Michael era divenuto consapevole, a livello subcosciente, soltanto nelle 
ultime settimane... e la parte di Michael Perrin che stava attendendo e crescendo in 
quel recesso era curiosa di vedere fino a che punto si sarebbe spinto Clarkham pur 
di impedire la rappresentazione. 

La facciata di mattoni della veneranda Royce Hall faceva apparire per contrasto 
ancora piu piccola Kristine, che attendeva da sola, con le mani serrate nelle tasche 
della giacca di pelle scamosciata. Michael si awio verso di lei attraversando i 
passaggi pedonali di erba e cemento, e Kristine si giro per salutarlo con un sorriso 



che aveva una lieve sfumatura di tristezza. 

Mentre lei lo abbracciava per un istante e subito si ritraeva, Michael non ebbe 
piu dnbbi: era terribilmente innamorato di Kristine Pendeers. 

— Ho provato a chiamare Tommy al garage dove lavora: si e licenziato l’altro 
giorno e non sanno dove possa essere. 

Michael si affretto a soffocare le emozioni evocate dal nome di Tommy. 

— Sono preoccupata per lui — aggiunse Kristine. — E incapace di 
controllarsi. 

— E cosa mi dici della tua situazione? Posso aiutarti a trovare un alloggio in 
affitto. 

— Sarebbe gentile da parte tua. Ho anche alcune amiche che mi stanno 
cercando un alloggio, ma con il mio stipendio di assistente universitaria non posso 
permettermi un canone troppo alto. — Si awiarono verso una panchina e si 
sedettero; Kristine accavallo le gambe e si lascio andare contro Io schienale, 
piegando il capo all’indietro fino a fissare il cielo grigio. — Tu sai chi mi ha 
telefonato, vero? 

— Probabilmente si chiama... David Clarkham. E molto vecchio ed ha aiutato 
Arno a comporre T Opera 45. 

— Quanti anni ha? 

— Come minimo parecchie centinaia — rispose Michael, in tono pratico, e 
Kristine si raddrizzo di scatto, girandosi verso di lui. — Ho gia raccontato a mio 
padre e a mia madre, ed anche al Tenente Harvey, quello che e successo negli anni 
in cui mi hanno dato per scomparso. 

— Sono delusa — dichiaro Kristine. — Avrei creduto che ti saresti confidato 
prima con me. 

Michael non riusci a stabilire fino a che punto quell’ asserzione fosse sarcastica, 
perche sul suo viso non c’era traccia di ironia. 

— Credi a quello che ti ho detto... che attualmente potresti essere in pericolo? 

— Hai intenzione di raccontarlo anche a me? — domando lei, annuendo. 

— Si. 

— E andremo avanti lo stesso con i preparativi per il concerto, nell’eventualita 
che sia possibile tenerlo? 

— Si. 

— Ho un ufficio nella facolta di musica. Possiamo andare la a parlare, in modo 
da farlo piu in privato. 

Michael acconsenti ed insieme attraversarono il campus, oltrepassando 



Pessenziale e moderna Schonberg Hall, mentre Michael iniziava a raccontare la 
sua storia prima ancora che fossero arrivati nel piccolo ufficio. 

Ormai aveva acquistato una certa pratica nel narrare ogni cosa, ed era in grado 
di arrivare fino in fondo in un tempo molto minore, omettendo tutti i dettagli 
inutili. 

Cenarono in una pizzeria di Westwood, poi andarono a vedere un film di 
Woody Allen in una delle piccole sale di un cinema multisala, ma Kristine non 
parve prestare molta attenzione al film: era evidente che stava assimilando quello 
che aveva appena appreso. Michael senti la sua mano che gli sfiorava il braccio e 
poi lo serrava con forza. 

— Dovevi essere terrorizzato — sussurro lei. 

— Lo ero. 

— E cosi sai cosa sono tutte quelle apparizioni? 

— Posso indovinarlo. 

— Pensavo che fossi pericoloso, ed avevo ragione. Non sono certa di aver 
bisogno di una faccenda del genere, proprio adesso. 

— Nella tua situazione — specified Michael. 

Due anziani coniugi che sedevano nella fila davanti alia loro girarono 
simultaneamente la testa per trafiggerli con un’occhiata colma di severita. 

— Andiamocene — suggeri Kristine, e Michael la segui, rimpiangendo 
vagamente i quindici dollari spesi per il biglietto. Quando furono di nuovo nelle 
strade di Westwood, Kristine lo trascino a vedere le vetrine di parecchi negozi di 
abbigliamento, indicandogli i vestiti che avrebbe comprato, se se li fosse potuti 
permettere, e per tutto il tempo continuo a meditare sulla sua storia. 

— Non sei pazzo — dichiaro, mentre si allontanavano da una boutique 
specializzata in modelli giapponesi contemporanei. — Voglio dire che ti credo... in 
un certo senso. Ma puoi mostrarmi qualcosa... magari questo hyloka o quel che e? 

— Preferirei di no — replied Michael. — L’ultima cosa che desidero e che tu 
pensi che sono un fenomeno da baraccone. 

Kristine annul di nuovo. 

— Questa sera non voglio tornare nella casa di South Bronson — disse poi, — 
e non mi sento neppure pronta ad avviare una relazione con te. Mi piacerebbe pero 
venire a casa tua. Gia che ci sei, potresti farmi vedere la casa di Clarkham? Questo 
potrebbe darmi qualcosa di concreto a cui pensare. 

— D’accordo. 

— E quando arriveremo alia casa di Waltiri, non pensero che sei un fenomeno 



da baraccone, se mi mostrerai qualche magia. 

Michael non rispose; insieme, tornarono indietro verso il punto in cui lui aveva 
parcheggiato la Saab. 

Michael era disteso sul suo letto, nella stanza degli ospiti, con le braccia 
incrociate dietro la testa; la punta di un dito gli doleva ancora per l’esibizione di 
magia che aveva inscenato a beneficio di Kristine: prendendo come esempio cio 
che Biri aveva fatto nel Regno, Michael aveva infatti accostato 1’ indice alia 
superficie di un masso che si trovava nel cortile posteriore e lo aveva spezzato di 
netto in quattro sezioni. Kristine aveva spiccato un balzo all’ indietro ed aveva 
chiesto in tono sommesso di rientrare in casa. 

Adesso lei stava dormendo nella stanza padronale. Michael sapeva che era 
addormentata, senza bisogno di sondare la sua aura, perche ora a quanto pareva 
poteva estendere la propria percezione in molte aree senza uno sforzo consapevole 
da parte sua. Nello stesso modo, poteva avvertire molte altre persone del vicinato 
che respiravano con il ritmo pacato del sonno, gli pareva di percepire il ruotare del 
mondo e le stelle gli apparivano quasi nitide attraverso il soffitto e la sottile coltre 
di nuvole. Lontano, ad est, la pioggia cadeva scrosciante oltre le montagne, e lui ne 
poteva sentire l’impatto sui tetti distanti e sulle strade, oppure sulle foglie degli 
alberi e sull’erba. 

Non avrebbe potuto stabilire con certezza in che misura quello che awertiva 
fosse frutto della sua immaginazione, ma pensava che l’immaginazione non 
c’entrasse affatto: stava semplicemente entrando in sintonia con il suo mondo, e il 
suo stesso respiro sembrava seguire il ritmo della respirazione delle molecole 
d’aria che sibilavano nelle loro molteplici collisioni. Ebbe l’impressione di sapere 
piu di quanto gli fosse stato mai insegnato a scuola sul modo in cui si 
comportavano gli atomi. 

Sapeva in che modo ciascuna particella comunicava la propria posizione e la 
propria natura alle altre, estraendo un messaggero dal pozzo del nulla e inviandolo 
alia particella ricevente, che prowedeva a gettare di nuovo il messaggero nel nulla 
una volta che esso era servito alio scopo. Quell’ organizzazione lo diverti alquanto: 
non c’erano piccoli frammenti di telegrammi che si accumulassero come foglie 
secche ad opera di tutti gli atomi dell’universo. 

Si, se fosse stato lui a dover progettare quel mondo, questa sarebbe stata 
un’evidente comodita. 

Poco prima di lasciarsi sprofondare nel sonno, gli parve di avvertire il canto 



stesso del vuoto, che non era effettivamente vuoto ma era pieno di un incredibile 
potenziale... era un terreno su cui il mondo... dagli atomi alle galassie... era 
sovrimposto in maniera leggera, tanto da dare rimpressione di poter essere 
spazzato via da una volonta abbastanza forte; o pm probabilmente di esserlo se le 
basi della creazione avessero potuto essere ricoperte da un altro schema, simile ma 
notevolmente diverso nei particolari. 

Compose un frammento poetico, tornando spesso indietro e apportando 
parecchie modifiche, prima di ottenere: 

Qui diviene reale 
Del tessitor la trama. 

Del creatore di merletti le spole 
Ruotano a destra, balzano a manca. 

II filo del tempo innalza 
D’ atomi sull’ordito, 

E questo nodo rinserra 

Con il pugno della Morte, di ferro rivestito. 

Tessuti di fiori profumati 
E intrecci di luce 

Devono essere solcati e contrastati 
Dall’appassimento, dalla notte. 

Michael riflette a lungo su come le realta potessero essere modellate da creature 
inferiori agli dei, ma quei pensieri erano astrusi e assurdi, e ben presto la sua mente 
torno a concentrarsi su preoccupazioni assai piu contingenti. 

Non era deluso per il fatto che quella sera Kristine non avesse diviso il suo 
letto, perche per natura era paziente in amore. Kristine aveva dimostrato di fidarsi 
di lui, sia pure con una certa ombrosita, e gli aveva gia fatto il dono incredibile di 
credere alia sua storia. 

Michael sorrise nel sonno: stava ancora concependo pensieri profondi, e 
tuttavia continuava ad avvertire la presenza di Kristine, pacata e costante nel 
sonno. Sarebbe stato felice di rimanere in quella condizione per sempre, ma era 
consapevole di quanto tale benessere fosse fragile. 

Adesso aveva raccontato la sua storia a tutte le persone che contavano, a coloro 



da cui poteva anche minimamente sperare di essere creduto: se invece avesse 
mantenuto il segreto, se non avesse trovato il coraggio di parlare e avesse 
continuato a tacere, avrebbe fatto il gioco di Clarkham. 

Michael rifiutava di lasciarsi isolare. 

E sospettava di aver appena conquistato un po’ di tempo in piu ad un prezzo 
veramente insignificante. 

E tuttavia, al limite esterno delle sue percezioni piu remote continuava ad 
avvertire quella sporcizia che costituiva la traccia dell’Isomago. 

Clarkham aveva ancora un vantaggio rispetto a lui: aveva un piano, mentre 
Michael non aveva un’idea precisa di quello che doveva fare, o anche soltanto 
della natura di cio che sarebbe successo. 



Capitolo Decimo 


Dabbasso, qualcuno stava bussando freneticamente alia porta. Michael emerse 
da un sogno... era pericoloso sognare, perche adesso i sogni influenzavano la sua 
sfera di consapevolezza... e si alzo barcollando dal letto, afferrando una vestaglia e 
infilandosela per coprire la propria nudita. Nel corridoio, scorse Kristine ferma 
sulla soglia della camera da letto padronale, con indosso una semplice camicia da 
notte di flanella azzurro cupo appartenuta a Golda. 

— Qualcuno vuole entrare — commento lei, in tono assonnato. 

Mentre scendeva a piedi nudi le scale, Michael estese la propria percezione: 
l’aura della persona che si trovava oltre la porta gli era molto familiare e 
benaccetta, anche se in essa c’era qualcosa di sottilmente alterato... 

Apr! e si trovo di fronte un uomo massiccio e barbuto, sulla quarantina, con i 
capelli grigi arruffati, vestito di pelli e pellicce come un cacciatore d’altri tempi e 
con una sacca di stoffa appesa ad una spalla. 

— Nikolai! 

— Grazie a Dio — replied l’uomo, con un lieve accento russo. 

— Ho cercato dappertutto per riuscire a trovare questo posto: adesso non sono 
piu abituato a Los Angeles, Michael. 

Nikolai poso sui gradini la borsa di stoffa e strinse l’amico in un abbraccio, 
baciandolo su entrambe le guance. 

— Come sei arrivato qui? — Michael era stupefatto: aveva visto per l’ultima 
volta Nikolai nel Regno, fermo al limitare dell’imitazione di Xanadu insieme a 
Biri, l’iniziato sidhe, e a Mora, l’amante di Clarkham. 

— Ho camminato — rispose il Russo. Michael lo invito ad entrare e noto 
Kristine che li stava osservando entrambi, ai piedi delle scale. 
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— E un amico — le disse. — Si chiama Nikolai Kuprin. 

— Nikolai Nikolaievich Kuprin, Kolya per gli amici — specified Nikolai, 
tornando sui portico per prendere la sua sacca e sorridendo con aria contrita. 

— Nikolai, questa e Kristine Pendeers. 

— Splendida, splendida — sussurro Nikolai, fissandola con imbarazzante 
concentrazione. — Piacere — aggiunse, stringendole con delicatezza la mano; 
Michael noto che Kristine aveva porto la sua in maniera tipicamente femminile, 



permettendo a Nikolai di stringerle soltanto le dita. — Non vedo una donna umana 
da... ah, se penso a quanto tempo e passato dall’ultima volta, mi metto a piangere. 
Qui, mi sono tenuto nascosto ed ho circolato soltanto di notte, perche avrei dato 
nell’occhio, non credete? 

— Come hai fatto a passare? — domando Michael. 

— Adesso le cose vanno molto male nel Regno — spiego Nikolai, — tanto che 
credo che forse Adonna sia morto. Ora tutto e incerto. 

— Questo sarebbe quel Nikolai? — intervenne Kristine, con il tono di voce che 
saliva di un’ottava. 

— Glielo hai detto? Bene, devi preparare tutti quanti. 

— Non hai ancora risposto alia mia domanda — osservo Michael, troppo 
stupito e contento per sentirsi esasperato. 

— Perche sono imbarazzato. Ho approfittato della Ban delle Ore ed ho usato le 
pietre di transito di Inyas Trai. — Nel pronunciare quel nome, Nikolai si fece 
rapidamente il segno della croce. — I Consigli di Delf e di Eleu sono stati 
sciolti... 

— Sai della loro esistenza? 

— Si, si... Eleu era a favore della partecipazione umana alia creazione di un 
nuovo mondo, mentre Delf si opponeva... il Consiglio di Delf si e sempre 
schierato con il Main. Adesso pero entrambi sono stati sciolti e perfino il Main e 
nello scompiglio: Tarax e scomparso e l’attuale crisi ha diviso tutti. Inyas Trai... 
— prosegui, facendosi ancora il segno della croce, — e di nuovo piena di Sidhe, di 
entrambi i sessi e di tutte le specie, e stanno preparando le pietre di transito per la 
migrazione: molte migliaia se ne sono gia andati, e un vero esodo. E ci sono cosi 
tanti umani... piu di quanti avevo mai immaginato che potessero esisterne nel 
Regno! Sono migliaia! Da dove sono spuntati? Non lo so! Ma io mi sono separato 
da quelli catturati ad Euterpe, perche dovevo tornare sulla Terra ed avvertirti. Mi 
sono servito di una pietra che non era stata ancora aperta alTuso, e non so se ho 
fatto una cosa giusta. — Nikolai si guardo intorno, con un’espressione colma di 
meraviglia e con la bocca aperta. — E cosi familiare, cosi bella, proprio come la 
casa dei miei genitori, a Pasadena. 

— Perche non avresti fatto una cosa giusta? — voile sapere Michael, che 
continuava a percepire qualcosa di anomalo nell’aura di Nikolai. 

— Non mi sento molto bene. A tratti tutto mi appare come un dipinto su un 
vetro... posso vedere attraverso. Forse la pietra non era stata... — Il Russo scrollo 
le spalle. — Sono stanco. Mi posso sedere? 



Si spostarono nel salotto e Nikolai si adagio sul divano, piegando poi il collo 
per guardare in direzione del piano. 

— Uno splendido strumento — commento. — E tuo? 

— Apparteneva ad Arno Waltiri — spiego Michael, e Nikolai si irrigidi 
nonostante il suo sfinimento. 

— Cosa sai di Waltiri? — gli chiese. 

— Che era un mago. So soltanto questo. 

— Era il mago dei Cledar. — Lo sguardo di Nikolai torno a posarsi su Kristine 
e il suo volto teso e sporco parve illuminarsi di una luce interiore, mentre lui 
sorrideva. — Gli uccelli, la razza musicale. Ha collaborato con il Consiglio di 
Eleu, soprattutto sulla Terra. Corre voce che il Main collezionasse umani prelevati 
dalla Terra, come Emma Livry... c’e una tale confusione, corrono cosi tante 
voci... 

— Non ho detto tutto a Kristine — lo avverti Michael. — Dove stanno 
migrando i Sidhe? 

— Sono stato presente all’ultimo raduno del Consiglio di Eleu — rispose 
Nikolai. — La Ban aveva richiesto la presenza di un umano, ed io ero quello piu a 
portata di mano. La Ban era entrata a far parte del Consiglio, ma non ho idea di 
quali siano adesso le sue intenzioni, cosi come non ho idea di cosa stia succedendo 
allTrall. Gli adepti del Main non entrano ad Inyas Trai. 

Kristine scosse il capo, completamente sconcertata. 

— Sta parlando proprio come fai tu — osservo. 

— Non dubitare mai delle parole del mio amico — Tammoni in tono solenne 
Nikolai, protendendosi verso di lei dalla sua posizione sdraiata. — Per quanto ti 
possa sembrare pazzo, Michael e molto potente: ha avuto la meglio sullTsomago e 
lo ha distrutto. 

— Clarkham non e morto — intervenne Michael. — Dove stanno migrando i 
Sidhe? Per favore, Nikolai, rispondimi. E importante. 

— Stanno tornando sulla Terra, perche non hanno il potere di andare da nessuna 
altra parte. Adonna ha costruito il Regno vicino alia Terra, nella successione dei 
mondi, ed ora i Sidhe possono soltanto tornare qui. 

— Sono loro le apparizioni? — chiese Kristine. 

— Proprio come pensavo — confermo Michael. 

— La pietra che ho usato portava direttamente qui a Los Angeles — aggiunse 
Nikolai. — Nessuno me ne ha spiegato il perche, e certo mi e stata utile, ammesso 
che non abbia combinato un pasticcio... — Si lascio ricadere sul cuscino del 



divano e chiuse gli occhi. 

— Hai un’aspirina? 

Michael gli procuro una scatola di aspirine e un bicchiere d’acqua. 

— Dove sei sbucato, qui a Los Angeles? — domando, chinandosi verso il 
divano e facendo cadere due pastiglie nella mano del Russo. 

— A Hollywood — rispose Nikolai, dopo aver inghiottito le aspirine e aver 
bevuto tutta l’acqua. — In un alto edificio sul Sunset Boulevard. Dentro era sporco 
e in pessime condizioni. 

— Ha fame? — s’informd Kristine, e Nikolai la contemplo come se fosse stata 
una santa. 

— Ho molta fame — annul. 

— Allora facciamo colazione — decise lei, passando in cucina. 

— E molto simpatica — commento Nikolai, rivolgendo a Michael un debole 
sorriso. — Tu sei stato bene, dopo il tuo ritorno? 

— Sono in salute, e divento sempre piu forte. 

— Intendi forte di braccia e di gambe? — specified Nikolai, fissandolo con aria 
astuta. 

— Anche questo. 

— Tornando indietro ti ho sorpreso, vero? Non valgo molto come mago, 
neppure abbastanza da destare la preoccupazione dei Sidhe, e tuttavia sono riuscito 
a tornare a casa, o quasi. In che anno siamo... davvero, intendo? Se guardo la citta, 
mi viene da pensare che possano essere passati dei secoli. 

— Siamo nel 1990 — rispose Michael, — ed e il dodici maggio. 

Dolore e sgomento affiorarono nello stesso tempo sul volto di Nikolai. 

— Non e passato tanto tempo quanto mi aspettavo, ma ci sono stati tali 
cambiamenti! Adesso sono un vero Rip van Winkle, giusto? 

— Non sembra che ci sia nessun collegamento fra lo scorrere del tempo nel 
Regno e qui — replied Michael, annuendo. — Io sono stato via soltanto per pochi 
mesi, e tuttavia sulla Terra sono trascorsi cinque anni. E tu... 

— E bello rivederti, molto bello... — lo interruppe Nikolai. — Mi gira la testa 
e non riesco a pensare con chiarezza. Forse ho bisogno di mangiare. 

Michael allargo le mani in un gesto impotente e si acciglio. L’aura del Russo 
era adesso estremamente debole, quasi impossibile da awertire, e e’era anche 
qualcosa di stranamente indefinibile nel modo in cui la luce del mattino che 
entrava dalle finestre batteva sugli occhi di Nikolai... i riflessi sembravano tenui, 
opachi. 



Nikolai si alzo in piedi e barcollo, scuotendo il capo, poi entrambi raggiunsero 
Kristine in cucina e si sedettero al piccolo tavolo, mentre lei si complimentava con 
Michael per l’efficienza con cui aveva rifornito la sua dispensa. 

— Sei molto autosufficiente. Per lo pm, gli scapoli si comportano come se 
avessero ancora intorno la mamma che fa tutto al loro posto. 

— E la maggior parte delle donne che conosco se la sarebbe gia battuta da un 
pezzo — replied Michael. 

— «Se la sarebbe battuta» — ripete Nikolai, mordendo un crostino che aveva 
coperto di uno strato di burro e di marmellata. — Significa forse impazzire? 

— Per quanto tempo e stato via? — s’informd Kristine. 

— Per sessanta, forse settant’anni — rispose Michael. 

— Per sessantasette anni — specified Nikolai. — Lei sarebbe stata una 
splendida ballerina, Signorina Pendeers. 

— Sono troppo pesante di fianchi e di gambe — protesto lei. 

— Per nulla. Quello che conta sono la forza e la grazia. Lei ha grazia, e la 
forza... — Nikolai poso lentamente l’ultimo pezzo di crostino sul piatto. — Oh, 
Michael, e inutile, non funziona. 

Adesso Michael non riusciva piu a percepire per nulla la sua aura; d’istinto, si 
allungo per trattenere il Russo con entrambe le braccia. 

— Sto tornando indietro! — urlo Nikolai, alzandosi in piedi e urtando il tavolo, 
poi protese le mani verso il soffitto e serro l’aria con le dita, gemendo: — Per 
favore, non... 

L’ ultima parola si concluse con uno strillo acuto, e il tavolo ondeggio sul suo 
piedestallo, rovesciando i vasetti di marmellata e le tazze di caffe, mentre Kristine 
urlava e indietreggiava verso il lavandino; Michael, che aveva afferrato il 
giubbotto di pelle di Nikolai, senti l’indumento che gli si contorceva fra le dita 
come animato di vita propria. 

Un momento piu tardi il tavolo smise di ondeggiare e una tazza rotolo sul 
pavimento, andando in frantumi: nel punto in cui prima e’era il Russo l’aria 
appariva tremolante, come per un miraggio causato dal calore. Poi anche 
quell’ effetto svani e di Nikolai non rimase traccia. 

— Michael, cosa gli e successo? — domando Kristine, cominciando a piangere 
e stringendosi le braccia intorno al corpo, senza staccarsi dal lavandino. 

Michael si allontano dal tavolo e rimase in piedi immobile, con le braccia lungo 
i fianchi e le mani che gli si aprivano e gli si serravano in un gesto impotente. 

— Cosa e successo? — ripete Kristine, in tono piu quieto. 



— Credo che sia tomato nel Regno — spiego Michael. Le uova che Kristine 
aveva cominciato a friggere iniziarono a fumare nella padella di ferro, e lui la 
sollevo dal fornello, aggiro con cura la ragazza e poso il tutto nel lavandino, 
riempiendolo d’acqua, mentre Kristine l’osservava, come ipnotizzata. 

— Nessuno sta scherzando, vero? — domando infine. — Questa e una cosa 
seria? 

Michael annui e la prese per mano, facendola sedere sulla sedia che lui aveva 
occupato fino a poco prima; raddrizzo quindi la sedia di Nikolai e passo una mano 
sul sedile, quasi stesse cercando una traccia dell’amico svanito. Kristine rimase 
seduta in silenzio per parecchi, lunghi minuti senza guardarlo, mentre il suo respiro 
si calmava e lei prendeva a deglutire sempre meno di frequente. 

— Vuoi ancora andare avanti con questa faccenda? — le chiese Michael. 

— Con il concerto? — Kristine scrollo le spalle, sollevandole bruscamente 
verso l’alto. Le braccia le tremavano. — Si. Tutto cio mi spaventa, e... — Michael 
le strinse una mano e la fisso intensamente. — E diverso da qualsiasi altra cosa io 
abbia mai sperimentato. Voglio dire, questo e ovvio, ma e tutto... e incredibile. — 
Kristine era pervasa al tempo stesso dal terrore e dalTeccitazione. — Voglio andare 
avanti. Oh, si! 

— Perche? — chiese Michael, con un tono che rasentava l’ira. — Hai visto 
quello che e successo a Nikolai: questo non e un gioco. 

— Cosa vuoi che dica, allora? Che intendo rinunciare? Non ti capisco. 

— Sono furente con me stesso — confesso Michael. 

~v 

— E un tuo privilegio. Quanto a me, ritengo che me la sto cavando piuttosto 
bene. 

Michael scoppio a ridere, poi scosse il capo e si sedette sulla sedia di Nikolai. 

— Tu credi che questa sia un’awentura — dichiaro. 

— Non lo e? 

— Sei consapevole del pericolo? 

— Nikolai e morto? 

— Non lo credo. 

— Qualcuno cerchera di uccidermi o di ucciderci entrambi? 

— E molto probabile. Oppure potrebbe accadere di peggio: i Sidhe possono 
trasformare le persone in mostri o isolarle in una specie di limbo. 

Il volto di Kristine assunse un’espressione pacata e apparentemente serena, 
mentre lei rifletteva. 

• Quando avevo diciannove anni — disse poi, — mi volevo suicidare, perche 



ogni cosa mi sembrava scontata e stantia. L’arte e la musica erano belle, ma 
potevano spiegare tutto? Potevano dirmi perche ero viva o perche esisteva il 
mondo? Non lo credevo, e da allora ho sempre vissuto in un compromesso: 
non avrei cercato di uccidermi, perche esisteva sempre la possibility che 
accadesse qualcosa che avrebbe spiegato tutto. 

Michael comprese che in Kristine c’ erano profondita nascoste che lui non 
aveva ancora neppure cominciato a raggiungere: anche senza sondarla, poteva 
avvertire nelle sue parole una malinconia e un’assenza di radici che lo sconvolsero. 

— Mentre ascoltavo la tua storia, avevo la folle speranza che fosse vera e che tu 
non fossi soltanto un pazzo o che stessi cercando di prendermi all’amo... anche se 
questo significava che il mondo era un muro di carta e che tutto quello che io 
avevo appreso era sbagliato... perche se era vera allora voleva dire che dietro a 
tutto c’era davvero uno scopo o qualcosa di piu grande... — Kristine abbozzo un 
gesto con la mano destra. — Qualcosa. Per lo piu, la vita e un terribile pasticcio, e 
tutto quello che dovrebbe essere importante... l’amore, il lavoro e via dicendo... 
puo rivelarsi cosi meschino e insensato. Adesso ho visto un uomo svanire subito 
dopo aver confermato la tua storia, e. . . 

Alcune lacrime le solcarono le guance, e lei si affretto ad asciugarle. 

— Maledizione — concluse, — sono cosi dannatamente grata, e spaventata ed 
eccitata: c’e qualcos’altro, e forse scopriro cos’e e diventero davvero importante. 

— Sei molto coraggiosa — sorrise Michael. 

— Perche dobbiamo organizzare il concerto? — chiese lei; non stava 
esprimendo un dubbio in merito al progetto, stava soltanto domandando una 
motivazione. 

— Vorrei saperlo. 



Capitolo Undicesimo 


Kristine trascorse nella casa di Waltiri soltanto due notti, poi trovo un piccolo 
appartamento che divideva con una stndentessa di geologia che era quasi sempre 
impegnata in viaggi di studio nel Deserto Mojave. Non ci furono altri accenni a 
Tommy... la rottura sembrava essere stata totale e definitiva... e lei non parlo 
neppure piu di Nikolai: a quanto pareva, l’entusiasmo prossimo al panico che 
aveva dimostrato quel giorno si era placato. 

Kristine continuo a lavorare febbrilmente per organizzare il concerto, ma ogni 
volta che si presento la possibility di qualcosa di piu... di qualcosa di piu intimo... 
si tiro indietro, con un’espressione particolare nello sguardo. Per quanto si sentisse 
tentato, Michael si trattenne dal sondarla; anche le sue emozioni sembravano 
essere scivolate in una fase neutra, e quando si incontrava con Kristine per 
discutere dei preparativi per il concerto si sentiva piu rilassato ed aperto, libero da 
pressioni. Per quanto ciascuno dei due fosse interessato all’altro, pero, il loro 
rapporto personale non progredi, perche tanto Kristine quanto Michael avevano 
bisogno di rivalutare la situazione. 

Gli studenti dell’ university vennero alia casa di Waltiri e portarono via carichi 
di carte; per un’intera settimana Michael si limito a non essere d’intralcio ad un 
gruppo di musicologi e di bibliotecari che lavorava soprattutto nello studio, 
impegnato dalle otto di mattina alle sei di pomeriggio a catalogare, registrare di 
nuovo e salvaguardare le matrici di Waltiri. 

Trascorsero cosi due settimane, durante le quali Michael non ebbe altre visioni 
o rivelazioni e i giornali non riportarono altre notizie ultraterrene. Due volte, 
Michael si reco ad esaminare il Tippett Residential Hotel e un’altra volta, di notte, 
torno nella casa di Clarkham, ma tutto risulto tranquillo. 

Una tranquillita che presto sarebbe cessata. 

Verso la fine di maggio si trasferi nella camera da letto padronale, perche il 
fatto che Kristine vi avesse pernottato era servito a dissipare l’assurdo senso di 
tabu che lui provava nei confronti del letto di Arno e di Golda. Scopri ben presto 
che li dormiva piu sereno, perche quel luogo era piu tranquillo del resto della casa 
e in esso la sua consapevolezza era piu acuta anche durante il sonno. 

Fu durante una nuvolosa notte dei primi di giugno che Michael sogno che gli 



oceani della Terra erano stati nuovamente occupati dai Sidhe Pelagali. 

Fluttuava appena al di sopra del livello delle onde dell’ oceano, le cui creste 
raggiungevano i nove o i died metri di altezza. All’orizzonte, un tramonto 
particolarmente splendido stava per raggiungere il suo massimo fulgore e tingeva 
di rosso e di oro ogni singola onda, mentre colonne di nubi avanzavano da est 
rispetto al tozzo sole rosso, ciascuna incoronata da un sempre pm tenue alone 
luminoso e posata su una base di una tonalita fra l’ardesia e il marrone. A nord, la 
pioggia cadeva scrosciante e Michael poteva awertire la frescura del vento 
oceanico e degli spruzzi marini, l’odore della salsedine e della pioggia. Mai si era 
sentito tanto vivo, e tuttavia sapeva di essere addormentato e che il suo corpo fisico 
era lontanissimo da quello che stava vedendo. 

A occidente, il cielo si stava oscurando e adesso tutte le nuvole erano diventate 
grigie e marrone cupo, con i bordi sfumati di verde; gli parve di ruotare in qualche 
modo il suo corpo inesistente e di guardare verso lo zenit, e percepi, piu che 
vederla, una discontinuity nella massiccia e sovrastante coltre di nubi. L’acqua 
prese a cadere... non acqua dolce, ma salmastra e paludosa, tinta dello stesso color 
rame che aveva caratterizzato il mare che si stendeva oltre lo Xanadu di Clarkham 
e che ricordo a Michael il rompersi delle acque durante un parto. Un fulgore di 
oscurita divoro poi il fondo delle nubi e da quell’ oscurita scaturi un intero oceano, 
non a gocce ma sotto forma di solide colonne larghe decine di metri. 

In quelle colonne, Michael scorse maschi e femmine sidhe di un cupo verde 
mare che cavalcavano l’immane cascata con i piedi palmati puntati verso il basso, 
le braccia sollevate sulla testa e le dita congiunte come in un gesto di preghiera, lo 
sguardo rivolto in basso, mentre grandi bolle causate dall’aria intrappolata fra le 
colonne e il sottostante oceano terrestre fluttuavano intorno a loro. 

Ora 1’ oceano era una massa di schiuma per un raggio di chilometri, tutt’ intorno, 
e l’aria era pervasa da un rumore tale da superare la capacita di percezione 
dell’udito umano, anche ammesso che lui l’avesse ascoltato con gli orecchi. Le 
onde si allontanarono, immense, dalla cascata. 

Poi il cielo si richiuse e le nubi si dissolsero. 

La visuale di Michael cambio e lui si trovo a guardare in basso verso il 
ribollente oceano della Terra, la cui superficie era di un verde cupo, cosparso di 
bolle che si rompevano, mentre la nebbia e una foschia salmastra nascondevano 
l’orizzonte da tutti i lati. 

I Sidhe... prima una dozzina, poi centinaia, migliaia, una vera miriade... 
affiorarono in superficie in file aggraziate, si disposero in schiere cilindriche sotto 



le onde e si allontanarono nuotando dal punto in cui si era riversata la cascata. 

Michael si sveglio all’improwiso e rimase disteso nel letto, con il corpo freddo 
come il ghiaccio: pochi momenti di hyloka furono sufficient! a riscaldarlo. 

La migrazione di massa stava cominciando. 

Kristine parcheggio ad un isolato di distanza dalla porta dello studio che dava 
sulla Gower Street. 

— Adesso Edgar e molto impegnato. Sta preparando la colonna sonora per il 
nuovo film di Lean... per lui e una vera occasione d’oro, sai, perche finora Lean si 
era sempre servito di Maurice Jarre. 

Michael annul, piu intento ad osservare lo studio che ad ascoltare quei nomi: i 
nudi muri esterni marrone sembravano piu adatti ad uno stabilimento industriale 
che ad una fabbrica di sogni. 

Kristine attraverso la strada ed apri la porta di vetro, indicando poi una 
scrivania posta sul lato sinistro di una piccola sala d’attesa. Alla scrivania era 
seduta una donna che indossava la divisa azzurra e grigia del personale del servizio 
di sicurezza e che aveva davanti un’ agenda degli appuntamenti e un terminale di 
computer. La donna sorrise a Kristine, che fece le presentazioni. 

— Betty, questo e Michael Perrin. Betty Folger ha in genere il compito di 
tenere alia larga i perditempo come noi, ma. . . 

— Volete il Signor Moffat? — domando Betty, sorridendo, e controllo prima lo 
schermo e poi 1’ agenda. — Vi ha riservato un appuntamento alle undici e quindici. 
Impiegherete cinque minuti per raggiungere lo studio di registrazione 3B, quindi se 
vi muovete adesso sarete la in orario. — La donna sollevo una piantina dello 
studio, ma Kristine arresto il suo gesto con un cenno. 

— Conosco la strada — disse. — Grazie. 

Michael la segui, impressionato dal senso di quiete e di ordine che regnava 
nello studio, e Kristine lo guido lungo un corridoio affiancato da uffici e fuori 
dell’edificio, oltre un piccolo parco erboso ombreggiato da piante di ulivo e fra due 
enormi capannoni simili ad hangar che ospitavano parecchi palcoscenici per il 
sonoro. Fra l’uno e l’altro, annidato contro uno scenario di fondo che imitava un 
insieme di cielo e di rocce, c’era un pittoresco villaggio western, ora deserto tranne 
che per la presenza di una squadra di addetti alle riparazioni e di un furgone Ford 
azzurro carico di attrezzi e di vernici. 

— E un posto magico, vero? — commento Kristine. 

Michael annul : prima di allora non aveva mai visitato uno studio 



cinematografico, neppure con uno dei popolari giri turistici della Universal. 
Conosceva le procedure di base per la produzione di un film... le riprese esterne, 
quelle interne realizzate in set costruiti sui palcoscenici per il sonoro, attrezzati per 
l’aggiunta di effetti speciali e ottici, ma la realta aveva ancora un che di magico. 

Aggirarono un bacino secco e poco profondo che copriva quasi due acri di 
terreno e che era munito di un rozzo molo di legno che sporgeva verso il suo 
centro; sulla parete del palcoscenico per il sonoro che sorgeva subito oltre erano 
stati dipinti cielo e nuvole di dimensioni monumentali, e le fondamenta della 
costruzione erano nascoste da una serie di palme morte, anch’esse dipinte. 

— Il 3B e da quella parte — spiego Kristine. — Noi stiamo facendo il giro 
lungo, perche volevo che vedessi i set. Nessun giro e completo senza di essi. 

Entrarono in un lungo e bianco edificio a due piani che si trovava di fronte alia 
postazione antincendio dello studio, e la percorsero un altro corridoio fresco e 
ombroso, decorato con fotografie incorniciate che rappresentavano i dirigenti dello 
studio, compositori e set cinematografici. Si arrestarono infine davanti ad una porta 
contrassegnata dalla scritta: «3B... Consentito l’Accesso al Solo Personale 
Autorizzato». La luce rossa posta sopra la porta non era accesa, quindi Kristine 
busso leggermente e un giovane bruno e barbuto, che indossava una maglietta che 
pubblicizzava Black Easter ed un paio di jeans, venne ad aprire. 

— Frank, questo e Michael Perrin. . . Frank Warden. 

Warden strinse la mano a Michael e torno ad una serie di attrezzature per il 
sonoro che coprivano un’intera parete. Bobine da 35 millimetri stavano srotolando 
il loro nastro marrone attraverso un labirinto di guide e di testine, mentre file di 
luci ammiccavano poco lontano e gli aghi di parecchi contatori dB sobbalzavano in 
reazione a suoni inudibili. 

— Adesso Edgar sta ascoltando il playback, quindi potete anche entrare. 
Stiamo per scaricare un violinista capriccioso e per realizzare la musica con 
strumenti digitali. — Warden indirizzo ad entrambi un’occhiata severa e colma di 
significato: era stata una seduta di prove piuttosto combattuta. 

— E un mondo diverso da quello dei tempi di Waltiri — commento Kristine in 
tono sommesso, mentre lei e Michael oltrepassavano la porta sulla destra ed 
entravano nella sala di controllo. Edgar Moffat... un uomo all’inizio della 
cinquantina, con una calvizie incipiente ed un cerchio di capelli grigi tagliati 
corti... sedeva su una sedia girevole in cuoio davanti ad un pannello di interruttori 
e di vernieri, corredato da tre piccoli schermi di computer; da un paio di compatte 
cuffie che l’uorno aveva sulla testa emanava una musica tenue e irreale, ed oltre la 



parete di vetro in fondo alia sala di controllo Michael vide due musicisti che si 
trovavano in uno studio di registrazione a prova di suono, uno munito di violino e 
l’altro di una sbarra allungata di acciaio flessibile. I due si stavano scambiando gli 
archetti e li stavano provando, in assoluto silenzio, sui rispettivi strumenti. Moffat 
si tolse le cuffie e scosse il capo, calando il pugno su un interruttore. Uno stridio di 
metallo vibrante pervase la stanza. 

— Gordon, George, non ci siamo ancora. Prendetevi una pausa e cercate di 
darvi una regolata. La prossima volta deve venire nel modo giusto, altrimenti 
sintetizzeremo tutto, e saro un altro colpo a danno dei musicisti. D’accordo? 

I due annuirono con aria cupa e posarono gli strumenti, mentre Moffat si girava 
per accogliere i visitatori con un ampio sorriso. 

— Kristine, e bello rivederti. Sono passate settimane dall’ultima volta che hai 
lasciato le vette delTaccademia per venire in questi bassifondi. 

— Sono stata occupata, molto occupata. Edgar, questo e... 

— Il tuo nuovo ragazzo. Hai scaricato quel bastardo di Tommy, giusto? 

— Questo e Michael Perrin — spiego Kristine, indirizzando al compositore 
un’occhiata afflitta. — E il responsabile delle proprieta di Waltiri. 

L’espressione di Moffat divenne piu intensa e lui si alzo in piedi. 

— Mi dispiace, ma Tommy non era degno di te, e tu lo sai. Sono lieto di 
conoscerti, Michael. Kristine mi ha spiegato la situazione. Io ho lavorato con Arno 
negli anni Cinquanta e Sessanta, e si potrebbe dire che e stato lui a darmi la spinta 
iniziale, quel vecchio e cocciuto uccello. — Moffat inarco un cespuglioso 
sopracciglio bianco come se sperasse in una reazione, ma Michael si limito a 
stringergli con calma la mano. — Kristine ha anche detto che hai trovato la 45. 

— Abbiamo intenzione di suonarla in concerto, se potro fare a modo mio — 
dichiaro Kristine, con orgoglio. 

— Cristo, ho sempre pensato che fosse un mito. Una volta ne ho parlato con 
Steiner... e lui mi ha detto di essere stato presente, quella sera al Pandall, soltanto 
che si era tappato gli orecchi con il cotone. E una cosa credibile, mi chiedo? Lui ha 
sostenuto che altri non sono stati cosi fortunati: Friedrich, Topsalin... dove sono 
adesso? Topsalin ha citato Waltiri in giudizio, o almeno questo asserisce la 
leggenda. 

— E tutto vero — replied Michael. — E quanto mi ha detto lo stesso Arno. 

— Arno non ne parlava mai con noi, neppure con Previn... ed era deciso a fare 
di Previn un suo protetto. Al contrario di me, Previn ha opposto resistenza, e 
guardate adesso dov’e lui e dove sono io. — Moffat protese le mani, con un sorriso 



contrito. — A discutere con un tizio che suona una sega a nastro con i denti 
smussati. 

— Ti ho portato una copia — affermo Kristine, aprendo la borsa, e gli porse il 
manoscritto. Moffat segnalo loro di sedersi sulle poltrone logore ma comode 
sistemate in un angolo, poi tiro fuori un paio di occhiali e comincio a sbirciare le 
pagine. 

— Mmm — commento, quando fu arrivato alia terza. — Una volta ho sentito 
dire che Schonberg preferiva quest’opera a tutti gli altri lavori di Arno... l’ho 
sentito da David Raksin, un’altra leggenda. Arnold e Arno. Arnold continuava ad 
accusare Arno di non scrivere che pezzi di musica hollywoodiana. — Per un 
momento, il compositore assunse l’accento Viennese di Schonberg. — «La 45 non 
e roba hollywoodiana. Finalmente!». Ora capisco il perche di questa sua 
affermazione: non oserei mai mettere una composizione del genere davanti ad un 
mucchio di musicisti cinematografici, perche e roba difficile. Il piano... Gesu, ecco 
come rovinare un buon strumento. Accordi di ottoni sovrapposti agli strumenti a 
corda, un microfono collegato... dannazione, quello che voleva era un pianoforte 
elettrico. Roba da locale cosmico di quart’ ordine. — Trascorse parecchi minuti 
sfogliando la prima parte dell’ opera, poi richiuse il tutto e sospiro. — 
Assolutamente folle. Non lo si puo neppure definire discorde. E meraviglioso. E 
chi dovrebbe eseguirlo? 

— Speravo che tu ci potessi fare qualche nome. Abbiamo una buona orchestra, 
ma... 

— Avete bisogno di gente esperta. Sai, ci sono parecchi professionisti che 
darebbero qualsiasi cosa per avere l’occasione di suonare un pezzo leggendario 
come questo. 

— Tu hai i contatti giusti — insistette Kristine. — Se potessi far circolare la 
voce... 

— Avete provato a cercare di rintracciare David Clarkham? — domando 
Moffat. 

— E scomparso durante gli anni Quaranta — replied Michael. 

— Perche dovremmo parlare con lui? — domando Kristine, con improvvisa 
tensione. 

— Se e ancora vivo, potrebbe avere qualcosa da dire in merito a tutto questo. 
Lui e leggendario quasi quanto la 45. L’uomo nero della musica di Los Angeles: vi 
potrei raccontare certe storie... di seconda mano, naturalmente... quell’uomo era 
un pazzo. Non capiro mai perche Arno abbia lavorato con lui, e naturalmente Arno 



non me lo ha mai detto: qnando gli rivolgevo delle domande in merito si limitava a 
scuotere il capo e ad accantonarle con un cenno. 

— Che genere di storie? — insistette Kristine, costringendosi a rilassarsi con un 
piccolo brivido. 

— Prima di morire, Steiner mi ha detto una volta di aver conosciuto Clarkham 
e che questi gli aveva confidato di essere stato lui l’ignoto che aveva 
commissionato a Mozart il suo Requiem, che aveva tormentato il compositore. 

— E possibile che sia stato proprio lui — commento Michael, sgranando gli 
occhi, e Moffat lo fisso piegando un po’ il capo da un lato. 

— Non badare a Michael — intervenne Kristine. — Anche lui e pieno di 
mistero. 

— In ogni caso, un lavoro in cui sono unite le doti di entrambi... — Con una 
certa riluttanza, Moffat restitui la copia del manoscritto a Kristine. — Sara 
necessaria una nuova orchestrazione, perche ho gia notato alcuni passaggi che 
sono impossibili da suonare. 

— Arno vorrebbe che venisse suonata cosi com’e — obietto Michael. 

— Ne sono certo — convenne Moffat, sollevando un sopracciglio. — Sapeva 
essere pignolo quanto chiunque di noi, ma sapeva bene quanto me che un brano di 
musica doveva essere analizzato con realismo e che era inevitable che dovessero 
essere apportati dei cambiamenti. Penso inoltre che potremo fare un lavoro 
migliore di quello del 1939. Questa annotazione... — Moffat si impadroni di 
nuovo del manoscritto e lo apri nel mezzo, indicando una serie di lunghe linee nere 
irregolari, di semicerchi e di croci maltesi. — E possibile che io sia ormai la sola 
persona capace di decifrare i simboli speciali usati da Arno: quando orchestravo 
per lui, dovevo sempre decodificare gli spartiti. 

— Sapevo che avremmo avuto bisogno di te — dichiaro Kristine. 

— D’accordo, ma i fondi dove sono? 

— Ci sto lavorando. Quando avrai tempo per le prove? 

— A partire dal trentasei di giugno — dichiaro Moffat, con rincrescimento. — 
Bisogna prima vedere se io e Lean ci troviamo d’accordo su questa colonna sonora 
oppure no. Lui insiste per infilare dei walzer nei posti piu strani: mi piace molto la 
musica di Maurice, ma quei due hanno lavorato insieme decisamente troppo a 
lungo. — Il compositore protese una mano e strinse una spalla a Michael. — 
Conosci la musica, giovanotto? 

— Non molto bene — confesso Michael. — La sto studiando solo da alcuni 


mesi. 



— Non e cosi che si fa, credimi. Sembri preoccupato per qnalcosa... per che 
cosa? Riprodurre l’effetto delPesecuzione originale? 

Michael annui. 

— Vuoi che veniamo citati tutti in gindizio? — commento Moffat, con un 
sorriso, aggrottando le sopracciglia grigie. — Bene, correremo il rischio: in qnesto 
mestiere non c’e molta avventura. Avro pero bisogno di tutte le annotazioni e di 
tutti gli appunti che riuscirete a trovare... e della corrispondenza, di qualsiasi 
scritto in cui Arno possa aver esposto le sue intenzioni. Non e mai stato un 
compositore molto preciso, e non averlo qui perche prenda le decisioni definitive 
rende tutto doppiamente difficile. 

— C’e uno speciale gruppo di studio della biblioteca musicale dell’UCLA che 
sta esaminando tutte le sue carte. 

Moffat allento la stretta sul braccio di Michael e la sostitui con una pacca 
gentile. 

— Allora aspettero ulteriori istruzioni. In tutta onesta, dovrei concludere questa 
registrazione in tre settimane, e potro iniziare le prove al mio ritorno da Pinewood. 
Vogliamo fissare una data fra un mese e mezzo circa? 

— Mi sembra ragionevole — dichiaro Kristine. 

— Bene. Ora andatevene e lasciatemi tormentare i miei musicisti. Michael — 
prosegui, porgendo la mano, che Michael strinse con decisione, — lungi da me 
impicciarmi, ma questa donna e davvero speciale. — Accenno a Kristine con la 
testa e ammicco. — Potresti trovare molto, molto di peggio. 

— Edgar. . . — ammoni Kristine, sollevando un pugno. 

— Fuori! Devo lavorare. — Moffat apri la porta e li spinse oltre la soglia della 
sala di registrazione e nel corridoio, poi richiuse bruscamente il battente e subito 
dopo si accese la luce rossa. 

Per un momento, Kristine e Michael indugiarono nel corridoio, fissandosi a 
vicenda. 

— D’accordo — disse infine lei. — Adesso lo hai conosciuto: io ritengo 
essenziale la sua collaborazione, e tu? 

— Anch’io — convenne Michael, — soprattutto perche non credo che Arno 
abbia lasciato molte istruzioni o suggerimenti. Nelle ultime settimane ho vagliato 
una quantita di lettere e di documenti, ma il manoscritto e la sola cosa che ho 
trovato. 

— Guardare ancora non puo fare nessun danno — dichiaro Kristine. — 
Adesso, se mi puoi lasciare al campus... — Lo precedette lungo il corridoio, poi si 



arresto e piego il capo da un lato, nell’accorgersi che Michael era fermo accanto 
alia porta e che le stava sorridendo. — Vieni? 

Michael la raggiunse, e insieme lasciarono l’edificio. 

— Moffat e un po’ facile alle antipatie, non credi? 

— Lo e parecchio. Ha incontrato Tommy soltanto una volta, per pochi minuti, 
e. . . Bene, non vale la pena di parlarne. 

— E da molto tempo che non pranziamo insieme — osservo Michael, in tono 
esitante. 

— Non c’e tempo, non oggi — rispose Kristine, in tono deciso, e lui non 
insistette, perche anche senza sondarla poteva avvertire la sua incertezza e la sua 
sofferenza; mentre salivano in macchina, Kristine gli lancio un’occhiata. — Abbi 
pazienza, Michael. Per favore. 

Michael annui e avvio il motore. 

Sotto il controllo di Michael, un bibliotecario e una squadra di studenti 
prelevarono T ultimo carico di documenti dal garage e lo caricarono su un furgone 
del campus. La soffitta era gia vuota, e lo studio era stato passato al setaccio la 
settimana prima, e conteneva ormai poco piu del solo mobilio; adesso che gli 
ultimi pacchi di materiale erano stati tolti anche dal garage, la casa sembrava 
diventata meno protettiva, e lo stesso Michael si sentiva piu vulnerabile, anche se 
non avrebbe saputo dire da cosa si sentisse minacciato. Forse dalle manovre di 
Clarkham. 

Non riusciva pero a credere che Clarkham costituisse il suo principale 
problema. 


Sono alToscuro! 

Attendo di vedere 
Onda informe 
La luce mi guidi 

Di nuovo, come quando si era trovato nel Regno, le sue poesie scaturirono corte 
ed enigmatiche, ma non fornirono risposte alle sue domande. E la Radio della 
Morte non interveniva piu a fornirgli l’ispirazione. 

Qualsiasi cosa lo aspettasse, avrebbe dovuto affrontarla con i suoi mezzi. 

Il furgone si allontano e Michael richiuse la porta del garage, nascondendo alia 
vista le file di scaffali vuoti e la vecchia Packard; quando era ormai in procinto di 
girare la maniglia e di bloccare la serratura si arresto, accigliandosi. 



Confusione. Uno strato di componenti meccaniche per automobili disposte 
lungo un corridoio buio. E al di sopra di tutto... una sporcizia mentale cattiva e 
nauseante. 

— E una splendida macchina d’epoca. 

Michael si giro e vide Tommy fermo all’estremita del vialetto. 

— Davvero? — replied. — E un peccato che usarla sia troppo costoso. 

— Apparteneva al tuo amico, vero? — chiese Tommy, scrollando le spalle. — 
A Waltiri — annul Michael. — Cosa posso fare per te? 

— Lasciarla in pace. 

— Kristine? Non la sento da due giorni. — Michael degluti, teso. — E poi ti ha 
lasciato due settimane fa. 

— Non la senti da due giorni... grandioso. Comunque hai ragione, mi ha 
lasciato da settimane, e se la colpa e in parte mia, tu sei pero la causa principale di 
questo. 

Nell’ aura di quelTuomo si avvertiva una repellente oscenita che era fin troppo 
familiare a Michael; agendo di nuovo d’istinto, si avvio lungo il vialetto per 
avvicinarsi a Tommy, perche sentiva che quella era una situazione pericolosa. 

— Conosci un tizio che si chiama Clarkham? — gli chiese Tommy, 
indietreggiando di un passo e poi immobilizzandosi, mentre Michael continuava ad 
avanzare. 

— Si. 

— Lui ti conosce. Ha osservato te e Kristine e mi ha detto tutto, mi ha detto 
come sparli di me. Un poeta. — Tommy scoppio a ridere come se avesse appena 
visto una scenetta comica alia televisione. 

— Gesu, un poeta! Sembri un dannato atleta, non un poeta. 

— L’apparenza inganna — ribatte Michael, percependo che Tommy aveva una 
pistola e che essa si trovava dietro la giacca, stretta nella mano sinistra infilata in 
un buco praticato nella stoffa della tasca laterale. Da un momento all’altro la 
giacca si sarebbe potuta aprire e lui avrebbe potuto sparare... e Michael era a 
cinque metri dalTarma. 

— Ha detto che non sei adatto a lei come non lo ero io, che la picchi piu di 
quanto facessi io. Ha detto che la porti a. . . — Tommy agito la mano libera e annul 
un paio di volte con la testa. — A certe feste, dove si beve e si usa la coca. 
Dannazione, io non l’avrei mai coinvolta in cose del genere. — La mano smise di 
agitarsi. — Porcherie della Hollywood bene. 

L’intelligenza, per quanto scarsa, che un tempo Tommy aveva posseduto era 



stata completamente corrosa dall’oscenita che pervadeva Clarkham, e Michael 
poteva sentire che l’Isomago era vicino, se non da un punto di vista fisico almeno 
per F influenza che esercitava, e che stava osservando qnel suo pietoso ed 
estremamente pericoloso intermediario. 

— Ti ha mentito — dichiaro. — Non vorrai credergli. 

— No, in realta no. Non sapevo che lei fosse cosi. Non ero adatto a lei, l’amavo 
troppo ed ero geloso, sai? 

Presto, sarebbe successo molto presto. Due passi e mezzo. Michael era in grado 
di stabilire anche le dimensioni della pistola: era una .45 automatica ed era stata 
caricata con proiettili cavi nel centro che avrebbero potuto tagliarlo in due: 
Clarkham gli aveva mandato un missile carico di morte, nello stesso modo in cui i 
Sidhe avevano mandato Michael da lui. 

Cercare di fermare Tommy sarebbe stato inutile. Anche se Michael avesse 
proiettato un’ombra, che fungesse da esca per dargli il tempo di trovare un riparo, 
era del tutto possibile che Clarkham avesse preparato il suo strumento per 
quell’ eventualita, fornendogli il mezzo di vedere attraverso l’inganno 
dell’illusione. I pensieri di Michael erano come rasoi affilati che laceravano le 
varie ipotesi una dopo l’altra. 

Avverti nelle vicinanze la presenza di Robert Dopso... se Robert o sua madre 
avessero scelto quel momento per uscire di casa, la situazione si sarebbe 
notevolmente complicata, e questo porto i sensi di Michael ad un livello di 
acutezza ancora maggiore. 

— Non e che io ti odi — dichiaro Tommy, contraendo il braccio infilato nella 
tasca della giacca. — E che sei come tutti gli altri figli di buona donna: tutto quello 
che t’interessa e il suo corpo — prosegui, mentre un’espressione dolorosa gli 
attraversava il volto. — A me importava dawero di lei, volevo che fosse tutto cio 
che poteva essere. — La sua voce si era fatta rauca, e lui stava tremando. 

— Siamo amici, e basta — insistette Michael, con calma. — Non c’e bisogno 
di agitarsi tanto. 

— Non sono i miei bisogni, o i tuoi, che contano, vero? — ribatte Tommy. — 
Non ti awicinare oltre. Lui mi ha avvertito, ma non era necessario che lo facesse, 
giusto? Mi ricordo. — Si porto una mano al naso. 

— Clarkham e un bugiardo — ripete Michael. — E ti ha riempito di cose 
sgradevoli... non e cosi? 

Una luce di consapevolezza si accese nello sguardo di Tommy. 

— Mentre parlavamo, mi ha toccato. 



Qualcosa si formd rapidamente in Michael, un’ ombra diversa da quelle che lui 
aveva proiettato in precedenza, diversa anche da quella che aveva infine usato per 
intrappolare Clarkham, a Xanadu: questo era un tipo di ombra di cui nessuno gli 
aveva mai parlato, e trovarla dentro di se lo spavento quasi quanto la presenza di 
Tommy. Cerco di ricacciarla indietro ma non ci riusci, e i suoi istinti intensificati lo 
avvertirono che non c’era altra soluzione che usarla. 

Michael pero rifiuto di crederci, non voile credere di essere capace di difendersi 
in quel modo. 

La parte che pensa pensieri di morte e sonno. Perdi quella parte, quella che 
cerca la calda oscurita e Poblio. Perdi quell’io. Lui Paccogliera a braccia aperte. 
Desidera riposo e sollievo dal dolore. 

La voce che stava dicendo a Michael quelle cose era la sua. 

Dopso si awicino lungo il marciapiede che passava davanti al vialetto, vide 
Tommy e Michael e sorrise a quest’ultimo. 

— Salve — saluto, poi si acciglio. — Cosa. . .? 

— No! — esclamo Michael. — Torna indietro. 

Adesso era stato privato di qualsiasi eventuale possibility di scelta, perche 
Tommy avrebbe ucciso Dopso e chiunque altro si fosse trovato a passare: il missile 
di Clarkham non era preciso, non poteva controllarsi e agire con discriminazione. 

Dali’ altra parte della strada sopraggiunse una donna di mezz’ eta vestita di rosa, 
che stava portando a passeggio il suo cane. 

Tommy apri di scatto la giacca, rivelando la pistola di un colore grigio opaco, e 
Michael reagi. 

Emano T ombra, che venne avanti senza essere neppure visibile: essa non 
imitava la forma di Michael, serviva soltanto a portare via un altro aspetto del suo 
io, uno di cui lui non aveva bisogno e che poteva usare a proprio vantaggio. 

Dopso e la donna di mezz’ eta videro Tommy sollevare la pistola, descrivere un 
mezzo giro su se stesso e puntarsi karma contro la testa: sul suo volto c’era 
un’espressione sonnolenta. Quella era una cosa che prima o poi sarebbe successa 
comunque, e tuttavia. . . 

Michael urlo dentro di se. 

La pistola fece fuoco. 

Sul lato opposto della testa di Tommy i capelli si sollevarono in modo osceno, e 
lui crollo a terra come se fosse stato colpito dal calcio di un toro, mentre Michael 
chiudeva gli occhi e sentiva il cane che abbaiava e la donna che urlava. Quando 
torno a sollevare le palpebre, vide che il cane stava trascinando avanti e indietro la 



padrona in uno spazio di pochi metri e che Dopso aveva voltato le spalle alia 
scena, alzando le braccia in reazione al rumore dello sparo; ai suoi piedi, l’erba e il 
marciapiede erano macchiati da chiazze di sangue. 

Pur essendo consapevole di non aver avuto altra scelta, Michael si send male, 
ma si costrinse lo stesso a guardare il corpo: la bruttura che Clarkham aveva 
depositato in lui aveva divorato Tommy quasi all’istante, e cio che rimaneva non 
era piu riconoscibile: era coperto da un sostanza nera e lucente e si era ripiegato su 
se stesso nello stile tipico delle streghe cattive delle fiabe. Soltanto la pistola non 
era stata alterata. NelTarco di pochi secondi, non rimasero altro che un mucchio di 
vestiti laceri e una polvere fetida. La donna aveva intanto smesso di urlare e il cane 
si era accucciato sul marciapiede, con la lingua penzoloni. 

— Sta bene? — grido la donna a Michael, con voce rauca, ma lui era troppo 
stordito per risponderle. 

— Dio — mormoro Dopso, fissando la polvere con occhi sgranati. 

— Cosa gli e successo? — domando poi la donna, con un tono tagliente in cui 
si avvertiva che stava per rimettersi ad urlare. 

~v 

— E morto — rispose Michael. — Vado a chiamare la polizia. 

— Si e sparato — disse Dopso. — Ma poi e. . . 

Michael annul e guardo in direzione della sommita del tetto della casa di fronte, 
dove era appollaiato un grosso uccello simile ad un corvo ma con il petto rosso. 

La donna attraverso la strada, trascinandosi dietro il cane, sali sul marciapiede e 
fisso il mucchietto di resti con occhi vitrei per il disgusto. 

— Non c’e piu — osservo, stupefatta. — Cosa e successo al suo corpo? 

— Per favore, torni a casa — consiglio Michael, e la indusse con delicatezza a 
dimenticare, questa volta senza neppure rendersi conto che aveva appena scoperto 
in se una nuova abilita. Distrattamente, estese il proprio operato anche al cane, e la 
donna si allontano, silenziosa e calma. 

Intanto l’uccello era volato via dal tetto. 

Michael non voleva pero che anche Dopso dimenticasse: si era trovato troppo 
vicino alia scena, e doveva invece ricordare e capire. 

— Michael... 

— Vuoi sapere cosa e successo? 

— Non credo — rispose Dopso, con voce flebile, e scosse il capo. 

— Presto o tardi dovrai saperlo. 

— Ma non ora. . . Dov’e andato? 

— Era stato mandato qui da David Clarkham. 



Michael si accorse che quello non era il momento adatto per rivelare ogni cosa 
a Dopso. 

— Vado a chiamare la polizia — disse. 

Entro in casa e passo in cucina, accasciandosi su una sedia, poi prese la cornetta 
del telefono e compose il numero che il Tenente Harvey gli aveva dato. Rispose 
l’assistente di Harvey, un uomo giovane, a giudicare dalla voce, e Michael gli forni 
soltanto i dettagli indispensabili, limitandosi a dire che era necessario che il tenente 
lo richiamasse subito. 

— Quando arrivera glielo diro — promise l’assistente, in tono dnbbioso. 

Michael riappese la cornetta e torno vicino ai vestiti e alia pistola: nessun altro 

era uscito per indagare sull’accaduto e Dopso era rientrato in casa: Michael percepi 
che si era seduto su una sedia e che stava ignorando le domande di sua madre. 

La donna e il cane erano scomparsi alia vista e tutto era tomato tranquillo. 

I vestiti si erano disintegrati, e l’impngnatura della pistola si era tinta di un 
marrone rossiccio misto a grigio cenere; Michael sollevo l’arma con due dita e la 
porto con se in casa, mentre il vento cominciava gia a disperdere i resti di Tommy 
ammucchiati sul marciapiede, spingendo la polvere sull’erba e fra i cespugli che 
fiancheggiavano il vialetto. 



Capitolo Dodicesimo 


— Credo di essere ancora piti sconvolto di te — disse Michael. 

Era seduto di fronte a lei nel piccolo e ingombro appartamento, dove attrezzi da 
rocciatore erano appesi nell’angusta sala da pranzo come capolavori d’arte, mentre 
sacchi a pelo, tende piegate e scaffali di metallo coperti di campioni di rocce erano 
allineati lungo tutto il corridoio che andava dalla camera da letto al bagno. Nel 
complesso, non sembrava che la presenza di Kristine avesse lasciato un’impronta 
sull’ appartamento: a parte una libreria pieghevole a tre ripiani sistemata accanto al 
divano e un fascio di fogli bianchi per scrivere musica, la personality della sua 
compagna di camera era dominante anche quando lei era assente. 

Kristine rimase a lungo in silenzio, traendo profondi e controllati respiri, con lo 
sguardo fisso oltre il letto a scomparsa e la porta scorrevole di vetro che dava 
accesso al cortile. 

— Sei certo che sia morto, che non e soltanto scomparso. 

— E morto, e poi si e decomposto — replied Michael, brusco. 

— Non so perche tu ti debba sentire sconvolto — continuo Kristine, sempre 
senza guardarlo. — Ti ha minacciato e tu sei soprawissuto, hai vinto. Quel povero 
bastardo. 

— E stato usato — ripete Michael, per la terza volta. 

— Si e accorto di quello che stava facendo. . . lo ha capito? 

— Credo di si, ma non posso esserne certo. 

— Questa vostra fantasia e davvero orribile, lo sai? 

Michael non comprese cosa avesse inteso dire. 

— Questo mondo fantastico maschile. Agli uomini piace cosi tanto uccidersi a 
vicenda. — La sua voce sommessa grondava veleno. — A me importa. Lo amavo. 
Ho asserito il contrario, ma... non avevo bisogno che tu mi proteggessi da lui, e 
non m’interessa quello che posso aver detto. 

— No. Non e venuto da te dopo che Clarkham. . . 

Smettila di parlare di Clarkham. Di tutto. Gesu, Michael, e cosi comodo: di lui 
non e rimasto neppure il corpo. Cosa ne pensa in merito quel tuo tenente di 
polizia? 

— Non gli ho ancora parlato, perche il fatto e successo appena due ore fa. 



Dovrebbe richiamarmi. 

— Cerchi di restare nella legalita e al di sopra di ogni sospetto. Una buona 
mossa. — Kristine non aveva pianto per niente, ma i suoi occhi apparivano gonfi e 
arrossati. — Adesso la stranezza di qnesta storia non mi eccita piu. Prima si, mi 
sembrava fantastica... gente che scompariva, fate che tornavano sulla Terra, 
antichi stregoni che si combattevano servendosi della musica. Adesso tutto qnesto 
mi sembra uguale a quello che succede nel Medioriente: terrorismo, assassinii. 
Non c’e nessuna differenza. 

— Non e una fantasia — dichiaro Michael. — E una cosa mortalmente seria, a 
cui nessuno sfugge a lungo. 

Quell ’ultima affermazione suono minacciosa perfino ai suoi stessi orecchi, e 
Kristine lo fisso per la prima volta da quando le aveva detto quello che era 
successo. 

— Moriranno molte altre persone? — chiese, socchiudendo gli occhi. 

— Non lo so. 

— Stai parlando di una guerra, vero? 

Michael scosse il capo. 

— Ma in realta tu non hai dawero ucciso. . . Tommy. 

— L’ho indotto ad uccidersi, il che e quasi la stessa cosa. 

— Ma non lo hai ucciso, perche lui aveva intenzione di assassinarti: hai agito 
per legittima difesa, e questo non e omicidio. Clarkham aveva riempito Tommy di 
menzogne, e questo significa che e stato lui ad ucciderlo. Che ne pensi di questo? 
Adesso odi Clarkham? 

Michael riflette per un momento, poi scosse il capo. 

— Non mi servirebbe a nulla odiare lui o chiunque altro. 

— Ma lo uccideresti, se ne avessi la possibility? 

— Lo ucciderei — confermo Michael, dopo un altro momento di riflessione. 

AlTimprovviso, tutto in Kristine parve ammorbidirsi e rilassarsi e lei chiuse gli 

occhi, traendo un profondo respiro ed esalando poi il fiato con un gemito. 

— L’ho escluso dalla mia vita alcune settimane fa. Non e strano? Quando si 
diventa dipendenti da qualcuno, sapere che non e piu possibile vederlo... perche e 
morto... e come sbattere il naso contro la realta della sua scomparsa. Significa che 
si muore tutti. Quello che sto dicendo ha senso per te? 

Michael annul. Alyons, Lin Paio Tai, Clarkham... e adesso Tommy: in maniera 
diretta o indiretta, era responsabile di tre uccisioni e di un tentativo fallito. Non era 
questo cio che Kristine aveva inteso dire, ma la sensazione era la stessa. . . anche 



lui avvertiva acutamente la propria mortalita. 

— Dovrei essere al campus alle due — aggiunse Kristine, alzandosi in piedi. — 
Andro a lavarmi la faccia. 

— Se avessi potuto agire in qualsiasi altro modo lo avrei fatto, Kristine. 

— Non ti biasimo per l’accaduto, Michael — garanti lei, arrestandosi a due 
passi dal tavolo. 

Michael continuo a fissarla finche Kristine non gli giro le spalle. 

— Fra noi due ci dovrebbe essere qualcosa di pm — le disse allora. — Non lo 
send anche tu? 

— Si. 

— E tuttavia non riusciamo ad ingranare. 

— Questo e un eufemismo. 

— Adesso vado. 

— Non e che io non voglia che ingraniamo — aggiunse Kristine. — Ma del 
resto siamo soci in qualms’ altro, vero? — Sorrise, e le sue labbra tracciarono una 
linea dura e piena di sfida. 

— Si? 

— Siamo soci nell’organizzazione del concerto. Clarkham non vuole che si 
tenga, e questo e sufficiente a convincermi a procedere. Lo e anche per te? 

— Si, lo e. 

— Allora andiamo avanti con questa impresa e lasciamo che le altre faccende si 
assestino da sole a tempo debito. 

— D’accordo. 

— Fammi sapere quello che ti ha detto il tenente; in cambio, io ti terro 
informato su quello che Moffat pensa della nuova orchestrazione. 

Si separarono fuori della porta principale dell’appartamento, e Michael torno 
alia Saab; una volta in macchina, rimase seduto con le mani sul volante, sentendosi 
privo di certezze e colpevole perche stava soffrendo... non per il fatto di avere 
ucciso ma soltanto perche non era piu insieme a Kristine. 

Dawero tutto era stato molto piu semplice e netto nel Regno. 



Capitolo Tredicesimo 


Harvey precedette Michael lungo il corridoio, con le scarpe marrone che 
ticchettavano sul pavimento, strappando echi vacui alle file di porte di acciaio 
inossidabile. Un assistente del medico legale che indossava un candido camice da 
laboratorio li seguiva a qualche passo di distanza. 

L’ala dell’Obitorio della Contea di Los Angeles battezzata ufficiosamente 
Noguchi era stata aggiunta tre anni prima, dopo un lungo periodo di 
sovraffollamento, e di rado era piena al massimo della sua capienza. L’ultima porta 
d’acciaio munita di etichetta si trovava all’angolo con un corridoio non ancora 
ultimato che si allontanava sulla sinistra per un’altra dozzina di metri. 

Harvey indico la porta con un cenno e P assistente accosto una chiave 
elettronica alia serratura codificata. II battente si apri con un leggero sibilo e il letto 
contenuto nel cubicolo scivolo in fuori: su di esso, all’interno di un sacco di 
plastica trasparente, c’era un corpo lungo quasi due metri e di un colore fra il verde 
e l’azzurro. L’assistente apri il sacco dalla parte della testa e lo allargo, perche 
Michael ne potesse osservare il contenuto: a parte Alyons, quella era la prima volta 
che vedeva un Sidhe morto. 

— Sa che cosa e? — domando Harvey. 

— Penso che sia un Arborale. . . una femmina. 

— E che cosa e un Arborale? 

— Un Sidhe che vive nelle foreste, che ne fa parte e che controlla il legno. — Il 
volto della Sidhe era composto, sereno, e Michael intui che questo doveva essere il 
frutto di una sorta di disciplina che perdurava oltre la morte: i Sidhe mantenevano 
Pautocontrollo anche dopo che la loro vita era finita. 

— D’accordo — commento Harvey. — Non ho mai visto un essere umano con 
la pelle di quel colore, neppure da morto. O con una faccia cosi lunga. La 
conosce? 

— No, non ho mai conosciuto nessun Arborale. 

In effetti, Michael aveva visto gli Arborali soltanto in due occasioni. La prima 
era stata quando essi gli avevano consegnato il dono del legno, vicino alia capanna 
delle Donne Gru, e siccome era successo di notte non aveva potuto vederli bene; la 
seconda volta era stato in Inyas Trai, quando aveva appena intravisto alcuni 



Arborali che si prendevano cura della foresta-biblioteca della Ban. 

— Dopo aver visto una cosa del genere, ritiene che dovrei sentirmi sorpreso per 
quanto mi ha raccontato circa quel Tommy? 

— Suppongo di no — replied Michael, senza riuscire a distogliere lo sguardo 
da quel volto fra l’azzurro e il verde. 

— Infatti le credo. — Harvey rivolse un cenno all’assistente, che richiuse il 
sacco e risigillo il cubicolo. — Grazie — aggiunse il tenente, e l’assistente si 
allontano lungo il corridoio senza lanciarsi alle spalle neppure un’occhiata. — 
Forse non lo da a vedere, ma e spaventato — commento Harvey. — Fa questo 
mestiere da dodici anni ed e spaventato. Adesso tutto sta cambiando. Questo — 
prosegui, indicando il corpo, — lo abbiamo trovato nel Griffith Park, non lontano 
dall’Osservatorio. Era addossato contro un albero, e qualcuno gli... anzi, le aveva 

•y 

sparato. Un solo colpo. E il terzo cadavere di natura sconosciuta che troviamo a 
Los Angeles nell’arco di un mese, e per questo ho intenzione di farle una 
domanda. — Harvey sollevo lo sguardo verso il soffitto rivestito di un materiale 
fluorescente. — Cosa diavolo suppone che dovremmo fare per prepararci a tutto 
questo? Immigranti che vengono da chissa dove. Gesu! 

— Non credo che si possa fare nessun preparativo. 

— Ne arriveranno altri? 

— Si. 

— Quanti altri, e dove? 

— Non so quanti saranno, e non so neppure con esattezza dove arriveranno. 

— A1 Tippett Hotel? 

— Quella — annui Michael, — sara una delle porte principali. 

— E se dicessi ai capi del dipartimento che dobbiamo circondare 
quell’ albergo... sempre che mi credano e che non mi facciano ricoverare per 
esaurimento nervoso... questo servira a qualcosa? 

— No. 

— Pero e possibile ucciderli. 

— Gli Arborali, e forse anche qualche Faer, ma non credo che sia possibile 
uccidere gli appartenenti alle altre razze che oltrepasseranno la soglia. La 
sconsiglio dal tentare. 

— «Mi sconsiglia dal tentare». Gesu. Forse dovrei dare le dimissioni e vestirmi 
con tela di sacco, cospargendomi il capo di cenere? 

Michael sorrise. 

— Non mi sta dando nessun aiuto — dichiaro Harvey, disgustato. — E 



arrestarla non sarebbe di nessuna utilita ne a lei ne a me. C’e un testimone, qnel 
Dopso, che puo confermare che Tommy si e suicidato, e indipendentemente dal 
fatto che lei sostenga invece di averlo eliminato per autodifesa, la dichiarazione del 
testimone e Tunica cosa che conta. Suppongo quindi che tutto si ridurra ad un 
rapporto in cui si denuncia la scomparsa di quel Tommy... cerchero di 
occuparmene io. Lei, pero, che cosa ha intenzione di fare? 

— Aspettare e cercare di essere paziente. Non sono io ad avere il controllo 
della situazione, tenente. 

— C’e qualcuno che la controlla? 

— Forse. 

— Qualcuno che sia umano, intendo. 

Michael esito, poi scosse il capo in un gesto di diniego. 



Capitolo Quattordicesimo 


Michael cammino per chilometri lungo i sentieri antincendio che si snodavano 
fra le colline, awertendo quello che stava crescendo dentro di lui e cercando di 
affrontare la realta di cio che era e di cio che stava diventando. Questa volta, si 
trattava di uno sviluppo interiore, che era stato awiato dall’addestramento a cui lo 
avevano sottoposto le Donne Gru ma che adesso non era piu controllato da 
nessuno. Ora non aveva piu un incarico specifico da assolvere, e Michael Perrin 
non era altro che un fenomeno anomalo, un prodotto imprevisto della ingegnosita 
dei Sidhe e dei Mezzosangue. 

Chissa come, riusciva ad operare potenti magie anche sulla Terra: costringere 
un uomo a suicidarsi doveva essere una magia davvero potente, altrimenti voleva 
dire che il mondo era privo di significato. 

II cielo era limpido, rovente e di un azzurro polveroso; passed e tordi litigavano 
nei cespugli aridi e i fianchi delle colline si stavano gia tingendo di marrone e di 
grigio, dopo appena un paio di settimane di siccita e qualche giorno di calura: per 
la vegetazione era estremamente facile tornare alia sua condizione abituale, tanto 
che dava quasi l’impressione di sentirsi a disagio nella gradevole umidita 
primaverile. Michael desidero di poter fare altrettanto, ma le sue ultime speranze di 
condurre una vita normale e ragionevolmente serena si erano dissolte. 

Non si sarebbe mai stabilito in una bella e antica casa di Lurel Canyon per 
scrivere poesie, con la sola preoccupazione che potesse scoppiare un incendio nel 
sottobosco; quel sogno era sempre rimasto piuttosto vago nella sua mente, ma di 
recente lui aveva cominciato lo stesso ad inserire Kristine in esso, perche sotto 
molti aspetti era ancora un adolescente e il suo modo di vedere le cose non era 
ancora stato temprato dalla realta. 

E perche dovrebbe esserlo? E da quale realta? 

Considerazioni del genere servivano soltanto a rendere ancora piu duro il 
processo di maturazione. In quale misura poteva operare la magia, e fino a che 
punto poteva essere ambizioso? Non provava nessun desiderio di mettere alia 
prova le potenzialita (non poteva ancora definirle capacita) che awertiva dentro di 
se, ma era costretto a farlo, perche decidere in che modo usare quelle capacita 
durante Timminente esodo e la fusione fra il Regno e la Terra era molto piu 



importante che sapere in che modo le aveva acqnisite o sviluppate. 

Si arresto e si riparo gli occhi per proteggerli dal sole nel guardare a sud verso 
la citta, la dove gli alti grattacieli del centro di Los Angeles spiccavano indistinti e 
velati nella foschia creata dalla distanza. Un momento piu tardi si accoccolo sui 
talloni e raccolse un bastoncino, servendosene per ridurre il terriccio duro e 
disseccato del sentiero ad una polvere sottile, su cui poi scrisse: «Proteggi questa 
citta dal male». 

Non sapeva a chi, o a che cosa, si stava rivolgendo; appena ebbe scritto la frase, 
cancello la parola «citta» e la sostitui con «terra», ma subito dopo cancello anche 
quel vocabolo e lo trasformo in «mondo», perche sapeva di dover cominciare a 
pensare su scala molto piu ampia, per quanto gia risentisse di quel forzato 
allargarsi della sua prospettiva. Aveva conosciuto ragazzi e ragazze... ora uomini e 
donne... che amavano le vaste realta, che si tenevano aggiornati su quanto 
accadeva e che esprimevano pareri anche in merito a problemi che non li 
coinvolgevano direttamente, ma lui si era sempre sentito diverso da quelle persone, 
si era sentito forse piu sognatore, piu affascinato dal mondo interiore che da quello 
esterno. 

Nel Regno, una parte di quella tendenza a interiorizzare era stata eliminata dal 
suo essere, e dopo quanto era accaduto a Tommy Tultimo brandello che di essa 
ancora rimaneva aveva su di lui un potere davvero minimo. 

Aveva Timpressione di non possedere quasi piu un’identita, perche il vecchio 
Michael aveva cessato di esistere gia da qualche tempo e il nuovo non si era ancora 
formato del tutto. . . e non era sicuro che quel nuovo Michael gli piacesse. 



Capitolo Quindicesimo 


Lo studio-ufficio di Moffat sembrava una specie di ampio corridoio, perche era 
lungo circa il triplo di quanto era largo; Moffat aveva posto la scrivania 
all’estremita opposta rispetto alia porta e un Synclavier occupava un angolo 
accanto all’ingresso, affiancato da un violoncello racchiuso nella sua custodia di 
cuoio nero. Sul tappeto che copriva il pavimento, sotto un’ampia vetrata che 
mostrava la sommita delle false facciate del villaggio western, Moffat aveva sparso 
stampati, fogli di musica e appunti scribacchiati su quadrati di carta rinforzati sul 
retro da nastro adesivo giallo. Altri stampati erano stati puntati contro la parete 
opposta, ed accanto alle varie sezioni erano fissate con nastro adesivo fotocopie di 
sceneggiature per short televisivi. Vicino alia scrivania c’era un piccolo 
apparecchio laser per la fonoincisione su dischi posto su un carrello a ruote, e da 
esso partivano una serie di cavi collegati ad un impianto stereo. 

— Benvenuti nella confusione — saluto Moffat. — La colonna sonora per Lean 
e stata registrata ed io sono libero di contemplare con calma questa mostruosita — 
prosegui, indicando una copia dell’ Opera 45 posata sulla sua scrivania. — Ne ho 
gia elaborata una parte con il Synclavier. 

Kristine indossava un abito di seta grigia con le maniche rigonfie, abbinato a 
calze di nylon di un grigio argenteo, e Michael non 1’ aveva mai vista abbigliata in 
maniera tanto formale... formale quanto lo era il suo comportamento. Occupo una 
delle due sedie offerte da Moffat, che si sedette a sua volta sulla poltrona di cuoio 
nero posta dietro la scrivania, lasciando scorrere lo sguardo dall’uno all’altro dei 
suoi visitatori. 

— E composta da cinque movimenti, come sono certo che sappiate entrambi — 
disse il compositore. — Le istruzioni di Clarkham... devono essere le sue, dal 
momento che sono in inglese e che la calligrafia non e quella di Arno... awertono 
che i movimenti non devono essere eseguiti in prova tutti insieme e che il quarto 
deve essere lasciato da parte fino al momento del concerto vero e proprio. Piu o 
meno e come costruire una bomba senza aggiungere l’esplosivo. — Sorrise, ma 
Kristine e Michael non fecero altrettanto e ben presto il suo sorriso si spense e lui 
scosse il capo. — L’atmosfera qui e un po’ gelida, non vi pare? Forse dovremmo 
aprire un po’ la bocca e far uscire il fiato per riscaldare l’ambiente. 



— Mi displace — rispose Kristine. — Abbiamo altre cose per la mente. 

— Nessun commento? — chiese Moffat, girando la sedia per fronteggiare 
Michael. 

— No — rispose lui, — ma penso che dovremmo seguire il consiglio di 
Clarkham. 

— Oh, lo seguiro, se non altro per amore di autenticita: stare al gioco fa parte 
dei divertimento, non credi? Riuscire ad eseguire 1’ Opera proprio come hanno fatto 
loro cinquant’anni fa. Dunque, ho potuto mettere insieme una buona sezione di 
archi, ho i due pianoforti ed ho trovato un tizio di cui mi fido perche ne suoni 
uno... credo che riusciro ad avere l’altro pianista entro una settimana. Poi ci 
vogliono due oboe, due fagotti, una celesta. Inserire tre strumenti a percussione 
potrebbe essere ritenuta un’esagerazione, ma voglio attenermi all’originale: nel 
1939, Clarkham aveva suggerito di utilizzare anche un theremin, ma io lo 
sostituiro con qualcosa che secondo me si adatta meglio a quello che Waltiri 
voleva realizzare... il mio Synclavier. E cosi, siamo a quattro tastiere, ma dal 
momento che l’esagerazione e la caratteristica dominante di questo spartito, chi 
mai se ne lamentera? Io no di certo. Quanto agli altri strumenti, li procurero entro 
un paio di settimane, non e un problema. Ora, bisognera pagare tutta questa 
gente... 

— L’universita garantira una paga minima per una settimana di prove e per due 
rappresentazioni — disse Kristine. 

— Si lavora per passione, eh? Bene, adesso siamo in bassa stagione e tutti 
hanno bisogno di sbarcare il lunario. D’accordo, ce la caveremo. Il mio agente si 
sentira male quando lo sapra, ma ce la caveremo. 

— Lo stai facendo per il gusto della sfida, vero? — chiese Kristine. 

— Sfida non e la parola esatta — replied Moffat, con aria sofferente. — Arno 
era un tipo che pretendeva di ricavare sessantaquattro note da un corno francese, 
ma per tutto il tempo in cui ho lavorato con lui si e dimostrato decisamente 
contenuto, rispetto a quando ha scritto la 45. Alcune parti sono dawero assurde: 
nessun essere umano potrebbe mai riuscire a eseguire alcune di quelle battute, 
quindi per realizzare cio che si richiede nello spartito dovro programmare il 
Synclavier perche intervenga in quelle parti impossibili: non sara esattamente dal 
vivo, ma del resto oggi la musica lo e di rado. Voglio pero esaminare con te i 
movimenti... ed anche con te — aggiunse, scoccando a Michael un’occhiata 
rovente, — per vedere se i miei progetti corrispondono a quello che voi vi 
aspettate. E tenete presente che questo e un atteggiamento molto umile da parte 



mia. 

— Lo terremo presente — promise Kristine, con un accenno di sorriso. 

— Cosi va meglio, niente tetraggine. Questo e un pezzo vivace. 

Porse ad entrambi una copia del manoscritto, ed insieme esaminarono i 
movimenti uno dopo l’altro. II primo cominciava con un la minore, che passava in 
un do maggiore e tornava quindi al la minore: l’indicazione era allegro con brio. 

— Un’introduzione rapida, con sei note semibrevi molto strane infilate subito 
dopo quella che dovrebbe essere la conclusione — commento Moffat. — Tempo 
da otto per la battuta. E veloce, veloce. Qui, nel mezzo forte, il primo pianoforte 
svolge gran parte del suo compito piu difficile, e fino a questo punto va tutto bene. 
II pianoforte senza coda interviene invece nel secondo movimento. 

— Un ingegnere del campus sta costruendo un pannello acustico in ottone per 
pianoforte — lo informo Kristine. 

— Sono ansioso di sentirne Teffetto, perche dalle istruzioni non sono riuscito a 
capire quale possa essere. Cosa dovrebbe fare ad un pianoforte Taggiunta di quel 
pannello? 

— Non lo sappiamo — replied Michael. 

— Bene — ribatte Moffat, inarcando un sopracciglio. — Adoro le sorprese. 

II secondo movimento in do maggiore-minore era realizzato in tempo normale e 
introduceva tematiche completamente nuove, che si fondevano a poco a poco in 
una ripresa di la minore del primo movimento, molto lenta e molto attenuata. II 
terzo era un dialogo fra uno strumento non specificato ma descritto nei 
particolari. . . in origine sarebbe dovuto essere un theremin, mentre adesso 
avrebbero usato il Synclavier. . . e il pianoforte senza coda. 

— Non e facile — commento Moffat. — E pieno di trappole, e ci vorrebbe un 
piccolo esercito di ragni per realizzare alcuni di quei passaggi. 

Il quarto movimento era un adagio spaventosamente lento in fa maggiore, che 
sul finire si fondeva di nuovo con una ripresa del tema originale, trasposta in si 
minore. Moffat ripete che quella parte era l’«esplosivo», che non doveva essere 
eseguita con le altre se non al momento del concerto vero e proprio. Il quinto, in la 
maggiore-minore, era un landler romantico e trascinante, quasi una danza 
popolare. 

— Ricorda molto Mahler. Deciso, non rapido quanto il primo movimento, ma 
avviato ad una conclusione allegra... e poi... — Moffat scrollo il capo. — Un 
improvviso passaggio al do minore. Non riesco a «sentire» queste ultime cento 
battute: ormai leggo partiture musicali da quarantacinque anni, ma non riesco a 



«sentire» queste note. E strano, e forse e anche magico... comunque, le ho suonate 
sul Synclavier ed anche su un pianoforte, e sono davvero interessanti. 

— Mi sembra che ci sia una grande confusione — osservo Kristine. — Tutti 
qnegli improwisi cambiamenti di chiave. . . 

— Oh, e anche peggio — convenne Moffat. — E un vero caos, e non c’e modo 
di stabilire come dovrebbe venire l’esecuzione. Sara anche una struttura tonale 
psicotropica, ma a me sembra il risultato che si otterrebbe mandando Korngold e 
Mahler in vacanza insieme a Schonberg a suonare un gamelan sul Krakatoa. 

— Vuoi dire che e scadente ? — chiese Michael, sentendo le sue ultime solide 
fondamenta slittargli via da sotto i piedi. 

— Per nulla — sorrise Moffat, chiudendo gli occhi. — E assurdo, ma e 
meraviglioso. Le poche parti che ho suonato... sono capolavori. Demoniaci, ma 
pur sempre capolavori. Come se fossero stati scritti da un Liszt imbottito di LSD in 
versione punk. 

Kristine scoppio a ridere... la prima volta che Michael la sentiva ridere da 
alcune settimane... poi arriccio le labbra con aria affettata e si giro per lanciargli 
un’occhiata seria e controllata. 

— Sono certo che voi due mi state nascondendo qualcosa — dichiaro Moffat, 
— e non vorrei dover scoprire che cosa tirando a indovinare. Uno scandalo? 
L’Associazione dei Musicisti ha intenzione di indire una manifestazione per 
impedirci di eseguire di nuovo questo pezzo? 

— Non avrei potuto scegliere un direttore d’orchestra migliore — dichiaro 
Kristine, protendendosi in avanti sulla sedia. 

— E cosa ti fa pensare di essere stata tu a scegliermi? — ribatte Moffat, con un 
sospiro. — Forse qui sono all’opera forze, o chissa che altro, di cui tu sei 
all’oscuro. — Notando il silenzio che accolse la sua frase, il compositore rimase 
perplesso. — Era soltanto uno scherzo — aggiunse. 

— Spaventosamente fuori luogo — mormoro Kristine. — Devo ancora curare 
qualche dettaglio con l’universita, poi potremo prenotare il teatro per il concerto... 

— Quale? — chiese Moffat. 

— La Royce Hall. 

— Quel fossile? 

— Si adatta alia perfezione ai requisiti — sottolineo Kristine. — Non avremmo 
potuto sperare di trovare nulla che somigliasse di piu al vecchio Teatro Pandall. 

Moffat sogghigno, poi sollevo entrambe le mani. 

— Cosi sia. L’abbinamento con la Decima di Mahler e sempre previsto? 



— Prenderemo gli ultimi accordi in merito qnesto pomeriggio. 

— Che nottata sara! — esclamo Moffat, sfregandosi le mani. — Li stenderemo 
tutti stecchiti. 

Mentre tornavano insieme verso il cancello principale, Kristine infilo il braccio 
sotto quello di Michael e gli strinse la mano. 

— Sta per succedere davvero — disse. 

— Pensavi il contrario? 

— Avevo i miei dnbbi. 

— Perche? 

Oltrepassarono il posto di guardia e attesero che il traffico rallentasse un 
momento per attraversare la Gower e raggiungere la loro macchina. 

— Perche ho continuato a ricevere delle telefonate — spiego lei. — Qualcuno 
cerca ancora di fermarci: non ci sta riuscendo, ma continua a provarci. 

— Chi? 

— Clarkham, suppongo — replied Kristine, in tono leggero, e lancio 
un’occhiata a Michael. 

— Ha parlato direttamente con te? 

— A te non ha telefonato? — controbatte Kristine. 

— No. 

— Forse ha paura di te. 

— Non lo credo — sbuffo Michael. 

— Hai detto che una volta lo hai sconfitto. 

— Si, con l’appoggio di tutti i Sidhe. 

— Ma lo hai sconfitto. 

— Ed e soprawissuto. O almeno cosi pare. 

— Perche si sente minacciato dall’esecuzione della 45? 

— Non sono certo che si senta minacciato. Non e stato in grado di fermarci, e 
tuttavia deve essere dannatamente piu potente di quanto... — Michael 
s’interruppe, scrollo le spalle e poi concluse: — Di quanto potresti sentirti indotta a 
pensare sulla base del fatto che l’ho sconfitto. 

— Ritieni che lui voglia che il concerto si tenga? — azzardo Kristine. — Che 
stia interferendo in questo modo soltanto per spingerci ad andare fino in fondo? 

— Non lo so. 

Kristine ritrasse il braccio e indietreggio di un passo. 

— Io non so niente di magia — dichiaro. — Che cosa faro, se la situazione 
dovesse precipitare dawero? 



Michael non riusci a trovare una risposta e qnesto gli trasmise un acuto senso di 
infelicita. 

— Posso supporre che provvederai tu a proteggermi? 

Michael senti le lacrime che gli salivano agli occhi, seguite da un crescente 
calore diffuso, e decise di rispondere con assoluta sincerita, anche se non sapeva se 
lei intendeva soltanto provocarlo oppure no. 

— Ci proverb — rispose. — Faro del mio dannato meglio per proteggerti. 

— Sai, mi piacerebbe essere fiduciosa in me stessa e autosufficiente, ma in 
mancanza di qnesto... — Kristine gli sorrise. — Mi affidero a te. Adesso devo 
andare... devo incontrarmi alle due con Berthold Crooke, quel tizio che sta 
preparando la nuova orchestrazione della Decima. 

Per un momento, rimasero fermi a due passi di distanza, entrambi imbarazzati e 
impacciati, poi Kristine si protese rapidamente in avanti e bacio Michael su una 
guancia; mentre lei si ritraeva, Michael arrossi. — Pensi che prima o poi 
riusciremo anche a parlare di cose normali? — chiese ancora Kristine. 

— Mi piacerebbe molto. 

— Succedera, Michael — garanti lei, piegando il capo da un lato. — Ne sono 
sicura. 

— Vorrei esserlo anch’io. 

— Adesso devo andare. Domani ti trovero alia biblioteca? 

— Si, devo firmare dei documenti. 

— Ci vediamo la, allora, cosi potremo parlare — concluse Kristine, awiandosi 
verso la macchina. 

Sembra che le parti piu importanti della mia vita si svolgano sempre su una 
strada, penso Michael, mentre apriva la portiera della Saab. Tutto il suo corpo 
pareva respirare a ritmo serrato, inquieto e impaziente al tempo stesso. 



Capitolo Sedicesimo 


II giorno successive), alle undici di mattina, due Testimoni di Ieovah a caccia di 
proseliti bussarono alia porta della casa di Waltiri, e Michael non ebbe il coraggio 
di liquidarli sui due piedi. II piu anziano dei due era un uomo di mezz’ eta, con i 
capelli grigi pettinati con cura, che portava un abito marrone completato da una 
stretta cravatta color oro; l’altro, un giovane allievo che non doveva avere piu di 
vent’anni, indossava un vestito nero con cravatta rossa; entrambi erano muniti di 
sacchetto per le elemosine. 

Michael ascolto con stanchezza mentre i due sciorinavano profezie e citazioni 
bibliche, tenendolo sulla porta per oltre mezz’ ora; quando finalmente riusci a 
convincere i suoi interlocutori che non gli interessava convertirsi, chiuse il battente 
e si appoggio con la schiena contro il legno scuro, con gli occhi chiusi e prossimo a 
sentirsi male. 

Quei due predicavano l’Apocalisse, e lui sapeva che essa stava per verificarsi... 
ma non nel modo in cui la visualizzavano i Testimoni di Ieovah. 

Gli sembrava quasi di poter fiutare Todore della velenosa ignoranza imposta 
dai Sidhe tramite la piu moderna incarnazione assunta da Tonn durante le migliaia 
di anni in cui aveva tentato di presentarsi agli umani come un Dio. Alcune di 
quelle deleterie filosofie erano state trasformate dagli uomini, nonostante tutti gli 
sforzi dei Sidhe... ma quante centinaia di milioni di esseri umani continuavano 
tuttora ad accettare la cecita, la crudelta e le pastoie loro imposte? Michael si 
raddrizzo, staccandosi dalla porta, ma ancora non apri gli occhi. 

•y 

— E inutile — mormoro. — Sono soltanto un ragazzo e non ho modo di cap ire 
come fare a guidare tanti tipi di persone cosi diverse fra loro. E un incarico che non 
voglio... lo rifiuto. 

Apri gli occhi e fisso le stampe incorniciate che decoravano il corridoio. Chi ti 
ha chiesto di fare da guida? gli domando il silenzio. 

Michael poteva pero percepire che era questo che si voleva da lui... lo sentiva 
con la stessa chiarezza con cui sentiva il ticchettio delTorologio a pendolo. Tutto 
mirava a portare a questo: la sua crescita, la sua maturazione, le sfide e 
Tapocalisse. 

Ebbe un brivido, che si trasformo in una convulsione e che lo fece crollare in 



ginocchio; le braccia presero a tremargli finche lui non serro i pugni, ed awerti le 
proprie capacita interiori... nulla di esterno, tutto interiore, tutto che scaturiva da 
lui stesso . . . attraversarlo da capo a piedi come una scarica di energia in un cavo 
elettrico, per un momento libere ed esultanti per quella mancanza di freni. 

Ci fu un attimo in cui per poco non mori, ed anche dopo che ebbe riacquistato il 
controllo dei propri poteri e che li ebbe rinchiusi dietro le ferree sbarre della sua 
volonta, gli ci vollero alcune ore per rendersi conto di essere stato quasi sul punto 
di disintegrarsi, piu o meno come era successo a Tommy, ma per motivi diversi. 

Sail lentamente al piano di sopra e si distese sul letto di Waltiri, sentendosi piu 
stordito che stanco, perche adesso era per la prima volta consapevole di quanto 
fosse acuta la sua sensibilita e di quanto essa potesse essere pericolosa. 

Stava tenendo la tigre per la coda. 

Michael... e cio che lui conteneva, che non era stato generato dal suo io 
cosciente ma da qualcosa che non aveva nome... Michael era la tigre di se stesso. 
Se avesse perso il controllo, si sarebbe divorato vivo. 

— Chi diavolo sono? — sussurro in tono aspro, asciugandosi il sudore dagli 
occhi. 

A meta luglio, Kristine accompagno Michael a Northridge perche s’incontrasse 
con Berthold Crooke. Crooke viveva in un complesso di condomini al limitare in 
un ampio e vuoto campo di erba gialla, insegnava musica in una scuola elementare 
locale ed era sempre stato oggetto di ben poca attenzione finche non era stata 
pubblicata la sua orchestrazione delTincompleta Decima Sinfonia di Mahler. 

Crooke era un uomo dinoccolato, con il volto sottile incorniciato da capelli 
nerissimi e da un perpetuo velo di barba; gli occhi erano la sua caratteristica piu 
notevole, grandi e vagamente cavallini; anche i denti erano larghi, ed un po’ 
sporgenti, e lui era lento nel parlare e pronto a sorridere, ritraendo le labbra sui 
denti candidi in un modo che sarebbe apparso minaccioso se non fosse stato per 
Tevidente gentilezza d’animo che trapelava dallo sguardo. Il suo atteggiamento, 
poi, esprimeva al tempo stesso autodisapprovazione e una palese sicurezza. 
Michael provo per lui un’immediata simpatia e non senti il bisogno di sondare la 
sua aura; nonostante questo, pero, awerti anche un pizzico di gelosia e di 
irritazione nel notare che Kristine trovava a sua volta simpatico Crooke. 

Seduti al tavolo di cucina, procedettero a discutere sugli accordi da prendere, 
punto per punto; dopo un’ora, Crooke offri un caffe accompagnato da qualche 
pasticcino, e indugio dietro Kristine, guardando da sopra la sua spalla mentre lei 



confrontava gli strumenti richiesti dalla sinfonia con quello necessari per il 
Concerto Infinito. 

— In effetti, non ci sono quasi differenze — commento infine Kristine, 
scuotendo il capo per la sorpresa. — Possiamo praticamente usare gli stessi 
orchestrali. Edgar mi ha detto che la 45 sovrabbondava di strumenti, ma... — 
Lancio un’occhiata a Michael. — Mahler non faceva economia neppure lui. 

— Proprio no — convenne Crooke. — Hai accennato al fatto che Moffat ha gia 
messo insieme P orchestra: io non ho bisogno di dare la mia approvazione alle sue 
scelte o roba del genere, ma. . . 

— Avrai per le prove un tempo pari al suo — garanti Kristine. — L’universita 
non varava da anni un progetto cosi ambizioso, e credo che l’entusiasmo stia 
cominciando a diventare contagioso: al dipartimento, nessuno si lamenta per i 
costi, e questo e un miracolo. 

— Quello che intendevo dire — replied Crooke, con un sorriso contrito, — e 
che non ho mai diretto un’orchestra di queste proporzioni... soltanto orchestre 
studentesche... e che avro bisogno delle prove piu di quanto ne avranno i 
musicisti. 

— Noi siamo fiduciosi — lo rassicuro Kristine, battendogli un colpetto sul 
braccio. — Tutto sta riuscendo nel migliore dei modi. 

Crooke abbozzo una smorfia e si lascio cadere sulla sua sedia con un sospiro. 

— Mi viene quasi da desiderare di non aver mai cominciato con questa dannata 
faccenda... 

— Come hai cominciato? — voile sapere Michael. 

— Quando avevo sedici anni — spiego Crooke, — ho sentito un disco in cui 
Rafael Kubelik dirigeva l’unica parte della Decima che all’epoca fosse stata 
orchestrata... era V adagio, il primo movimento. Stavo sentendo quel disco nella 
mia stanza, isolato dal resto della famiglia. Abitavamo in un grande ranch, le Mille 
Querce, e dappertutto e’erano corridoi e camere da letto... era un labirinto, tanto 
che perfino sei bambini non erano sufficienti a riempire quella casa. La musica 
sembrava una danza molto triste, lenta e scoraggiata, ma verso la conclusione del 
movimento e’era una discordanza... uno squillo di trombe in la, l’orchestra che 
pareva in procinto di urlare... — Scosse il capo. — Mi ha devastato: non avevo 
mai sentito nulla del genere, era come se... tutti gli oppressi, tutti coloro che 
soffrivano, avessero infranto i loro legami e stessero guardando verso 1 ’alto. Era 
una rivelazione, ed era anche morte. Mi ha colpito a tal punto che ho cominciato a 
tremare e a piangere. — Il sorriso contrito riaffioro sulle sue labbra. — Sapevo che 



la sinfonia non era completa: ho scovato l’orchestrazione di Deryck Cooke e Tho 
ascoltata... era diretta da Eugene Ormandy. Era splendida, ma sembrava che 
mancasse qualcosa, e cosi quella sinfonia e diventata la mia ossessione, perche 
pensavo che se soltanto fosse stato possibile orchestrarla come avrebbe fatto 
Mahler, se fosse vissuto, allora... — Crooke sollevo le mani. — Tombola! Come 
posso esprimermi? La Decima sarebbe diventata il pm grande pezzo di musica 
occidentale che fosse mai stato scritto, o quanto meno il pm possente. Ci sono stati 
dei momenti in cui semplicemente non riuscivo pm ad ascoltare le singole sezioni, 
dopo aver finito di orchestrarle... momenti in cui non ero neppure in grado di 
eseguirle al pianoforte. 

— Alcuni affermano che sei riuscito ad orchestrarla proprio come avrebbe fatto 
Mahler — osservo Kristine. — Tu che ne pensi? 

— Oh, si — rispose Crooke, mentre la sua espressione diventava di colpo 
rigida e seria e lui si raddrizzava sulla sedia, schiarendosi la gola. — E cosi che 
deve essere. So che sembra sciocco, e forse addirittura un po’ folle, ma... — Batte 
nervosamente con T indice sul piano del tavolo. — A volte ho avuto la sensazione 
che Mahler mi stesse aiutando. — Scoppio in una risata tesa e scosse il capo. — 
Hai mai sentito la Decima prima d’ora? — chiese a Michael. — In qualcuna delle 
versioni precedenti. 

— Non completa. 

— Anche incompleta, e sublime. 

Michael annui: quella discordanza, Tacuto squillo di trombe in la, tutto questo 
gli era molto familiare: lo aveva gia sentito mentre stava esplorando i piani piu alti 
del Tippett Hotel. 

A Los Angeles, la fine di luglio fu una processione di giorni nuvolosi, in 
arretrato da giugno, interrotta da una settimana di tempo piu tipicamente estivo, in 
cui la temperatura sali verso i trenta gradi e il cielo rimase libero dalle nuvole, se 
non dalla consueta foschia. 

Michael non presenzio alle prove; Kristine provvide a tenerlo informato sui 
progressi fatti, ogni due o tre giorni, e quelle furono le uniche occasioni in cui si 
videro. 

Michael trascorse la maggior parte del suo tempo esercitandosi nel cortile 
posteriore oppure correndo. Adesso Dopso non correva piu con lui: da quando si 
era verificato l’incidente con Tommy, Michael non aveva piu visto ne lui ne sua 
madre. A quanto sembrava, il mistero era diventato troppo concreto per i loro 



gusti. 

Di notte, Michael sedeva davanti al fuoco, nel salotto, e si esercitava nella 
disciplina. 

La mattina del 16 luglio, dopo sei ore di costante concentrazione, riusci a 
raggiungere il Regno con una mano e a portare sulla Terra una foglia e un 
trasparente insetto rosso, molto simile ad una coccinella. L’insetto mori poco dopo 
e la foglia awizzi. 

Michael aveva a stento raggiunto il livello di Eleuth, ma anche con una sola 
mano protesa nel Regno aveva awertito in esso una discontinuity sconvolgente. Se 
la realta poteva essere descritta come una sorta di calore, allora il suo corpo... 
seduto sul tappeto orientale di Waltiri, sulla Terra... era dentro un forno, dove la 
realta pervadeva ogni cosa di un vivido bagliore bianco. 

Nel Regno, invece, tutto era freddo: in esso, la fiamma si stava spegnendo. 

Il fuoco concreto che c’era davanti a lui si ridusse a pochi carboni ardenti 
proprio mentre quei pensieri gli si formavano nella mente. Gli occhi gli si chiusero, 
le sue braccia si sollevarono... quasi di loro iniziativa... e lui distanzio le mani in 
modo che si trovassero ad una decina di centimetri una dall’altra. Awerti un 
solletichio ad entrambi i palmi e qualcosa passo in mezzo ad essi, un’estensione 
argentea della sua disciplina e di quell’ emozione primordiale, il Preeda. Tento di 
congiungere le mani, e non ci riusci. Sorpreso, apri gli occhi e vide che in mezzo 
ad esse si stendeva un filo perlaceo, a cui era appesa una sfera lucente; poteva 
avvertire le qualita della sfera attraverso la pelle delle mani e lungo le braccia: essa 
era avviluppata, e incarnava alcuni dei requisiti che Michael aveva delineato nella 
sua poesia sui nodi della realta. 

Ma che cosa era? Lentamente, separo sempre piu le mani, e il filo si spezzo; la 
sfera gli penzolo dal palmo sinistro e vi rimase appesa per un momento, prima di 
svanire. 

All’inizio di agosto, le prove si avviarono alia conclusione, tanto per la 45 
quanto per la sinfonia; a quattro giorni dalla prima delle due esecuzioni previste, 
un avviso pubblicitario usci sul supplemento domenicale del Los Angeles Times, e 
volantini vennero stampati e affissi in tutte le bacheche del campus, un lavoro che 
Kristine svolse in buona parte di persona. 

Il giovedi sera la ragazza si presento sul portico anteriore della casa di Waltiri, 
vestita con uno splendido abito di un blu tendente al nero e con due biglietti stretti 
nella mano guantata. 

— Un’occasione — disse. — Vogliamo andare, socio? 



Capitolo Diciassettesimo 


II tramonto tinse il cielo di Los Angeles di un limpido azzurro zaffiro, completo 
di Stella della sera. Mentre guidava lungo la Wilshire e in direzione dell’UCLA, 
Kristine parlo dei preparativi dell’ultimo momento, spiego come mai avesse avuto 
qnalche minuto di ritardo... aveva dovuto rassicurare per telefono Crooke, che era 
molto nervoso, e garantirgli che sarebbe andato tutto bene... ed espresse in 
generale le proprie riserve in merito a quella serata; quando poi si awicinarono a 
Westwood, divenne molto pm qnieta e prese a lanciare occhiate in tralice a 
Michael, con un sopracciglio leggermente inarcato e le labbra tese e serrate. 

— C’e qualcosa che non va? — domando lui. 

Kristine scoppio a ridere e scosse il capo. 

— Da quando ti ho incontrato tutto il mio mondo e cambiato, e tu mi chiedi se 
c’e qualcosa che non va. Non so come sono riuscita a continuare a condurre una 
vita normale, dopo che... che il tuo amico e scomparso, e dopo quello che e 
successo a Tommy. Dovrei essere terrorizzata, dawero. 

— E perche non lo sei? 

— Perche tu sei con me. 

— Questo non offre molte garanzie — commento lui, in tono sommesso, 
distogliendo lo sguardo. 

— Clarkham ha chiamato di nuovo. Questa sera, subito dopo che avevo finito 
di parlare con Berthold. 

Michael avverti dentro di se un profondo focolaio d’ira e si affretto a seppellirlo 
sotto il crescente calore dell ’hyloka. 

— E cosa aveva da dire il nostro fantasma? 

— Che verra a trovarti, se stasera l’esecuzione avra luogo. 

— Tutto qui? 

— Si. Adesso non ho piu paura di lui, Michael. 

— Dovresti averne. Tutti e due ne dovremmo avere. 

— Non lo senti anche tu? Questa sara una bella notte. A causa di noi due. 

— Io mi sento soltanto nervoso — replied lui, scuotendo il capo. 

— Sono io quella che dovrebbe sentirsi nervosa, ma non lo sono. Non riesco 
neppure a convincermi di essere sveglia, credo di aver continuato a sognare da 



quando ti ho incontrato. — Kristine parcheggio in uno spazio riservato, indicando 
rispettivamente sui due lati la BMW di Moffat e la malconcia Chevy Nova di 
Crooke. 

— Sono tutti qui: il cast e riunito... che il sogno raggiunga pure il suo culmine. 
— Spense il motore e si giro sul sedile per essere di fronte a Michael. — Questa 
storia e stata difficile per tutti e due, soprattutto per te, credo — disse. — Sei 
stato... «paziente» non e il termine giusto, suona troppo prosaico. Sei stato... — 
Scosse energicamente il capo. — Questa sera, dopo il concerto, dobbiamo andare 
da Macho con tutti gli altri per festeggiare. 

— Da Macho? — ripete Michael, incredulo. 

— E un ristorante messicano di Westwood. C’e gia la prenotazione. E dopo... 
ascolta con attenzione, perche e importante... dopo andremo a casa di Waltiri, e 
passeremo la notte insieme. — Kristine lo fisso con intensita, mordendosi il labbro 
inferiore. — Se lo vuoi, naturalmente. 

— Certo che lo voglio. — Il desiderio si mescolo in lui all’ hyloka e creo nel 
suo corpo un’eco indescrivibile. 

— Questo e importante quanto ogni altra cosa che accadra stasera — aggiunse 
lei. — Importante per me, voglio dire: non mi riesce facile lasciarmi coinvolgere in 
una relazione, perche sono cauta, troppo cauta. Lo avrai notato. 

Michael non rispose e si limito a incontrare il suo sguardo. 

— Sei cosi indecifrabile — osservo Kristine, con un lieve sorriso. — Stanotte 
abbatteremo ogni cosa... la musica, il mondo, tutte le mura e le finzioni. 

Apri la portiera e scese dalla macchina; insieme, si avviarono affiancati 
sull’erba in direzione della Royce Hall. 

Di notte, l’UCLA era piu bella che di giorno, perche l’illuminazione esterna e le 
luci delle finestre circostanti creavano magiche aree di luminosita alternate ad altre 
di buio completo. Alcuni studenti che avevano concluso le lezioni serali o che 
stavano andando in biblioteca camminavano rapidi fra gli edifici. 

Le dimensioni della folia raccolta davanti alia Royce Hall, in fila fra le 
venerande colonne che sorreggevano le arcate di mattoni di stile romanico, erano 
incoraggianti. In mezzo agli altri, Michael scorse i suoi genitori e li presento a 
Kristine: Ruth mostro di trovarla molto simpatica, ma continuo a lanciare occhiate 
a Michael, inarcando le sopracciglia, mentre John divenne subito cordiale ed 
arguto e chiese se si sarebbero potuti incontrare dopo lo spettacolo per andare a 
festeggiare. 

— Se saremo ancora qui — aggiunse, in tono sinistro. 



— Abbiamo gia un appuntamento per una specie di party con gli orchestrali — 
spiego Michael. — Forse domani. . . 

Ruth intervenne, prendendo il marito per un gomito e dichiarando che non 
c’erano problemi a vedersi l’indomani. 

— Ora andate: questa e la vostra notte — disse infine e, nel notare che John 
aveva inarcato le sopracciglia, aggiunse: — Non badate a lui. 

Michael sorrise e li abbraccio entrambi, poi Kristine lo guido verso il lato 
dell’edificio e su per una scala di cemento che saliva fino ad una porta a due 
battenti, dove un usciere in giacca e calzoni bianchi esamino il permesso esibito da 
Kristine, consegno ad entrambi una copia del programma e li lascio entrare. 

Scelsero due posti al centro della quinta fila, e dopo che si furono seduti 
Michael si schiari la gola ed apri il programma. 

— Pensi che facciamo bene a sederci cosi vicino? — domando, non del tutto 
per scherzo. 

— E meglio che i colpevoli affrontino in pieno il peso del loro operato, non 
credi? — replied Kristine, battendogli un colpetto sul braccio ed aprendo a sua 
volta il programma. 

— Qui e’e uno sbaglio — osservo Michael, indicando un paragrafo della 
seconda pagina. — Clarkham non e stato citato in giudizio... se ne e andato prima 
che iniziassero le rappresaglie legali: Arno le ha affrontate da solo. 

— Hmm. Speriamo che il pubblico di stasera non si riveli altrettanto litigioso. 

Si alzo il sipario, e gli orchestrali trasportarono ai loro posti gli strumenti che 

ancora non si trovavano sul palco; secondo le istruzioni di Clarkham, 1’ orchestra 
doveva farsi notare e svolgere nel modo piu pubblico possibile tutte le procedure 
inerenti all’esecuzione. Quell ’istruzione era stata riprodotta sul programma stesso, 
con la calligrafia originale di Clarkham. 

Quando le luci si attenuarono, il pubblico tacque, perche la Decima Sinfonia di 
Mahler, l’evento della serata, sarebbe stata eseguita per prima; sarebbe poi seguito 
un intervallo di cinque minuti e sarebbe quindi stata la volta del Concerto Infinito. 

L’ orchestra era ormai riunita e in attesa, e Berthold Crooke usci dalle quinte e 
sali sul podio, battendo su di esso con la bacchetta per chiedere ad un oboista di 
suonare un la diesis: il resto dell’ orchestra si accordo su quella nota e poi la provo, 
uno strumento dopo l’altro. Di nuovo, l’oboe suono un la diesis, e di nuovo 
l’orchestra si accordo. Alla fine... quando l’attesa minacciava ormai di diventare 
eccessiva... il Synclavier produsse un perfetto la naturale e gli orchestrali 
accordarono gli strumenti su quella nota. Tutti quei preparativi vennero effettuati 



in obbedienza alle istruzioni di Clarkham e non di Mahler o di Crooke; allorche la 
piacevole cacofonia ebbe termine, Crooke batte ancora sul podio, e scese il 
silenzio. 

In qnel silenzio, Crooke sollevo la bacchetta per iniziare a dirigere. 

II primo movimento della Decima Sinfonia era un elegiaco adagio in fa diesis 
maggiore-minore, e Michael si send catturare dalla musica, nonostante l’ansia e la 
tristezza che la pervadevano, perche la sua struttura era ipnotica e passava 
dall’esprimere una qniete domestica all’impartire un minaccioso avvertimento. II 
risultato aveva un’intensita quasi dolorosa... un dissonante clangore di strumenti 
sormontato e concluso da un assolo di tromba che lanciava un acuto la... un 
annuncio di morte e di distruzione, di sconvolgimento e di sgomento. L’ adagio, 
ora ultimato, sembrava di per se completo, e lascio Michael quasi svuotato di ogni 
emozione, come prosciugato. 

II secondo movimento, uno scherzo... il primo di due... era in assoluto 
contrasto con il precedente, in quanto cominciava come una provocazione 
fortemente satirica nel suo alternarsi di ritmi e di tempi e procedeva poi a 
trasformare il tema del primo movimento in un’allegra danza popolare, per 
concludersi infine gioiosamente in chiave maggiore... con il risultato di infondere 
in Michael un prepotente senso di speranza. 

Quella sensazione venne poi temperata dal terzo movimento, intitolato 
Purgatorio: in si bemolle minore e con un tempo di 2/4, esso trasse le proprie 
conclusioni dopo aver ondeggiato fra ansia e speranza, fra il sole e la fredda 
ombra... e quelle conclusioni furono cupe, F annuncio di un declino. 

— «Oh, Dio, perche mi hai dimenticato?» — sussurro Kristine. 

— Cosa? — domando Michael. 

— E quello che Mahler ha scritto sullo spartito originale. 

L’inizio del secondo scherzo ebbe quasi il potere si sollevare Michael dalla 
poltroncina. . . un penetrante accordo di corni e di archi seguito da un ritorno alia 
danza con vita e speranza, declino e morte. 

— Il povero, triste Tedesco. 

— Non ho nessuna responsabilita riguardo a Mahler, o riguardo alia sua 
bambina. Quella non e stata opera mia. 

Lo scherzo richiamo alia mente di Michael quel remoto frammento di 
conversazione fra Mora e Clarkham, sotto la cupola del palazzo. 

— Mahler ha perso un figlio? — chiese a Kristine. 

— Una figlia — rispose lei. — L’altra figlia e stata rinchiusa in un campo di 



concentramento durante la Seconda Guerra Mondiale — aggiunse poi, in tono 
sommesso, sporgendosi per parlargli in un orecchio. 

Michael awerti un brivido corrergli lungo la schiena. Si... il vecchio mondo 
che cedeva il posto a quello nuovo. 

Un ricco interludio romantico fu sostituito da altra ansieta: corni, xilofoni, 
clarinetti, corni francesi... e poi ancora quel tremendo assolo di tromba, che 
s’insinuava nell’ansia e portava con se il presagio di una rivelazione orribile e 
splendida al tempo stesso. 

Michael s’immobilizzo sulla poltroncina, incapace quasi di pensare a quello che 
stava accadendo dentro di lui. Il vecchio mondo cedeva il posto a quello nuovo. 

E tuttavia, si trattava di un puro caso. . . che la Decima fosse stata abbinata. . . 

Incompleta. Interrotta dalla morte. 

. . . al Concerto Infinite. 

Il tono torno a salire, di nuovo affiorarono 1’ ansieta e poi la normalita 
domestica. . . il mondo, la vita sociale, bambini che giocavano. . . 

Mista alia premonizione di un disastro imminente. . . 

Di un cambiamento, di un trauma unite ad anticipazione e a preveggenza. . . 

Araldo di una nuova era, di paura e perfino di disastro. . . 

Segui la quiete, pochi archi i cui accordi sembravano assottigliare il tessuto 
della realta ed estendere il senso di gelo alio stomaco e alia testa di Michael. I 
tamburi presero a battere, minacciosi ma in secondo piano. 

Sul palco, il tamburo piu grande... un mostro del diametro di due metri e 
mezzo... fu aggredito dal batterista con un solo, devastante colpo. 

Il gelo svani, lasciando Michael sospeso nell’ auditorium, quasi inconsapevole 
delle poltrone, dell’ orchestra, delle pared e del soffitto: poteva percepire il cielo al 
di la di quegli ostacoli, e sul suo palmo sinistro giaceva una sfera perlacea. Chiuse 
la mano per nasconderla. 

Mimetizzazione. Tutto era state mimetizzato per sviare, per ingannare: eseguito 
da solo, il Concerto Infinite non era un Canto del Potere... eppure le somiglianze 
erano parse una mera coincidenza. 

La Decima Sinfonia di Mahler serviva per aprire la strada, per escludere il 
vecchio mondo, descrivendo la fine di una lunga era (sessanta milioni di anni! O 
magari soltanto la fine della pace in Europa... o ancora della tranquillita della vita 
di un uomo, devastata dalla morte di una figlia... un dolore forse abbinato alia 
sensazione che 1’ altra figlia avrebbe dovuto soffrire a sua volta in un nuovo mondo 
doppiamente impazzito) ed esprimendo speranza per cio che sarebbe venuto dopo 



di essa. Era una musica ricca, ansiosa, nevrotica, che sussultava insieme ad ogni 
sussulto degli eventi che andavano per il verso sbagliato e che cercava di 
mantenere decoro e probita in mezzo alTimminente caos. 

II battito dell’enorme tamburo servi ad accentuare quel canto funebre: di nuovo, 
ci furono i toni scheletrici, questa volta da parte di trombe sommesse... poi i corni 
annunziatori e un lieve e splendido assolo di flauto, un canto di speranza portato 
avanti dagli archi... che torno a divenire sforzato, eccessivo, come una vita vissuta 
troppo duramente, con contorsioni e sussulti... 

Ancora il tamburo; e tre tragiche note di tromba. 

II tamburo; e basse note di fagotto che vibravano scandendo i secondi della sua 
vita. E ancora Michael non riusci a muoversi. 

(Inganno. Mimetizzazione. Indicazioni errate.) 

Il tempo accelero per passare ad una nuova danza, a una nuova speranza... 
convalescenza e guarigione... e ad un altro declino. Michael stava cominciando a 
stancarsi di quell’ ondeggiare di tematiche, ma soltanto perche esso somigliava 
troppo al quotidiano andamento della sua vita... della vita in questo mondo, un 
mondo awiato a scomparire. 

Un’ascesa verso una triade, e. . . 

Un disastro. L’intera orchestra parve unirsi in un dissonante clangore, con le 
trombe che eseguivano di nuovo un la diesis, seguite da altri corni e da un nuovo 
clangore che riprendeva il tema della vita quotidiana... poi la tromba, in parte 
svincolata dal suo incarico di impartire un aspro avvertimento, esegui un piccolo 
assolo, a cui successe una triade di altri strumenti, in chiave maggiore e piena 
prima di speranza, non di devastazione, e insieme di amore per il focolare 
domestico. 

una sequenzialita, tessuto connettivo che univa il vecchio al nuovo 

Quella musica somigliava terribilmente a cio che era accaduto di recente, alia 
stranezza mescolata imprevedibilmente con la concreta realta e con il silenzio 
interiore della Terra. Sembrava anche esserci un crescendo d’intensita che 
annunciava un trionfo previsto, con pensosita, amore e accettazione... ma senza 
cedimenti. Una quieta contemplazione. 

Michael scopri che poteva muoversi di nuovo e lancio un’occhiata nervosa a 
Kristine, per vedere se lei si era accorta di qualcosa. La sinfonia si stava awiando 
alia sua conclusione, e lui poteva awertire l’aumentare della propria forza 
interiore. 

Trionfo. Quieto, forte e sicuro... che aveva la meglio su tutte le tragedie. 



Trionfo. 

Le iiltime note della Decima Sinfonia svanirono e Crooke parve 
rimaterializzarsi sul podio, cosi come F orchestra torno ad apparire reale. 

II pubblico rimase in silenzio per un periodo di tempo spiacevolmente lungo. 

— Stai sudando — osservo Kristine, porgendo a Michael un fazzoletto che 
aveva prelevato dalla borsetta. 

— Grazie. — Michael si asciugo la fronte. II sudore gli era colato negli occhi, 
che gli bruciavano, e la sala sembrava molto calda, addirittura soffocante. Abbasso 
lo sguardo sulla propria mano, e vide che la perla era svanita. 

Finalmente il pnbblico reagi con un applauso, deciso ma non fragoroso: i 
presenti avevano sentito e apprezzato la musica, ma non ne avevano percepito il 
messaggio, oppure avevano ignorato cio che essa aveva loro trasmesso. Qua e la 
qualcuno si alzo in piedi e applaud! con maggior vigore, come per compensare alia 
tiepida reazione degli altri. Michael guardo indietro, ma non riusci a scorgere i suoi 
genitori. 

Crooke, che sembrava esausto ma felice, si inchino e poi prosegui con lo 
svolgimento del programma, prendendo il microfono che gli veniva porto e 
annunciando che l’intervallo fra i due brani sarebbe stato molto breve. Fra il 
pubblico, qualcuno borbotto. 

— Vuoi alzarti per sgranchirti le gambe? — suggeri Kristine. 

Michael si alzo in piedi accanto a lei e roteo con discrezione le braccia, 
irrigidendo e rilassando al tempo stesso le gambe; si sentiva i polmoni serrati, ma 
non costretti... come se avesse accidentalmente respirato i vapori diluiti generati 
da un po’ di acido nitrico rovesciato durante una lezione di chimica. 

— E stato meraviglioso — disse, con voce che suono dubbiosa perfino ai suoi 
stessi orecchi. 

— Sono molto orgogliosa — replied Kristine. — Tutto sta andando per il 
meglio, perfino il pubblico. 

D’un tratto, Faria parve tornare ad essere molto pm respirabile, e lui si senti di 
nuovo calmo, preparato. 

Adeguatamente orchestrata, la Decima Sinfonia di Mahler era di per se stessa 
un Canto del Potere: codificava il vecchio mondo, aspro ed esigente, splendido e 
lirico, resistente e capriccioso. 

Era una vecchia rosa, sbiadita e piena di spine: come mai i Sidhe avevano 
trascurato di potarla? In effetti, l’avevano potata... Mahler era morto prima di 
concludere la sinfonia, ed altri tentativi di realizzarne il potenziale non avevano 



avuto successo.. . 

Edgar Moffat sail sul podio. D’impulso, Michael bacio leggermente Kristine su 
una guancia e le accarezzo la spalla nnda; lei gli rivolse un sorriso incerto, poi 
concentro la propria attenzione sul podio. 

La bacchetta si sollevo e si riabbasso con lentezza. . . 

II primo movimento comincio rapido, con il pianoforte a coda che iniziava 
quasi subito a recitare il suo ruolo; mentre esso suonava, un tono profondo ed 
echeggiante si levo dai doppi fagotti per poi salire sempre piu grazie al succedersi 
quasi aspro degli archi, dal violoncello alia viola e al violino, subito sopraffatti dai 
tamburi, bassi e rombanti. Un acuto squillo di corni francesi si levo quindi a dare 
battaglia ai tamburi: accordi rapidi... rapidi, discordi e tuttavia perfetti, un 
eccitante galoppo di cavalli spettrali che svani nel sussurrare degli strumenti a 
corda. 

Che evocarono un mare d’erba bagnato di luce lunare. 

I corni trasmisero poi un senso di meditabondo disagio, perdendo tutto il loro 
tono musicale per sibilare come il vento di un’imminente tempesta invernale. 

Uno snodarsi di tombe vuote, che annunciavano un cambiamento e incubi di 
fanciullezze non vissute, di un’infinita di vite che non erano mai state occupate dai 
fili in movimento di un’infinita di anime. 

Michael sbatte le palpebre per ricacciare indietro le lacrime e strinse la mano di 
Kristine: anche lei stava reagendo alia musica, e aveva le guance umide. 

Vite vissute e vite perdute. Tommy. Gli altri. 

Eleuth. 

Michael ebbe l’impressione che se avessero allentato la presa, lui e Kristine si 
sarebbero persi reciprocamente; Kristine si strinse contro la sua spalla e rabbrividi. 

— E questo che hanno sentito? — domando. 

— No — rispose Michael, deglutendo a fatica. — Allora tutto era diverso. E la 
stessa musica, ma adesso e il momento giusto per suonarla. 

— Come lo sai? 

— Risuona — spiego lui, scuotendo il capo. 

— Le persone svaniranno stasera stessa oppure piu tardi? 

— Non svaniranno per aver ascoltato questo. 

II tempo della musica sali in un crescendo di corni, di arpa e di strumenti a 
corda; la seconda fila di violini prese a suonare furiosamente. I musicisti 
sembravano degli ossessi, e Moffat li dirigeva con gesti minimi, segnando il tempo 
con la bacchetta e muovendo appena la sinistra per indicare l’enfasi: stava 



lasciando gli orchestrali liberi di farsi trascinare dalla loro stessa concentrazione. 

La musica non ebbe nessun rallentamento. Qnando il piano torno ad unirsi al 
suo flusso, al suo tempo, al suo pulsare, qnesto awenne a tempo di walzer, 
sussultante e scoordinato. II pulsare divenne sempre piu sincopato e tendente al 
jazz, con imprevedibili e violenti interventi dei tamburi e dei corni. Poi la melodia 
torno a scorrere liscia e pacata. 

Si trasformo in suoni delicati, simili al battito del cuore, tesi a cullare mentre i 
frammenti di danza sincopata si attenuavano, riaffiorando piu contenuti e infine 
rallentando. 

II preludio si concluse con la massima dolcezza immaginabile: senza un 
momento di pausa, il secondo pianoforte, quello senza coda, inizio un quieto e 
persistente assolo, mantenendo un registro medio e un tono strano, quasi aspro ma 
non fastidioso, che sembrava aspettare il momento giusto. E quella musica realizzo 
qualcosa che Michael non aveva mai percepito prima a livello sonoro. 

Descrisse l’attesa. Per quanto breve, T assolo del piano stava abbracciando e 
superando migliaia, forse milioni di anni. 

Michael lancio un’occhiata a Kristine, e vide che aveva gli occhi sgranati e che 
era incantata, acritica e intenta ad assorbire tutto. La magia di Waltiri... gia 
evidente nelle sue colonne sonore... qui operava libera da costrizioni. 

L’ orchestra intervenne a seguito del piano: il tema era ancora lo scorrere del 
tempo... abbinato alia crescita. Adesso Michael non stava piu badando all’aspetto 
tecnico della rappresentazione, alia chiave, alia struttura o al modo in cui i suoni 
venivano creati. 

Aveva colto la bellezza nascosta del brano, e la vedeva in relazione a Kubla 
Khan, al palazzo che pure aveva una forma incompleta e sbagliata; la vedeva in 
relazione alia sinfonia che era appena stata suonata. Quelli erano tutti canti si mili 
eseguiti in mondi diversi per realizzare lo stesso scopo, e sottili variazioni nelle 
loro strutture nascoste potevano portare a risultati enormemente diversi. 

Una volta, Mahler aveva scritto un ciclo di canti, che pero era inteso come una 
sinfonia, intitolato Das Lied von dev Erde... Il Canto della Terra. Forse quel nome 
era stato dato al brano sbagliato, perche il vero Canto della Terra, della Terra 
com’ era stata, era la Decima Sinfonia. 

Il Concerto Infinito stava invece annunciando la Terra del futuro. 

E Michael avverti se stesso in essa. Lui era descritto in quel brano... non 
personalmente, ma per quanto riguardava il suo ruolo: crescita, mutamento, 
mancanza di controllo, ogni potenzialita e pochi risultati. Questo lo spavento, 



perche adesso la musica non era pm delicata, era complessa, esigente e piena di 
dissonanze. 

Dissonanze. 

Abbandonare. 

Ricominciare da capo. 

Rinnovare. 

Unire. (Come?) 

Creare. Creare che cosa? 

II pnbblico stava diventando rumoroso, udibile anche al di sopra della musica 
ora fragorosa: nel Concerto si avvertiva qualcosa di non risolto, e gli spettatori ne 
erano consapevoli quasi in massa. 

Ci fu poi un declino verso la quiete, la musica divenne persistente ma gentile, 
esigente ma sommessa. . . 

Strumenti ad arco suonati sul ponticello... accordi scarni... corni in sordina, 
che frantumavano il tempo, la celesta che tintinnava sullo sfondo. Apprensione... 

Ne Michael ne gli stessi orchestrali seppero descrivere quello che accadde poi: 
la musica dipese improvvisamente tutta dal quarto movimento, V adagio che non 
era ancora stato suonato, e quel riferimento anticipato ebbe l’effetto voluto perche 
Michael... e gli orchestrali... compresero quello che sarebbe successo nel quarto 
movimento. 

Kristine stava sorridendo con espressione estatica, e il pubblico taceva di 
nuovo. La tensione era stata risolta, per quanto fosse parso impossibile. 

Il secondo movimento si concluse e il terzo comincio dopo appena qualche 
secondo di pausa: il Synclavier e il pianoforte senza coda avviarono una 
discussione filosofica. Quando il terzo movimento fu giunto al termine, Michael 
non ricordo come era finito, e neppure come fosse stato, perche quel pezzo, pur 
essendo da suonare, non aggiungeva nessun corollario memorabile a tutto cio che 
lo circondava: non era che un movimento che costituiva da ponte, efficace soltanto 
come commentario. 

Poi il quarto movimento piombo su di loro, e il volto di Kristine espresse 
irritazione o forse sofferenza... una sofferenza che ben presto si muto in sgomento. 

Il quarto, infatti, non era lo stesso movimento a cui faceva riferimento il 
secondo: in effetti, c’erano due adagi, di cui pero soltanto uno veniva suonato. 
L’altro esisteva esclusivamente nella mente del pubblico, era una sorta di musica 
fantasma, e tuttavia Michael non dubito neppure per un momento che non fossero 
entrambi stati composti e scritti con cura da Waltiri. 



Comincio a temere quello che il quinto movimento avrebbe potuto portare. 

Cosi come veniva eseguito, il quarto era lento, primitivo, scarno, addirittura 
deliberatamente privo di eleganza: era un nuovo mondo, ancora confuso e 
indefinito nella forma, sebbene tutti gli elementi fossero presenti e si stessero 
fondendo a poco a poco fra loro. Gli strumenti seguivano ritmi diversi, si 
coordinavano lentamente fra loro per poi attenuare la loro partecipazione soltanto 
per tornare a fondersi con gli altri in un intreccio di temi a cui fece seguito una 
ripresa di quello originale, trasposto in si minore. Questo era il pezzo che Moffat 
aveva definito l’«esplosivo» dell’intera opera, e tuttavia sembrava deludente. 

Il pianoforte normale comincio a dominare, con note e accordi precisi e 
staccati, senza scivolate o virtuosismi, limitandosi ad abbozzare quello che stava 
per venire. 

E a quel punto, con un effetto assolutamente ultraterreno, il Synclavier si fece 
beffe del pianoforte, eseguendo le scivolate e collegando le armonie abbozzate, 
suonandole le une sulle altre, creando canoni e invertendoli in un modo possibile 
soltanto ad una macchina. 

Questo era il contributo umano alia musica: i Sidhe non avrebbero mai neppure 
preso in considerazione il Synclavier o qualsiasi altra cosa simile ad esso... 
neppure un semplice theremin. Cio che Waltiri aveva richiesto era qualcosa che 
soltanto gli umani potevano aggiungere alia musica, eseguendo mediante la 
tecnologia melodie che i Sidhe avrebbero potuto creare soltanto con la magia. 

Gli umani avevano trovato il loro posto nel mondo del futuro: avevano vissuto 
nell’universo abbastanza a lungo da imparare a dominarlo, non con la magia ma 
alle loro condizioni, non con abilita esterne ma con capacita insegnate dalla dura e 
rigida natura della realta. E poi avevano trasformato quelle capacita in congegni 
per creare una musica meravigliosa e impossibile. 

Ma questa non e piu musica, penso Michael. 

— Cosa e questo? — sussurro Kristine. 

Il Synclavier aveva ormai chiarito il suo punto e non insistette oltre su di esso. 
Quasi imbarazzata, P orchestra riprese il predominio, ma il pianoforte normale 
aveva ormai concluso il suo ruolo e non suono piu nel quarto e neppure nel quinto 
e ultimo movimento, che fu dominato invece dal pianoforte senza coda e dal 
Synclavier. 

Michael chiuse gli occhi: sembrava che tutte le sue speranze e le sue 
preoccupazioni stessero per essere esaminate... lui stesso sarebbe stato il quinto 
movimento. Comprese che anche Kristine stava provando la stessa sensazione... 



che il quinto Pavrebbe riguardata direttamente. 

La musica divenne una danza trascinante ed esigente, un campo di 
addestramento per il nuovo mondo. 

Nel 1939, quando il momento non era ancora maturo, in qnesta parte del suo 
spartito P Opera 45 aveva gettato i semi per una transizione nel Regno, un effetto 
ottenuto accidentalmente anche da altri brani di musica. Clarkham, e forse anche 
Waltiri, avevano deliberatamente strutturato il Concerto Infinito perche avesse 
questo effetto, ma Waltiri vi aveva aggiunto qualcosa di piu. 

Aveva fatto in modo che con il trascorrere del tempo, P effetto della musica si 
alterasse, in modo che invece di trasportare la gente nel Regno la preparasse: il 
Concerto Infinito stava ora rendendo il pubblico consapevole del genere di mondo 
che alia fine avrebbe dovuto affrontare. 

La musica si dissolse poi all’interno del suo scopo, e fu soltanto nell’ultima 
parte del quinto movimento che il Canto del Potere emerse e rivelo di nuovo la 
propria presenza: la musica divenne allora lieve e splendida, volutamente vistosa e 
ricca di melodia. Una melodia trasposta in do minore. 

— Gesu Cristo — commento ad alta voce un uomo seduto dietro Michael. 

Le ultime cento battute... quelle che Moffat aveva confessato di non riuscire a 
«sentire» nel leggere lo spartito... espressero una quieta fiducia, non turbamento, e 
disinnescarono con cautela e con eleganza la bomba. I mondi si sarebbero 
incontrati, si sarebbero uniti uno all’altro. . . 

Non si sarebbero distrutti a vicenda. 

Il concerto raggiunse la sua conclusione (ma la versione non suonata del quarto 
movimento continuo ad echeggiare: forse non sarebbe mai cessata... Das 
Unendlichkeit Konzert). 

La musica si affievoli. 

Il teatro rimase immerso in un silenzio profondo, come se fosse stato vuoto. 

Kristine chiuse gli occhi e congiunse le mani, come in preghiera. 

— Piacera — la rassicuro Michael. 

Il pubblico esplose: tutti si alzarono contemporaneamente con applausi, grida di 
apprezzamento ed esclamazioni di stupore, rozze o estatiche. Anche Michael si 
alzo, e si guardo ansiosamente intorno, notando che alcuni spettatori sedevano 
ancora ai loro posti, accasciati e con lo sguardo appannato; a poco a poco, pero, 
anche quelle persone si alzarono e applaudirono, tornando da chissa quale luogo 
remoto. Moffat si inchino e richiamo Crooke sul palco dalle quinte: gli applausi 
raddoppiarono e non diminuirono neppure quando vennero chiamati avanti i 



solisti. Mentre applaudiva, Michael si guardo intorno con apprensione. 

Non sapeva cosa aspettarsi adesso: se il cielo si sarebbe spalancato con fragore 
e Paria riempita di Sidhe volanti, se lo stesso Clarkham sarebbe apparso cinto di 
fiamme o se Waltiri e i suoi uccelli avrebbero riempito la sala... gli sembrava che 
potesse verificarsi di tutto. Adesso il Canto era stato suonato: quanto ci avrebbe 
messo per svolgere il suo compito? 

La folia usci in massa dall’ auditorium, trascinando Michael e Kristine con se, 
poi si raccolse all’esterno sui marciapiedi e sull’erba, continuando a gridare e a 
discutere. Kristine era raggiante. 

~y 

— E come quando hanno abbinato in concerto Stravinsky e Milhaud — disse. 

•y 

— E successo dawero! 

— Mi pareva che per Stravinsky avessero addirittura gettato in aria i cuscini — 
osservo Michael. 

— Il nostro pubblico e troppo educato per fare una cosa del genere — replied 
Kristine. — Andiamo a cercare Berthold ed Edgar. 

Il gruppo che si era riunito al Macho era numeroso e rumoroso. Michael si 
tenne in disparte, lasciando che gli altri si godessero quel trionfo, perche in realta 
lui aveva contribuito ben poco a realizzarlo. Arrossato in volto, Crooke sedeva con 
una birra in una mano e un bicchiere d’acqua nell’altra, e beveva a turno l’una e 
l’altra sorridendo al tempo stesso ad una donna minuta e molto attraente che gli si 
era incollata addosso. Moffat stava invece tenendo banco ad un grande tavolo, da 
dove stava elargendo ad una folia di studenti e di laureati vestiti formalmente una 
serie di racconti sull’ambiente hollywoodiano degli anni Cinquanta. 

— Forse tutto andra per il meglio, eh? — commento Kristine, passando accanto 
a Michael in uno dei suoi giri. Per tutta la sera aveva fatto in modo di incontrare 
spesso il suo sguardo, sorridendogli ogni volta con aria rassicurante, e di colpo 
Michael si rese conto che Kristine era incerta su come lui avrebbe reagito, e forse 
aveva addirittura paura che decidesse di andarsene senza di lei. 

Quanto a questo, non e’era nessun pericolo, perche perfino i Canti del Potere e 
l’oscillare fra mondi che morivano e che nascevano sembravano una cosa insulsa 
al confronto di quello che Michael stava pregustando. 

Ordino una birra e la bevve con estremo gusto, anche se immediatamente si 
penti di quello che aveva fatto perche Vhyloka, che era sempre presente sotto le sue 
ribollenti emozioni, prese a fluttuare in maniera quasi incontrollabile sotto l’effetto 
dell’alcool. Comincio ad avvertire un caldo eccessivo... come gli era accaduto per 
qualche tempo durante il concerto... e comincio a guardarsi intorno alia ricerca di 



un varco fra la folia che gli permettesse di ritirarsi in una saletta, nel caso che la 
situazione fosse sfuggita al suo controllo e che si fosse trovato costretto a togliersi 
i vestiti. 

L’hyloka torno pero ad assestarsi e lui avverti soltanto una semplice e diretta 
sensazione di benessere. Tutto era andato splendidamente. Clarkham... dovunque 
e qualunque cosa fosse adesso... aveva fallito ancora. 

Quando gli passo di nuovo accanto, Kristine infilo il braccio sotto il suo e lo 
trascino con se. 

— Cerchiamo l’uscita — disse. — Si sta facendo tardi. 

Raggiunsero la casa di Waltiri, e Michael accompagno Kristine nella camera da 
letto al piano superiore. Mentre la teneva stretta se, ancora completamente vestito, 
ebbe l’impressione che nulla potesse andare male mai pm. Kristine era nervosa, 
poteva avvertire la sua tensione e la dissipo con dita esperte che le tracciarono una 
linea lungo i due lati della colonna vertebrale, trovando i centri fisici della sua 
ansieta e rilassandoli. 

Altre cose che non aveva immaginato di saper fare. 

Altra crescita. 

Kristine inizio a slacciare gli automatici e la cerniera del vestito, e Michael fini 
di farlo al suo posto, sfilandole l’abito dalle spalle e lasciandolo scivolare oltre i 
fianchi; Abbasso quindi con L indice di qualche centimetro gli slip a calzoncino 
che arrivavano in vita e si inginocchio, posando la guancia contro lo stomaco di lei 
per avvertire la morbidezza e il calore della sua pelle. 

Si amarono come se fossero stati isolati nel cuore di una foresta e niente avesse 
importanza o potesse interferire. Non c’era nulla di scorretto o di sospetto, nulla 
che potesse indurre Michael a trattenersi o che potesse insinuare una sfumatura di 
sgomento nel suo entusiasmo, nulla di tragico. 

La sagoma di Kristine, delineata sotto le lenzuola, era piu splendida di qualsiasi 
cosa che lui avesse mai avuto la speranza di vedere e tanto meno di possedere. Si 
sollevo su un gomito e rimase a fissarla mentre lei giaceva nel tenue chiarore che 
filtrava dalla finestra: i suoi occhi erano semichiusi, assonnati, e lei era serena e 
soddisfatta come puo esserlo un albero dopo una giornata piena di sole. Michael 
sondo con delicatezza la sua aura e trovo un’omogenea continuity, un sonno quasi 
profondo e dolce. 

Si riadagio sul cuscino. Quella notte avrebbe dormito con lei, avrebbero 
sognato uno accanto all’ altra: per la prima volta da moltissimi mesi lui sarebbe 
stato soltanto un giovane essere umano, privo di importanza. 



La versione non suonata del quarto movimento venne ancora a tormentarlo 
poco prima che si addormentasse, tracciando un cerchio duro e freddo nel nucleo 
della sua soddisfazione: nel silenzio e nell’oscurita della vecchia casa, la musica 
era quasi udibile. La bomba non era esplosa. 

Non ancora. 

Ma 



Capitolo Diciottesimo 


Michael. 

Una voce che lo raggiunge mentre dorme. Non riesce ad emergere dal sonno ed 
ha l’impressione che tutti i suoi sensi siano soffocati da spesse nuvole di lana. 
Lotta senza pero muoversi o svegliarsi. 

Sono sempre stato proprio qui, per settimane. 

Avverte la bruttura nascosta, che gli pervade la mente come un misto di gas 
sulfureo e di ammoniaca. 

Aspettavo. 

La lana si solleva, ma non abbastanza da permettergli di svegliarsi o di ricorrere 
alia disciplina. Non riesce ad avvertire accanto a se la presenza di Kristine. 

Uho presa io. Ma questo non basta: te ne devi andare anche tu, perche sei 
diventato decisamente troppo pericoloso, troppo abile. Controlla chi erano i tuoi 
antenati, Michael. 

Le parole svaniscono. 

Controlla chi erano i tuoi antenati. E una calma risata piena di sicurezza. 

Dabbasso, poche e secche battute del secondo movimento del Concerto Infinito 
vengono suonate sul pianoforte, poi echeggia un’altra risata. Michael lotta per 
cercare di emergere dal sonno, ma sa che e troppo tardi: ha abbassato la guardia, e 
stato felice ed ha permesso che la sua felicita e il suo desiderio di essere normale 
oscurassero tutte le difese che le Donne Gru avevano instillato in lui, in maniera 
palese oppnre nascosta. 

Clarkham e rimasto nella casa di Waltiri oppnre nelle sue immediate vicinanze 
per settimane; e stato lui a suonare il pianoforte quando Michael non era in casa, e 
forse ha perfino usato il telefono per chiamare Kristine. La casa e stata la sua base 
di operazioni. 

Michael sente svanire la consapevolezza di tutte queste cose, ed apre gli occhi 
appena in tempo per vedere che tutta la camera da letto e pervasa di un’oscurita 
profonda. E quando l’oscurita si attenua, lui... 



Capitolo Diciannovesimo 


... avverti un dolore cosl cocente da fargli contrarre lo stomaco: un’altra 
mattina, un altro giorno in cui avrebbe dovuto convivere con la perdita subita e 
con la pura infelicita della propria solitudine e della propria vulnerabilita. 

Chiuse gli occhi e giro in silenzio il capo, premendolo contro il cuscino e 
cercando di trattenere il pianto. 

No. 

Torno a girare la testa e trasse un profondo respiro, che esalo poi con lentezza: 
dalla finestra aperta e nascosta dalle tende immobili non giungeva nessun rumore 
esterno, non si udivano motori di macchine ne il canto degli uccelli, niente tranne 
il sommesso e costante sibilo del vento. Sembrava che fuori regnasse il deserto, e il 
sole illuminava la stanza a tratti, come se davanti ad esso stessero passando le 
nuvole. Lancio un’occhiata all’altra meta del letto e vide il cuscino ancora coperto 
dalla trapunta e le coperte e le lenzuola ordinate e intatte, tranne che per le pieghe 
causate dal suo rigirarsi. 

Michael Waltiri. 

... no... 

Si alzo dal letto e si infilo la biancheria intima, i calzoni e una camicia bianca 
con il colletto fissato da bottoni, passandosi sulle spalle con i pollici le bretelle dei 
calzoni rigonfi che gli arrivavano molto in alto al di sopra della vita. Fu poi la volta 
delle calze di lana e delle scarpe di cuoio nero. Una giacca sportiva era appesa alio 
schienale della sedia antistante la toilette, la stessa sedia su cui poche settimane 
prima Kristine aveva posato i cosmetici, le calze di nylon, il vestito e il cappello. 

NO! 

Ed era andata in banca con la Packard, per una commissione inerente alia casa. 

Sposto le tende e si affaccio alia finestra: la luce del sole, calda e gialla, si 
riverso su di lui, mentre in alto le nuvole scivolavano nel cielo, rotonde e gonfie, 
uniformi e simili a pecore. 

Aveva preso la Packard per andare in banca e. . . 

Chiuse gli occhi e si chino per allacciarsi le scarpe. Era tutto sbagliato, il 
mondo era stato completamente rivoltato a testa in giu. 

Lei non c’era piu, questa era la realta. Proprio come non c’erano piu neppure i 



suoi genitori, che erano precipitati con un Dakota vicino a Guam, insieme al resto 
della troupe, mentre erano in viaggio per. . . 

... /a guerra e finita, Michael, era gia finita prima che tu nascessi . . . 

per andare a tenere spettacoli per le truppe. E lui era qui. Inutile, un orfano e un 
vedovo. Morto al mondo, quale che fosse il mondo che c’era all’esterno. 

Scese al piano di sotto e si preparo una farinata d’avena, a cui aggiunse 
meccanicamente olio e sciroppo di Karo, prendendo poi a mangiare il tutto sempre 
con gesti meccanici, mantenendo la mente vuota e acritica per tenere a bada il 
dolore. 

Aveva appena finito quando suono il campanello dell’ingresso, e ando ad 
aprire. Sul portico, con il cappello in mano, c’era David Clarkham, il socio di suo 
padre. Clarkham indossava un elegante cappotto di cammello, pantaloni intonati e 
un’ampia cravatta azzurra coperta da uniformi nuvole rigonfie, simili a pecore. 
Michael fisso le nuvole e noto che si muovevano sul tessuto della cravatta. 

— Sono passato per vedere come te la stai cavando, Michael — disse 
Clarkham, con un’espressione preoccupata sul volto liscio e giovane. 

— Come meglio posso — rispose Michael. — Vuole entrare? Posso offrirle da 
bere? Un po’ di vino, magari? 

— No, grazie, e del resto non dovrei bere. C’e un sacco di lavoro da fare: 
mettere in ordine i documenti di tuo padre, sistemare le cose alio studio. Ieri ho 
parlato con Zanuck, e lui vorrebbe che ti trasmettessi le sue condoglianze per i tuoi 
genitori. . . e per Kristine. 

— Va bene. — Torpore. Dolore, respinto con uno sforzo per aggrapparsi ad un 
vuoto mentale autoimposto. — Grazie. Gli dica... si. 

— Portero avanti io il lavoro per Yellowtail. Tuo padre lo avrebbe voluto. 

— Benissimo. 

— C’e qualcosa che posso fare per te, Michael? Alio studio, magari? Ci sono 
questioni legali da risolvere? 

— No. Se ne stanno occupando gli awocati. 

— I tuoi genitori erano due persone meravigliose, Michael, e sono certo che 
avrebbero voluto andarsene insieme, ma non c’e nessuna giustificazione 
ragionevole per quello che e successo a Kristine. C’e gia tanta morte oltremare... 
che qui la morte sembra doppiamente insensata. Tutto per un insignificante 
incidente. 

— Si, lo so. — Michael voleva che quell’uomo se ne andasse, voleva chiudere 
di nuovo la porta ed escludere dalla sua vista il sole e il cielo e le nuvole regolari 



si mili a pecore e il sibilo del vento. 

— Adesso vado: ero solo venuto a dare un’occhiata. — Clarkham sorrise, e per 
un momento Michael awerti dietro quel sorriso una nera e profonda corruzione, 
tanto intensa che gli diede le vertigini, che quasi gli riporto alia mente. . . 

— Grazie per la sua preoccupazione — disse, poi chiuse la porta e torno in 
cucina, dove si verso una tazza di te. Mentre la sorseggiava, si acciglio, e si chiese 
perche awertiva un senso di antagonismo nei confronti del socio di suo padre. 
Doveva essere soltanto un sintomo del suo generale stato d’animo: era un rottame. 

Prese in considerazione l’idea di esercitarsi un poco nel cortile posteriore, poi 
decise che non ne valeva la pena. 

A quel punto, un velo di oscurita cadde su Michael Waltiri, intorpidendo 
ulteriormente i suoi sensi, scoraggiandolo dal formulare qualsiasi progetto o dal 
pensare troppo intensamente a qualsiasi cosa. Aveva amato molto Kristine, 
moltissimo, e la loro vita insieme era stata cosi breve 

(Quanto breve? Poche ore? Non aveva senso.) 

che adesso la sua giovane eta e la settantina d’anni che ancora gli restavano da 
vivere sembravano cospirare contro di lui, offrendo soltanto un cupo deserto di ore, 
giorni e anni interminabili e vuoti. 

Michael Waltiri ebbe la sensazione di essere stato condannato all’ergastolo: lo 
avrebbe vissuto fino in fondo, perche era la sola cosa che poteva fare. 



Capitolo Ventesimo 


Trascorsero giorni e settimane durante i quali Michael mangio, dormi e lavoro 
nel giardino sul retro, mantenendo ben curati i cespugli di rose. Aggiusto e 
riappese le lanterne cinesi disposte in festoni che andavano dal pergolato ai pali 
piantati nel cortile posteriore e puli il tavolo di ferro battuto smaltato di bianco che 
si trovava sul patio di mattoni. Detestava il cortile posteriore. . . gli dava i brividi. . . 
ma ci lavorava lo stesso, accertandosi che fosse pulito e ordinato, perche (almeno 
gli sembrava che cosi fosse, dal momento che non aveva ricordi specifici) lui e 
Kristine vi avevano trascorso molto tempo. 

Ricordava di aver visto una volta seduta a quel tavolo una donna che portava 
uno strano vestito a baize: doveva essersi trattato di Kristine, ma quello non era il 
suo stile di abbigliamento (e certo non era quello di Golda, sua madre), e lui non 
riusciva a capire perche il fatto di averla vista con quel vestito dovesse spaventarlo 
tanto. Tutto era confuso dal suo dolore. 

Giorni e settimane. Si fece la barba con un rasoio francese, ascolto dischi di 
musiche dirette da Toscanini, da Reiner, da Strauss e da Stokowski sul vecchio 
Victrola a 78 giri. Ore interminabili di musica risentita all’infinito. 

Il dolore e il torpore rifiutavano di attenuarsi. 

Non vedeva mai nessuno, e nessuno gli telefonava; leggeva i giornali e di tanto 
in tanto ascoltava la radio. Tutto sembrava sbagliato, ma cosa ci poteva fare? 

Michael aveva Timpressione di essere all’inferno. 



Capitolo Ventunesimo 


Alla fine, trovo le energie necessarie per fare una lunga passeggiata. Use! verso 
il tramonto, quando il cielo vuoto era opaco e di un azzurro spento, quando il 
crepuscolo sembrava deciso a dnrare in eterno, e si avvio lungo le strade vuote, 
oltre le facciate bianche delle case di stile spagnolo prevalenti nel vicinato e le 
costruzioni simili a ranch di stile piu californiano, poi si arresto con aria accigliata 
e rimase ad osservare un lampione stradale che si accendeva con l’accentuarsi del 
crepuscolo e un acero dalle foglie brune che abbassava i suoi rami verso la luce 
sotto il soffio del vento sibilante. Spuntarono le stelle, che vorticarono come 
lucciole appese ad un filo e infine si arrestarono, mentre il cielo diventava di un 
nero gelatinoso. 

Michael cammino fino a La Cienega e si avvio su di essa, scorgendo altre 
persone dal lato opposto della strada o sul suo stesso marciapiede, piu avanti e piu 
indietro rispetto a lui, ma non oltrepasso nessuno e non vide mai nessuno da 
vicino. Tutti i negozi, i ristoranti e perfino i bar erano chiusi, e Michael decise che 
doveva essere a causa della guerra: non c’ erano abbastanza merci. 

E neppure clienti a sufficienza. 

A mano a mano che si avvicinava alia collina, la strada divenne piu stretta; 
giunto all’angolo con il Sunset Boulevard, guardo da entrambe le parti osservando 
le case e i negozi lungo i due lati del viale, tutti chiusi e bui, e poi il vecchio teatro 
che si levava sulla destra al di sopra degli altri tetti. Si diresse verso il teatro. 

Il nome del teatro, scritto con rotonde lettere al neon, ora spente, spiccava 
tutt’intorno all’ingresso e lungo un’alta torre di supporto per antenna radio, 
montata su una sfera di plastica argentata. 
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P AND ALL 


Le porte erano chiuse con alcune assi e il vento s’insinuava sussurrando fra il 
legno e il vetro dei battenti. 

Quel posto era morto, la sua presa sulla realta sembrava tenue, come se esso 
fosse stato soltanto un ricordo. Michael lo trovo sgradevole e si allontano, 
continuando a guardarsi indietro: cosi facendo, scorse una figura scura che lo stava 
seguendo. Terrorizzato, svolto in una strada laterale, cercando di agire con la 
massima naturalezza possibile e di far perdere le tracce al suo inseguitore, un 
individuo alto, con i capelli bianchi e avvolto in una lunga tunica nera. 

Michael arrivo a casa e chiuse la porta. 

Aveva l’impressione di essere stato sospeso in un vaso sigillato, come un 
esemplare da museo ormai privo di vita, nel quale l’aria e il sangue erano stati 
sostituiti dalla formaldeide. 



Capitolo Ventiduesimo 


Ad un certo punto comincio a scrivere poesie, anche se non ricordava di averlo 
mai fatto prima, e quelle poesie riguardarono cio che occupava continuamente i 
suoi pensieri: Kristine. 

Colei che dimora in me 

Colei che attira la mia 

Mente sperduta nella luce dell’ alba 

y. 

E innocente da inganno 

Dal gelo dei sogni al fuoco 

A1 calare del giorno lei affolla uno zoo 

Pieno di tutti i miei animaleschi pensieri Lei 

E innocente da inganno 

Non vede il mio labirinto Se non 

Come carne nello spazio parole sulla carta 

In me lei vive Un tempo 
Viveva da per se stessa 

Ora soltanto in me continua ad esistere 

Un altro giorno, mentre sedeva in silenzio nella buia camera da letto al piano 
superiore, prese una matita e scrisse su un tovagliolo di carta: 

*Guarda come si sta sviluppando!* 

Ma dov’e il suo sapere? 

*Vedi quel piccolo punto luminoso? E quello.* 

E la sua maturita? 

*Sfa sopraggiungendo lentamente.* 

Vedo anche una macchia oscura. Manca qualcuno? 



*Ha perso qualcuno A 

Sembra che stia cercando di sostituire 

la macchia oscura con la luce. 

*Pensa di poter riuscire a ritrovare 
cid che ha perduto* 

Puo farcela? 

Non ci fu risposta: la matita si arresto all’estremita del tovagliolo. II giorno 
successivo, Michael non riusci pm a trovare qnel tovagliolo, e neppnre le altre 
poesie che aveva scritto, e avverti in casa un odore simile a un miscuglio di 
ammoniaca e di gas sulfurei che lo indnsse ad uscire. 

Si sedette davanti ad una pianta di gladioli, accoccolandosi sul marciapiede in 
modo che nessuno... almeno nessuno di visibile... lo potesse scorgere, e prese in 
mano una foglia, concentrandosi su di essa. 

A fuoco. Nei particolari. Con chiarezza. Nitida. 

Nei dettagli. 

Non riusci a concentrarsi sulla foglia, che parve ritrarsi da lui: tutti i suoi 
dettagli divennero indistinti e con essi si perse anche la sua attenzione. C’era 
qualcosa di sbagliato. 

L’ira che questo desto nei suo animo fu subito sopita dal suo umore tetro. 

Devo uscire da questa situazione: mi impedisce di pensare con chiarezza. 

Si alzo e si puli le mani sui pantaloni, senza una particolare ragione, visto che 
erano sempre pulite: non sudava, e non aveva piu fatto un bagno da 
Da quando? 

Guardo verso la strada e scorse la figura con i capelli bianchi e la tunica nera 
che lo stava osservando. La figura sollevo un braccio, e Michael corse in casa, pur 
sapendo che questa volta neppure la porta chiusa lo avrebbe protetto. 

Mista all’orrore c’era un’inesplicabile scintilla di speranza: se cio che aveva 
visto era la morte che stava venendo a prenderlo, allora questo lo avrebbe liberato 
dal fardello di quella vita tetra e monotona, da quell’inferno di dolore. 

Rimase fermo a due passi dalla porta, in attesa. 

Qualcuno busso leggermente, quasi con noncuranza. 

Michael degluti per liberare la gola da un nodo inesistente e allungo la mano 
verso la maniglia: prima pero che arrivasse a toccarla, la serratura scatto con un 
lieve suono, il catenaccio scivolo di lato e la maniglia si abbasso. Michael 
indietreggio di tre passi. 



II battente si spalanco, e lui riconobbe l’uomo fermo sul portico, pur non 
sapendo chi era. Lo sconosciuto era alto e sottile, anche se trasmetteva 
un’impressione di notevole forza, il suo volto era di eta indecifrabile, lungo e 
triste, i capelli bianchi e sottili come venature di minerali nella roccia di una grotta. 
II collo della sua tunica aveva il colore delle rose vecchie e disseccate, il tessuto 
era un velluto decorato con dettagli floreali che sembravano mossi da un vento del 
tutto diverso da quello che soffiava all’esterno. Gli occhi dell’uomo avevano il 
colore delle perle e la sua pelle era chiara come la luna. 

— Michael Perrin. Mi conosci? 

La voce dello sconosciuto era come il fruscio di una spada strisciata sulla seta. 
Dapprima Michael scosse il capo, poi annul. Poteva sentire il potere che irradiava 
da quell’uomo. 

— Sai dove ti trovi? — insistette il visitatore, mentre una bruciante pieta gli 
affiorava sul volto, mista ad un leggero disprezzo. 

— No. Ma non sono a casa. 

— Sei loghan laburt, soggetto ad una maledizione di perdita: non puoi vedere 
oltre il tuo dolore e sei stato avviluppato in un grande ma assai imperfetto almeig 
epon. Un brutto sogno. 

— Il tuo nome e Tarax — disse d’un tratto Michael, e senti qualcosa che si 
lacerava nella sua mente, una sorta di sudario che gli avvolgeva i pensieri. Quel 
nome non gli reco pero nessun conforto, e lui comincio anzi a tremare. 

— Sono io, infatti. Posso liberarti da qui, ma in cambio devi fare qualcosa per 
me. 

— Non ricordo con chiarezza ed i miei pensieri sono confusi. 

Tarax socchiuse gli occhi perlacei e Michael senti un altro strappo nel sudario: 
la nuova lacerazione permise il passaggio di alcuni fra i suoi ricordi. 

— La musica — suggeri Tarax. — I canti dei mondi che respirano. 

— Prima che io venissi qui. 

— Si? 

— Qui e tutto sbagliato. Dov’e Kristine? 

— Puo rientrare nel nostro accordo. 

~v 

— E morta? 

— Sara come se lo fosse, se tu non ti liberi dall’autocompassione e non cominci 
a pensare con chiarezza. 

— Non e morta — dichiaro Michael, mentre il velo si assottigliava, 
dissipandosi, e il dolore ritraeva le sue ali nere e volava via da lui. 



— Tu sei stato addestrato dalle Donne Gru — disse Tarax. — Adesso loro pero 
non ci sono pm e nessuno le ha sostituite. Io ho bisogno della loro funzione, una 
funzione che tu puoi svolgere. — II sorriso di Tarax era distaccato e ironico: che 
proprio lui fosse costretto a rivolgere una simile proposta ad un semplice umano. . . 

Michael non rispose, limitandosi a godere della ritrovata chiarezza mentale e 
del sollievo che essa gli aveva portato, ma ascolto con attenzione. 

— Io ho una figlia — prosegui Tarax, entrando in casa; alle sue spalle, la porta 
si richiuse senza il minimo rumore. — E la mia unica discendenza, ed ha ormai 
raggiunto l’eta di essere addestrata nella disciplina, perche dovra assistermi come 
sacerdotessa dellTrall finche esso esistera, e poi anche qui sulla Terra. 

L’accenno allTrall ebbe Teffetto di annullare il sollievo di Michael e di far 
nascere in lui un nuovo timore. 

— Tu racchiudi in te Teredita delle Donne Gru, quindi puoi... devi... 
addestrare mia figlia secondo i loro metodi. Se acconsentirai a farlo, in cambio io ti 
diro come uscire da questo sogno e tornare nel tuo mondo. 

Michael annul appena, non per accettare ma per indicare che stava ascoltando. 

— Se poi riuscirai ad addestrare mia figlia, ti diro dove questa femmina 
chiamata Kristine e intrappolata come io sei tu qui. 

— Noi siamo nemici — obietto Michael. — Tu mi odi. 

Tarax sollevo la lunga mano affusolata e accantono quelle parole con un gesto. 

— Io non odio nessuno. In passato noi due abbiamo collaborato, e tu te ne sei 
reso conto. Inoltre, bisogna osservare la Legge dei Maghi. 

In effetti, era possibile che avessero dawero collaborato e che Tarax avesse 
partecipato alia cospirazione ordita per eliminare Clarkham. Ma cos’era la Legge 
dei Maghi? 

— Allora abbiamo fallito, perche Clarkham e ancora vivo. 

— Non proprio vivo — specified Tarax. — La lotta non e finita. 

— Sono stato awertito di non fidarmi mai di un Sidhe — ribatte Michael. 

— Hai qualche possibility di scelta? Come minimo, riuscirai a tornare nel tuo 
mondo. 

— E cosa potrei mai insegnare a tua figlia? — domando Michael, dopo un 
momento di riflessione. 

— Cio che le Donne Gru hanno voluto che tu potessi insegnare, suppongo — 
rispose Tarax, tradendo per la prima volta la sua incertezza. 

— E intendi correre il rischio che io possa non essere in grado di trasmettere ad 
altri la disciplina? 



— Si. 

— Allora acconsento — decise Michael, squadrando le spalle e fronteggiando il 
Sidhe. 

— Adesso puoi trasportarti da solo sulla Terra. Sai come farlo, quindi limitati 
ad usare le tue cognizioni. Chiedi a te stesso dove ti trovi. 

Tarax si volse e la porta si spalanco: il Sidhe protese le sue lunghe dita e la 
strappo dai cardini, lasciandola cadere sul pavimento in frammenti polverosi. Il 
vento cesso di gemere. 

— Come? — chiese Michael, di nuovo spaventato. 

Tarax svani, e lui si ritrovo solo. 

Tremante, abbasso lo sguardo sulla propria mano, sentendo gia il ricordo 
dell’esperienza appena vissuta che gli scivolava via dalla mente e il tetro dolore 
che tornava ad opprimerlo. Guardo alia casa che lo circondava come ad un rifugio 
in cui poter sfogare in privato il suo dolore: essa sembrava adatta a lui, dal 
momento che aveva perduto ogni cosa. 

Si morse un labbro e agito le dita. 

— Dove mi trovo? — si chiese. Penso alia disposizione interna delTabitazione 
e al 

In quella casa non c’era un pianoforte. Non era la casa di Waltiri, e Waltiri non 
era suo padre. 

patio di mattoni, al tavolo in ferro battuto smaltato di bianco, che Kristine non 
aveva mai visto e a cui tanto meno si era seduta, e a Tristesse, la figura con il 
vestito a baize che era stata qualcun’altra... qualcosa d’altro. 

Fu molto semplice: Michael protese la mano attraverso Faria... o meglio 
attraverso lo spazio intermedio... e lacero la struttura del sogno, uscendone e 
abbandonando le rovine della trappola di Clarkham. 

E si venne a trovare (circondato da ombre che scivolavano via da lui) 

Nel centro 

(Polvere sul pavimento, una sola serie di impronte) 

Della stanza al secondo piano della casa di Clarkham. 

La pioggia di un raro temporale estivo batteva sul tetto, un suono cosi semplice 
e rilassante che lui chiuse gli occhi e rimase ad ascoltarlo per quasi un minuto, 
prima di scendere le scale e oltrepassare la porta principale. 


Non era stato intrappolato nella casa di Clarkham, questo lo comprese non 
appena fu tomato indietro: Clarkham aveva creato per lui un mondo semplice e 



grezzo e lo aveva racchiuso in esso. La casa non ne era neppure stata parte 
integrante, perche l’abitazione in cui aveva vissuto gli era parsa un insieme di 
quella di Waltiri, di quella di Clarkham e perfino di parti della casa adiacente ad 
essa. 

Michael percorse lentamente il marciapiede che portava all’abitazione di 
Waltiri, esausto ma pieno di sollievo interiore, assaporando ogni respiro come se 
fosse stato un liquore inebriante. 

Quanto tempo era stato lontano? 

— Finalmente sei a casa! — esclamo Robert Dopso, che si trovava sul proprio 
portico. 

— Per quanto tempo sono stato assente? — domando Michael. 

— Fin troppo a lungo, credimi. Abbastanza perche tutto andasse al diavolo. I 
tuoi genitori sono venuti qui parecchie volte, hanno parlato con me e con mia 
madre... 

— E Kristine? Hai notizie di Kristine Pendeers? 

— Non e venuto nessun altro — replied Dopso, accigliandosi. — I tuoi genitori 
hanno accennato ad un certo Moffat, ma non hanno fatto nomi di donna. Ho qui i 
tuoi giornali... quelli che sono stati consegnati. Adesso la citta e in preda al caos, e 
nulla arriva piu in orario o con certezza. 

— Perche? 

— Apparizioni — spiego Dopso, scuotendo il capo. — E passato almeno un 
mese dall’ultima volta che ti abbiamo visto. 

Michael apri la porta ed entro in casa, con la vaga speranza che Kristine potesse 
essere all’interno ad aspettarlo, ma l’abitazione era vuota. Adesso che era sul chi 
vive, sondo in profondita alia ricerca di tracce della presenza di Clarkham, fisica o 
meno, ma non ne trovo. 

Dopso si fermo sulla soglia, rimasta aperta, con una bracciata di giornali. 

— Dove li devo mettere? — chiese. — E e’e anche la tua posta, per quanto non 
sia molta. 

Michael gli indico il divano, e Dopso vi poso il mucchio di giornali, poi si 
raddrizzo e si puli le mani sui pantaloni. 

— Stavo pensando che forse dovresti raccontare tutto a me e a mia madre — 
disse. — Ho avuto il tempo di riflettere su alcune cose... su quel tizio che si e 
sparato e poi e scomparso, e tanto io quanto mia madre siamo giunti alia 
conclusione che se e’e qualcuno che sa cosa sta succedendo, quello devi essere tu. 
Ti saremmo molto grati se ci mettessi al corrente. 



— D’accordo — acconsenti Michael. — Datemi prima il tempo di informarmi 
su cosa e successo. Ci vediamo questa sera. Che ore sono? 

— Le cinque e trenta — rispose Dopso, guardando l’orologio. 

— Allora verro alle otto. 

Dopso annul, indugio per un momento con le mani nelle tasche dei pantaloni, 
come se volesse aggiungere ancora qualcosa, poi scrollo le spalle. 

— Oh! — esclamo, quando era ormai a meta del marciapiede, ed alzo la voce 
in modo che Michael lo potesse sentire. — Forse e meglio che tu pulisca il 
frigorifero: adesso capita spesso che venga a mancare la corrente. 



Capitolo Ventitreesimo 


Michael lesse con avidita tutti i giornali, perche naturalmente nel mondo- 
trappola di Clarkham non aveva avuto modo di seguire gli eventi del mondo reale, 
e cio che apprese lo inorridi e al tempo stesso lo riempi di entusiasmo. 

I Sidhe stavano ricomparendo in tutto il mondo, a centinaia di migliaia, se non a 
milioni: a quanto pareva, l’emigrazione in massa verso la Terra era ripresa appena 
pochi giorni dopo il concerto. Michael sfoglio i giornali talmente in fretta da 
strappare alcune pagine: in Inghilterra, naturalmente... ed anche in Scozia e in 
Irlanda... le apparizioni erano centinaia. Adesso intere sezioni dellTrlanda erano 
isolate da barriere immateriali e impenetrabili erette dai Sidhe... non c’era pero 
modo di sapere di quale specie di Sidhe si trattasse. Michael ignoro quasi gli 
editoriali e gli articoli di cronaca, perche chi li scriveva era male informato e 
avanzava supposizioni ridicole, anche se coerenti con la mentalita del ventesimo 
secolo: alieni venuti dallo spazio, azioni terroristiche altamente tecnologiche e cosi 
via. 

La gente non aveva idea di quello che stava succedendo. 

Da altre zone... Tlndia, la Cina, l’Unione Sovietica... non giungevano piu 
notizie, i viaggi erano stati proibiti e si intuiva che fossero in atto terribili 
sconvolgimenti, forse addirittura battaglie. 

A Los Angeles, l’«invasione» aveva avuto come punto focale il Tippett Hotel, 
dal quale erano uscite nelle ultime due settimane centinaia di individui «alti e 
vestiti in modo strano». Adesso l’edificio era circondato dalle truppe della Guardia 
Nazionale, ma questo (Michael lancio un grido di entusiasmo e scrollo il capo) non 
impediva a quegli individui di spiccare il volo dal tetto del palazzo, alcuni in sella 
a cavalli grigi e altri senza alcun apparente mezzo di sostegno, per poi svanire nel 
cielo. 

I Sidhe stavano tornando in una Terra trasformata in un vespaio: fino a questo 
momento, quanti erano gia i morti, tanto fra i Sidhe quanto fra gli umani? C’era 
una quantita spaventosa di lavoro da fare, ma prima di tutto si doveva incontrare 
con i suoi genitori. 

E poi... Kristine. Non aveva idea di come fare per trovarla, e la sua frustrazione 
era tale che avrebbe voluto picchiare i pugni contro le pared; serro le dita intorno 



alle pagine del Times del giorno precedente finche la carta si appallottolo, come se 
stesse soffrendo. 

Fra quanto tempo Tarax gli avrebbe mandato sua figlia... oppure non doveva 
credere a nessuna delle sue affermazioni? Michael aveva trovato la strada per 
tornare indietro... quella parte dell’accordo era stata mantenuta. Ma quanto al 
resto... 

— Sono cosi dannatamente IGNORANTE! — urlo, scagliando i giornali giu 
dal divano. Rosso in faccia per l’indignazione, passo in cucina e cerco di pettinarsi 
alia meglio i capelli con le dita di una mano mentre con l’altra componeva al 
telefono il numero dei suoi genitori. 

Ruth stava fissando qualcosa dalla parte opposta del salotto, con lo sguardo 
perso in lontananza, mentre John stava guardando suo figlio con espressione quasi 
attonita. 

— Tutto quello che e successo da quando te ne sei andato e stato per me peggio 
di un incubo — disse infine Ruth, e John si protese per stringerle una mano. — II 
mondo e reale — prosegui lei, — queste cose non succedono. Ma sono accadute, 
ed ora si stanno verificando di nuovo. 

Controlla chi erano i tuoi antenati. 

Michael era seduto, rigido come un pezzo di legno, sulla familiare sedia nel 
salotto altrettanto familiare; tutt’intorno a loro c’ erano i mobili in legno di acero, di 
quercia e di palissandro che suo padre aveva fabbricato con le sue mani, e dal 
mobile che conteneva lo stereo e il televisore i numeri di un vivido colore turchese 
dell’orologio digitale del videoregistratore si accendevano e si spegnevano: 12:00, 
12:00, 12:00. L’orologio non era piu stato regolato dall’ultima volta che era 
mancata la corrente. 

— Non ne ha mai parlato con nessuno di noi — osservo John, in tono 
sommesso, — anche se nel corso degli anni io ho cercato di indurla a confidarsi. 

— Adesso, pero, ne parlero — dichiaro Ruth. — Michael, guarda i tuoi capelli. 

— E una cosa piuttosto difficile a farsi — sorrise John. — Tu ci riusciresti con 
maggiore facilita, tesoro. 

Ruth batte con l’indice sulla mano protesa del figlio, ma non la strinse. 

— E il colore dei capelli della mia bisnonna — spiego, con un sospiro. — Nella 
Virginia Occidental, quando la Virginia era ancora quella di un tempo, prima della 
Guerra Civile, il mio bisnonno ha sposato una donna delle Colline. E cosi che lui la 
chiamava, e nella Bibbia di famiglia il suo nome e Underhill, Salafrance 



Underhill. 

Michael aveva letto piu di una volta quel nome, ed aveva sempre pensato che 
fosse strano e splendido, ma non aveva mai saputo nulla di quei parenti di tanto 
tempo prima. 

— Era una donna alta, e alcuni dicevano che era una strega. Mio nonno ha 
sempre affermato che era morta, ma mia nonna diceva che se ne era semplicemente 
andata, intorno alia fine del secolo scorso. II mio bisnonno non si era mai risposato 
e mio nonno, prima di ammalarsi e di morire, ha raccomandato ai miei genitori di 
tenermi sempre i capelli corti e di trovarmi al piu presto un marito, perche «Nella 
nostra famiglia una donna e una maledizione.» Sono le sue precise parole. E mio 
padre ha sempre obbedito a suo padre senza fare domande. Di notte, mi capitava di 
fare dei sogni, e allora mio padre e mia madre venivano nella mia stanza, e mio 
padre mi diceva che le cose che avevo sognato erano brutte... lui sapeva quello 
che avevo sognato. . . e mi picchiava. 

II volto di Ruth si era rilassato, i suoi occhi erano dilatati e sembrava che stesse 
piangendo, anche se non stava versando una lacrima. 

— Sognavo vaste foreste, e Salafrance Underhill che viveva nei boschi della 
Virginia, nelle zone piu profonde, dove i grandi aceri e le querce potevano cantare 
le loro canzoni quando il vento soffiava fra le loro foglie. I suoi occhi avevano il 
colore dei vecchi dollari d’argento. Era questo che sognavo, e in quei momenti ero 
consapevole che lei era ancora viva... ma non sulla Terra. Era tornata dal suo 
popolo, dopo aver lasciato il mio bisnonno con due bambini piccoli da allevare, 
uno dei quali una bambina che era poi morta in tenera eta. Credo che sia stato lui 
ad ucciderla. L’altro era un bambino, mio nonno, che ha smesso ben presto di 
sognare per non essere percosso. 

John stava tamburellando ritmicamente con la mano sul bracciolo della 
poltrona. 

— Quindi, in base a quello che ci hai raccontato tu — prosegui Ruth, — la mia 
bisnonna doveva essere una Sidhe, il che fa di me e di te due Mezzosangue. 

— Signore — mormoro John, con voce rauca, poi si schiari la gola. — Questa e 
una giornata da ricordare, vero? 

— Ho lasciato la Virginia quando avevo quindici anni e sono andata a lavorare 
nell’Ohio. Ho conosciuto tuo padre nel 1965, e dopo che ci siamo sposati mi ci 
sono voluti tre anni per decidermi ad avere un figlio. Tuo padre ha insistito per 
tutto quel tempo, ma io avevo paura, e non potevo spiegargli il perche: non sapevo 
cosa avrei fatto se mi fosse nata una bambina. . . che cosa le avrei detto. 



— Hai qualche potere? — domando John, in tono pratico. 

— Non ho mai cercato di scoprirlo — rispose Ruth, — a parte quel genere di 
sensazioni che possono essere definite semplicemente intuizioni. Ma Michael... lui 
ha sempre avuto un suo modo di vedere le cose, una sua sensibilita, ed anche se era 
un maschio, avevo paura per lui, per via di tutta quella sua poesia e delle sue 
riflessioni... sapevo che in lui c’era qualcosa. E ora e successo questo, ora la gente 
potrebbe credere alle donne delle Colline e avere paura, tagliare i capelli alle figlie 
per ostacolare qualcosa che non e giusto, che non e Cristiano. Quando Michael se 
n’e andato... io ho sentito dove si trovava, ma non ho potuto dirlo neppure a te, 
che sei mio marito... facevo fatica a crederci io stessa, perche era passato molto 
tempo e tutto era nebuloso. Per tanti anni avevo escluso ogni cosa dalla mia 
memoria... le percosse e i sogni, mia madre che aveva l’aria spaventata e non 
sapeva che cosa fare. 

Sollevo entrambe le braccia e quando Michael le si awicino lo strinse a se. 

— Cosa intendi fare? — gli chiese. 

— In realta non ho scelta — rispose lui, con voce soffocata perche aveva la 
faccia premuta contro la sua spalla. Ruth riapri le braccia e segnalo a John di unirsi 
a loro: insieme, sedettero vicini sul divano, in silenzio, come avevano fatto dopo il 
ritorno di Michael. 

— Se ne andranno mai? — domando ancora Ruth. — I Sidhe, intendo. 

— Non credo che possano — replied Michael, scuotendo il capo. — Non 
starebbero tornando sulla Terra, se soltanto potessero evitarlo. 

— E tu ami questa donna, Kristine. 

— Si. 

— E lei ti ama? 

— Si. 

— Allora e un ostaggio. 

— Non so dove Clarkham la stia tenendo nascosta. 

— Quell’ uomo pud farti del male? 

Michael si appoggio all’indietro e la fisso negli occhi. 

— Non piu — rispose. — Non credo. 

— Sta’ molto, molto attento. 

— Cosa e successo a tuo nonno? E a tuo padre? — domando Michael, 
formulando la domanda in quel modo perche non poteva chiedere direttamente se 
anche loro avevano posseduto la stessa immortalita dei Sidhe. 

— Mio nonno e rimasto ucciso in un incidente con un carro — spiego Ruth — 



e mio padre e scomparso un anno dopo che io sono fuggita di casa. 

Quando se ne ando, Michael era stordito e pensoso. Quante volte la situazione 
gli si sarebbe ripresentata in una nuova luce? C’era qualcun altro, a parte 
Clarkham, che sapeva che lui era un Mezzosangue? Le Donne Gru, o lo stesso 
Waltiri? Quanti Mezzosangue ci sono attualmente sulla Terra? In teoria, a causa di 
Aske e di Elme, la maggior parte della razza umana avrebbe dovuto possedere una 
percentuale di sangue sidhe... una realta che Michael aveva accettato ormai da 
mesi. Tuttavia, il fatto di essere lui stesso imparentato cosi da vicino con i Sidhe... 
quasi quanto lo era stata Eleuth... era una notizia traumatizzante a cui non era 
preparato. 

Anche se spiegava una quantita di cose. 

La Signora Dopso sedeva sulla sua poltrona imbottita, con la lampada da lettura 
che le lasciava in ombra il volto ma gettava un vivido chiarore sul suo grembo, sul 
quale poggiava una Bibbia aperta alia Rivelazione. Robert sedeva accanto a lei, su 
una sedia, e Michael era sul divano. 

— Allora quella casa era abitata da presenze — commento la Signora Dopso, 
dando l’impressione di trarre una certa soddisfazione da quella conferma. 

— In un certo senso, si. 

— Adesso pero non ha piu molta importanza — prosegui lei. — Ora le 
presenze sono in tutto il mondo. 

Michael annui. 

— Mi sono messa a leggere la Bibbia, ma temo che questo non mi dia molto 
conforto. 

Rammentando la discussione avuta con i Testimoni di Ieovah, Michael evito di 
ribattere. 

— Ci sara una guerra? — domando ancora la donna. — Voglio dire, useremo le 
bombe contro di loro? 

— Non penso che ci sara una guerra di quel genere — rispose Michael, e la 
vecchia annui, mentre Dopso spostava in avanti la propria sedia. 

— Pensi che dovremmo lasciare la citta? — chiese. 

— No, non ve lo consiglio. 

— E tu cosa intendi fare? — insistette Robert. 

— Ho una quantita di... compiti, di lavori da svolgere, tanto che non so 
neppure con certezza da dove cominciare. 

— Forse diventera un diplomatico — suggeri la Signora Dopso. 



— Puo darsi. 

— E cosi giovane. E la situazione e seria, terribilmente seria per una persona 
tanto giovane. — La donna chiuse la Bibbia. — Cristo tornera di nuovo sulla 
Terra? 

— Mamma. . . — protesto Robert, con mite disapprovazione. 

— Ho bisogno di saperlo. Qnesta e l’Apocalisse? Non credo che lei possa 
essere l’Anticristo... ma, e Clarkham, allora? Oppure uno dei... com’e che li ha 
chiamati?... dei Shee? 

— Non credo — la rassicuro Michael, in tono sommesso. 

— Pero tutto cambiera — interloqni Robert. 

— Tutto dovra cambiare. 

— Non ci credo. — Dopso si alzo e stiracchio le braccia. — II mondo non 
funziona in qnesto modo. E tutta un’illusione. 

Michael non trovo da ribattere ad un’affermazione del genere. 

— Dovevo ad entrambi una spiegazione — disse, dopo un momento di silenzio, 
— e vi sto dicendo quel poco che so. Suppongo che dovro dirlo anche ad altri, e 
non so quanti mi crederanno. E probabile che ci siano migliaia di persone che 
stanno cercando di sfruttare quello che sta succedendo per guadagnarci qualcosa, e 
la mia storia non apparira meno assurda della loro. 

Robert scosse il capo, e la Signora Dopso si limito a posare la mano sulla 
Bibbia che aveva in grembo. 

— Buona fortuna — disse. 

Quella sera, mentre se ne stava disteso sul letto al pianterreno, senza dormire... 
forse non avrebbe dormito mai pm... Michael si chiese se doveva offrire il suo 
aiuto, come mediatore, diplomatico, o soltanto consigliere, a coloro che erano alle 
prese con i Sidhe. Il Tenente Harvey avrebbe forse apprezzato una collaborazione 
del genere. 

Si rese pero immediatamente conto che non poteva lasciarsi coinvolgere nella 
confusione generale, perche sarebbe stato un gesto coraggioso e nobile, ma in 
ultima analisi anche inutile. 

L ’enormita di quella confusione era spaventosa: miliardi di persone che 
diventavano consapevoli di una nuova realta quasi nell’arco di una notte... Non 
riusciva neppure ad immaginare uno sconvolgimento di tale portata. Alcuni 
avrebbero accolto con gioia il cambiamento, vedendolo come un’avventura... i 
disadattati ed i disillusi, coloro che agognavano ad un’Apocalisse, sia che fossero 



cristiani, antinucleari o una combinazione delle due cose. Altri, invece, si 
sarebbero ritirati nel proprio guscio, ignorando quanto accadeva o limitandosi ad 
innalzare le loro barricate con il solo effetto di impazzire per non essere in grado di 
affrontare una realta a cui non erano mai stati preparati. Contemplando con 
realismo il cambiamento che si stava verificando, Michael comprese che esso 
sarebbe stato quasi impossibile, perche gli umani della sua epoca erano rimasti 
immersi in quella condizione della realta per troppe migliaia di anni... 

E se avesse cercato di intervenire direttamente sarebbe stato spazzato via 
dall’uragano della distruzione, nonostante i suoi poteri. 

Esisteva pero un altro metodo di approccio, meno coraggioso e meno evidente. 
Avrebbe agito dietro le quinte, facendo quello che doveva... trovando Kristine, 
mantenendo il patto con Tarax, scovando ed eliminando Clarkham... e nello stesso 
tempo avrebbe lavorato per arrivare ad una comprensione dei problemi piu gravi. 

Quando poi si fosse sentito pronto, si sarebbe addossato il ruolo che meglio gli 
si adattava. 

— Vigliacco — sussurro nel buio. E un momento piu tardi espanse le sue 
percezioni sensoriali, rispondendo d’impeto a quell’ autoaccusa con un atto 
immediato. 

E avverti: 

La citta, che si estendeva sulle colline e sulle ampie vallate poco profonde, che 
vibrava e si muoveva di qua e di la, come un lento fiume, seguendo la marea dei 
pensieri individuali, disturbata come un formicaio da un bastone calato su di esso 
da una direzione che le formiche non riuscivano a comprendere. Bambini in preda 
ad incubi perche non avevano visto aeroplani, aquiloni, alianti o addirittura dischi 
volanti, ma Amorfali, spiriti e fantasmi, o perche ne avevano sentito parlare non 
soltanto dagli altri bambini ma anche dagli adulti, alia televisione, mediante 
immagini. 

Migliaia di persone che esaminavano i loro peccati e l’inadeguatezza della loro 
vita, la loro incapacity di affrontare il cambiamento che si profilava, e che 
contemplavano il suicidio. 

Mise a fuoco: 

Una donna incinta che si trovava a non piu di cinque isolati di distanza e che 
irradiava salute, mentre se ne stava a letto accanto al marito addormentato, con le 
mani incrociate sul ventre gonfio e la mente pervasa da un’ombra: Ho deciso di 
avere questo bambino ed ora guarda in che razza di mondo nascera. 

Piu avanti: 



Un ragazzo, di quattordici o di quindici anni, con la mente distorta quanto il 
relitto di una vecchia nave e con i pensieri che vorticavano senza una struttura 
precisa, pieno di rabbia e intento a cercare d’istinto, con i suoi mezzi, una via per 
trovare un metodo per affrontare il poco che sapeva, chiedendosi se suo padre, che 
era morto, sarebbe tomato con gli altri spettri per punirlo. Il ragazzo camminava 
per una strada cittadina. . . il Santa Monica Boulevard. . . solo, armato di una piccola 
pistola, sfidando qualcosa di strano a materializzarsi davanti a lui... si, poteva 
affrontare una cosa come quella, simile alle immagini di una decina di film dove 
c’ erano grosse pistole e sangue finto, acrobati volanti, esperti in arti marziali e 
infine preti con la faccia tesa che esibivano grandi croci e venivano sconfitti dal 
male. 

Piu avanti: 

Alcuni Faer, raggomitolati sotto un ponte della citta, deboli e sfiniti, pronti a 
proiettare un’ombra se fossero stati scoperti, consapevoli che qui la loro magia era 
molto piu debole; il loro orrore e la loro confusione erano pari, se non superiori, a 
quelli degli umani in cui si erano imbattuti. 

Umbrali, scuri, minacciosi e possenti, che si erano scavati un rifugio nel terreno 
sotto gli alberi di Griffith Park per aspettare la notte, o che avevano indugiato 
nell’ombra, abbagliati dalla luce diurna, sussurrando sommessamente fra loro 
mentre la lunga giornata volgeva al termine. Adesso erano in giro, per trovarsi una 
nicchia in quel mondo sconosciuto. 

I Pelagali avevano gia stretto un’alleanza con le creature del mare e nuotavano 
con balene, squali ed enormi mante nelle scintillanti acque del porto di San Pedro, 
rischiarate dalla luna. 

Michael estese il proprio raggio di azione e si concentro ancora una volta sugli 
umani. C’era qualcosa che doveva acquisire, una percezione del mondo. 
Ricomincio a sudare, perche lo sforzo era quasi doloroso, ma allungo la portata del 
proprio sondaggio e ne allargo il campo fino ad avere l’impressione di essersi 
dilatato nel cielo, in alto, ed anche nelle profondita della Terra e nella citta, per un 
raggio di chilometri. A quel punto ridusse Taltezza e la profondita, e per un 
momento gli parve di tenere la Terra fra le mani, sfiorando leggermente un 
milione, due milioni, cinque milioni di menti. 

L’abbondanza di quel flusso era tale da sopraffarlo e lui si ritrasse, tornando ad 
essere selettivo, ma su un’area molto piu vasta. 

la citta addormentata, buia e tesa 

Questo e cid che sono gli umani. 



Lavorare tutto il giorno per uno stipendio con la speranza di guadagnare di pm 
e poi arriva questa assurdita e tutto va a rotoli doveva aspettarselo doveva 
aspettarselo la vita e fatta cosi non si sta attend e ti assale all’improvviso Oh si lo 
dice il papa ed anche la mamma cattivo cattivo non toccare il gatto in quel modo 
Avrei dovuto dare ascolto e non assumere quella posizione davanti al consiglio 
Soddisfazione perche il mondo sta andando in pezzi ed io ho ancora pace nel mio 
giardino dove il terriccio spesso scivola fra le mie dita e fornisce di che vivere una 
volta qnesto doveva essere un animale una mucca suppongo e ora e parte del 
giardino ecco cosa diventeremo tutti siamo pezzi di terra che camminano carne e 
ossa che nutriranno i giardini della Terra Si era solo desiderio sessuale e non so 
cosa farci mi assale si insinua ed io devo rispondere come un animale e non come 
un angelo sono una scimmia non un angelo vorrei avere autocontrollo ma che 
diavolo ci sono la pillola e morte e pura e semplice gioia vendute in flaconi ed e 
cosi difficile cosi difficile essere buona quando quello che mi piace mi uccide un 
poco alia volta Che cosa mi ha detto mentre dormivo viene da me e si limita a 
fissarmi con quell’ espressione che aveva sempre quando era viva ed io mi chiedo 
se sia davvero lei e se mi stia parlando nel sonno. Al diavolo la strategia e tutto il 
resto tutto quel lavoro tutta quella dedizione e adesso non significa piu un 
accidente di niente bene sono libero [domani si ricomincia a lottare mi comporto 
come se sia sempre tutto lo stesso ma non lo e la fuori e un incubo] Dense onde 
oleose e verdastre mi salgono fino alle caviglie mentre sto dormendo mi posso 
svegliare prima che I’acqua mi copra la testa so che mi posso svegliare ma che 
succedera se non sto dormendo e lo stesso sogno questo mi e gia successo in 
passato ma adesso posso sentire il freddo e so che sta salendo posso vedere la luna 
piena in alto che sta arrivando sopra di me e quelle persone sulla spiaggia, loro 
vedono le alghe intorno alle mie caviglie, sanno che il coltello e smussato II 
soffitto scuro e vuoto e come un panorama scintillante e una gioia che non mi 
lascia dormire lui mi ama e tutto il resto non ha importanza Stupidi dannati 
immigrati sono piu forti ogni anno li odio cosi tanto quei bugiardi i negri e le loro 
donne che fanno tanti figli e i Messicani dal sud e adesso questo schifo chi se ne 
puo occupare magari si ammazzeranno a vicenda e quello che rimarra sara mio 
nostro. 

Prendilo allora prendilo e va’ al diavolo OLTREPASSANDO si Dio e con me 
ed io posso oltrepassare il vorticoso fiume dei peccatori Ascoltando! Devo pregare 
Gesu di trovare qualcosa da bere Aspettare il mattino per stiracchiare le braccia e 
riscaldarle al sole dormire questa notte nella discarica dei rifiuti e stare in ascolto 



domattina per sentire se arriva il camion non devo bere tanto stanotte altrimenti 
dormiro troppo e il camion mi prendera mi divorera Cosa posso insegnare loro 
adesso che tutto e cambiato era gia abbastanza difficile comunque chi ha voglia di 
fare un compito in classe qnando gli spettri camminano per le strade e oh Dio ho 
paura cosa devono provare loro ragazzini messi di fronte al pericolo della bomba 
ed ora a questo 

Uccidilo Non avrei dovuto mangiare quella roba Uccidilo Dannato cane si e 
fatto fuori tutto Prega Prega Prega Ho camminato dappertutto Come ranocchi su 
una foglia di orchidea che si fissano a vicenda oh fa male io voglio amare 
Desiderio del nirvana ecco la soluzione indurli a desiderare di essere illuminati Sta 
andando tutto in pezzi Non posso dirlo dire quello che provo siamo insieme da 
vent’anni ed io ho tanta paura di lei per lei per me Domani potrei essere morto e 
allora non avro piu da preoccuparmi ormai mi manca poco non mi restano che 
cinque anni forse sei 

I grandi non lo sanno nessuno sa quello che faccio lo dico a mia sorella Uno 
stomaco che borbotta Sporcizia sporcizia e degradazione Uccideteli Uccideteli 
Fischiando Non posso continuare a patire la fame e neanche i bambini quel 
bastardo uccidetelo Perche non mi lasciano in pace Ascoltando! Qualcuno sta 
ascoltando! Sento . . . 

Michael estese il raggio del suo sondaggio: sembrava una manovra senza senso, 
ma lotto lo stesso per diventare ancora piu selettivo. . . 

E Kristine non era da nessuna parte. 

Splendide donne a letto che facevano l’amore e non pensavano all’amore e gli 
uomini che non pensavano affatto o pensavano alle automobili Alto vetro e acciaio 
Signore mi servirebbe proprio una fiutata mi chiedo quanto costa chiamo Marge 
domani non e il mio turno di avere una ricetta falsificata Uccideteli Incontro 
l’addetto dell’immigrazione macchina awocato carta macchina carta avvocato II 
mio bambino il mio bambino [Vuoto, depressione, dolore che rasenta la beatitudine 
per quanto e penetrato in profondita] Guarda come la pittura si intorbidisce quando 
usi i colori in quel modo Una cattiva stazione di mixaggio annulla l’effetto di sei 
antenne devo risparmiare 50.000 watts nello Utah lo ricordero e domani II fiume 
scorre il fiume profondo la luna e grande nei miei lombi il sangue danza con la 
luna la odio per quello che ha fatto ma odio tutti loro odiano me lo so Come li 
convinco sono cosi annoiati che potrebbero essere morti 

[Un dolore tanto intenso e prolungato che lo fa sussultare] 

Interruzione. 



Qualcosa sta cercando lui ma non e Clarkham e neppure Tarax, e lungo e scuro 
e solca le acque della Terra, una sinuosita enorme e antica, interiormente umana. 

Cerco di ritrarsi, ma la presenza gli fu addosso, serrandolo con delicatezza ma 
con una presa che non poteva essere infranta e lasciando un messaggio. 

Dobbiamo incontrarci presto. II nostro tempo sta arrivando. 

Poi la presenza lo lascio libero. 

E Michael, immobile e raggelato nel letto al pianterreno, con gli occhi 
brucianti, dedusse... comprese cosa fosse quella presenza che si era protesa 
parecchie volte per toccare lui: era il pm antico essere vivente della Terra, il pm 
antico anche adesso che i Sidhe stavano tornando... era il solo rappresentante dei 
primi umani, il solo della sua specie che, pur essendo stato maledetto dai Sidhe, 
fosse rimasto senziente anche quando tutto il resto della razza era stato trasformato 
in animali. Aveva conservato la capacita di pensare e di ricordare e aveva vissuto 
per sessanta milioni di anni sotto il peso di quella maledizione. 

Il Serpente Mago. 

Michael si ritiro in se stesso, con la testa dolente, e lotto per ridurre quel dolore 
facendo ricorso alia disciplina. Si era esteso troppo, e cio che aveva incontrato 
aveva posseduto un potere pari o addirittura superiore al suo. 



Capitolo Ventiquattresimo 


Adesso il Tippett Residential Hotel sorgeva al centro di un’evacuata terra di 
nessuno del diametro di circa tre lunghi isolati. NelToscurita delle prime ore del 
mattino alcuni elicotteri svolgevano servizio di pattugliamento sopra la Sunset 
Strip e sulle colline di Hollywood, e i riflettori battevano sulle strade sottoposte a 
coprifuoco mentre i soldati si agitavano nervosi dietro le barricate di sacchi di 
sabbia e di mattoni. Per lo piu, erano rimasti svegli per tutta la notte. 

Michael percorse con noncuranza il Sunset Boulevard in direzione della 
barricata. Prima dell’ Hyatt, alcune macchine della polizia erano parcheggiate in 
fila, diagonalmente, attraverso la strada, ed i membri delle pattuglie autostradali e 
gli ufficiali del LAPD erano in piedi a braccia conserte, intend a chiacchierare. 
Nessuno di loro presto molta attenzione a Michael, perche i curiosi avevano 
gironzolato li intorno per tutta la giornata. 

Protendendo la mente, Michael raggiunse e analizzo i loro pensieri, assimilando 
tutto quello che stava succedendo... tutto quello che loro pensavano che stesse 
succedendo... e ricavando dai diversi punti di vista un quadro abbastanza 
ragionevole della situazione. 

Durante le ultime due settimane, Talbergo era diventato un centro di attivita 
piuttosto intensa: centinaia di Sidhe erano apparsi al suo interno e poi ne erano 
usciti, per lo piu dal pianterreno, svanendo nella citta. Alcuni erano volati via dalla 
sommita del tetto in sella ai loro epon, i cavalli sidhe, e sembrava chiaro che 
Amorfali e Faer avevano effettuato insieme l’esodo, servendosi della porta del 
Tippett Hotel, mentre tipi diversi di Sidhe... per esempio i Pelagali, che lui aveva 
visto in sogno. . . avevano scelto vie diverse e usato altre porte. 

Per molti Sidhe non sarebbe stato difficile liberarsi dei vestiti, trovarne, rubarne 
o addirittura comprarne altri e mescolarsi alia popolazione umana. Ricorrendo a 
piccole e illusorie modifiche... alterando il loro aspetto con il trucco... i Faer 
sarebbero senz’altro riusciti a farsi scambiare per umani. 

Adesso, pero, la porta del Tippett era bloccata, almeno al pianterreno, e 
Michael decise che doveva entrare ancora una volta in quell’ edificio per scoprire 
quale fosse la situazione: se al suo interno si stava formando un gruppo sempre piu 
numeroso di profughi, un cedimento da una parte o dall’altra sarebbe diventato 



inevitabile, il che avrebbe significato che altri umani... e forse altri Sidhe... 
sarebbero stati feriti o uccisi. 

Questo non era pero il suo scopo principale. Era possibile che la porta operasse 
nei due sensi... o che lui potesse usare la presenza di una porta a senso unico per 
incrementare le sue abilita e passare nel Regno. Laggiu, forse, qualcuno avrebbe 
poi potuto dirgli dove si trovava Kristine. . . 

La moglie di Tonn. 

Michael non si sentiva tranquillo a fare affidamento su Tarax... a suo 
piacimento... per riavere Kristine. 

Gli fu facile oltrepassare la fila di macchine della polizia e di agenti: proietto 
un’ombra di se stesso che si allontanava lungo la strada e passo in mezzo ai 
poliziotti senza essere notato. Uno sbarramento di sacchi di sabbia bloccava la 
strada una dozzina di metri piu avanti, e tre soldati della Guardia Nazionale erano 
seduti dietro di esso, con le armi puntate verso il Tippett Hotel. I tre uomini davano 
la schiena a Michael, che suggeri alle loro menti che se si fossero voltati avrebbero 
visto... e riconosciuto... una quarta guardia. Nessuno di loro si giro. 

Il marciapiede laterale dell’albergo era nascosto alia vista, quindi Michael ne 
approfitto per scavalcare in fretta il malconcio reticolato; scopri che la porta 
laterale si apriva di qualche centimetro e si arresto accanto ad essa, chiudendo gli 
occhi e concentrandosi sul corridoio di servizio che si snodava oltre la porta. 
Niente. Il corridoio era vuoto, e cosi anche il primo piano... vuoto nel senso che 
non c’era niente e nessuno che potesse sondare. Sapeva che non era detto che lui 
riuscisse con sicurezza a localizzare dei Sidhe. 

L’atrio dell’ hotel era cambiato ben poco dalla sua ultima visita: le porte 
dell’ascensore riflettevano in maniera opaca e distorta la luce che penetrava dalle 
fessure delle nuove assi inchiodate sull’ingresso ed alcune pallottole erano 
penetrate nel legno, riducendo i vetri ancora intatti ad un mucchio di pallidi 
diamanti sparsi sul tappeto sbiadito e lacero. 

Michael sali lentamente le scale e si soffermo sul pianerottolo, guardandosi alle 
spalle in direzione delTatrio, che si trovava ora mezzo piano piu in basso. Memorie 
e ricordi indefiniti erano sospesi nell’aria come il fumo di una sigaretta: non erano 
emozioni buone, e non erano umane. 

Gli ci voile un momento per riconoscere la traccia mentale lasciata da Sidhe 
spaventati. 

Al secondo piano scorse un pezzo di tessuto gettato nell’angolo opposto 
rispetto all’ascensore e si chino per raccoglierlo, tenendolo con delicatezza con 



entrambe le mani: era un giubbotto di uno scuro color ambra, ricamato con disegni 
vividi di rovi e di sconosciuti fiori spinosi, che emanava un profumo simile a 
quello di una foresta invernale. Turbato, Michael torno a posare per terra il tessuto, 
poi scorse un altro capo di vestiario e un bastone posati sulla scala, il bastone di 
traverso lungo uno scalino. 

A mano a mano che saliva verso l’alto trovo una quantita sempre maggiore di 
indumenti e di accessori abbandonati: pezzi di roccia lucidi e intagliati, perfino 
cri stall i simili a diapositive... come quelli in cui aveva sbirciato nella capanna 
delle Donne Gru, soltanto che questi erano scuri e vuoti... una lunga tunica che 
aveva l’esatto colore di una tempesta, parecchie paia di scarpe simili a pantofole, e 
gemme che in tempi normali sarebbero valse una fortuna. 

A1 quarto piano si arresto, perche li la traccia mentale era tanto intensa da 
contrargli lo stomaco: il pensiero che i nobili e potenti Sidhe stessero 
sperimentando un terrore tanto intenso che quasi rasentava il panico, era di per se 
spaventoso. 

A1 quinto piano avverti, piu che udire, un movimento nell’ombra, ancora 
intensa perche l’alba non riusciva a penetrare a sufficienza il buio circostante; 
stava camminando in mezzo ad una foresta di cavi elettrici sim ili a rampicanti che 
pendevano dal soffitto, perche le pared interne di quel piano erano state abbattute 
da tempo, lasciando soltanto l’ascensore e la tromba delle scale. 

Quando si awicino lentamente al retro dell’edificio, il pavimento parve 
ondeggiare e strisciare; i suoi piedi urtarono alcuni oggetti morbidi e lui si arresto, 
mentre gli oggetti si allontanavano in silenzio. 

La vista gli si adatto alia semioscurita con una rapidita innaturale. 

— Uccelli — mormoro. Il pavimento era tappezzato di passed, di piccioni, di 
pettirossi e di merli, che lo stavano osservando tutti con fare guardingo, senza 
minaccia ma anche senza paura, e in silenzio. Erano migliaia, eppure non ce n’era 
uno che tubasse o che cinguettasse. 

Sul balcone, al di la di una porta scorrevole scardinata e con il vetro infranto, 
c’era un solo uccello molto piu grande degli altri, alto una sessantina di centimetri, 
che si era appollaiato sul bordo di una ringhiera di cemento. Le sue penne si 
arruffarono come per una folata di vento, ed esso si giro a fissare Michael: 
l’uccello sembrava un corvo, ma aveva il petto e il becco di un colore rosso 
sangue, mentre i suoi occhi erano piccoli gioielli neri orlati di bianco. Michael 
penso che poteva essere lo stesso che si era appollaiato sul tetto quando Tommy 
era venuto alia casa di Waltiri. 



II grosso uccello dal petto rosso punto il becco verso i piani superiori e annul 
tre volte, emettendo un tenue suono chiocciante. 

— Arno? — chiese Michael, ma 1’ uccello si limito a lisciarsi le penne e a 
indicare di nuovo i piani superiori. Michael si allontano dal tappeto di uccelli 
silenziosi e riprese a salire; in alto non c’ erano altri capi di vestiario abbandonati, e 
le scale e i corridoi dei vari piani sembravano, se possibile, meno sporchi e 
ingombri di quanto lo erano stati durante la sua ultima visita, come se un gruppo di 
persone avesse fatto uno sforzo per ripulire e abitare qualcuna delle stanze vuote. 

Nell’awicinarsi all’undicesimo piano comincio ad awertire con notevole 
intensita la presenza di un’intrusione: la porta era ancora aperta, e davanti ad essa 
c’era qualcuno... questo riusci a percepirlo, ma niente di piu. Si arresto accanto 
agli ascensori, lasciando vagare lo sguardo nel lungo e cupo corridoio che dava a 
sud e che aveva tutte le porte chiuse. L’estremita del corridoio era piu cupa di 
quanto sarebbe dovuta essere... un rettangolo di oscurita sotterranea, e in piedi 
davanti a quell’ oscurita c’era una figura dai capelli bianchi e vestita di scuro. 

II cuore di Michael subi due distinte ondate di allarme e di shock. La prima 
venne quando lui penso che la figura con i capelli bianchi fosse quella di Tarax; in 
effetti, quasi si aspettava di trovare qui Tarax, e forse anche sua figlia. 
Continuando a sondare la penombra con lo sguardo, pero, si accorse che la sagoma 
era lunga di braccia e di gambe e corta di torso, e questo gli procuro il secondo 
shock, perche credette che fosse una delle Donne Gru. Poi la figura gli si avvicino. 

In effetti, era una vecchia femmina mezzosangue, ma non era ne Nare, ne Spart 
ne Coom. I lunghi capelli fra il bianco e il biondo le scendevano sulle spalle, le 
labbra erano piene e rosee... perfino attraenti... ma la sua pelle era pallida quasi 
quanto i capelli. La donna lo fisso sospettosamente con i piccoli e luminosi occhi 
azzurri che sovrastavano un naso sottile. Indossava un vestito nero da uomo che le 
ricadeva largo intorno alia figura, una rigida camicia bianca (anch’essa rigonfia) e 
una stretta cravatta nera. 

— Sono qui da tre giorni — disse, con un lieve accento scozzese, e non tocco 
l’aura di Michael per sapere in quale lingua si doveva esprimere. — Il Serpente mi 
ha detto di aspettarti e di portarti con me. 

— Chi sei? — domando Michael, e subito si chiese perche una domanda cosi 
semplice gli sembrasse tanto sciocca. Era perche conosceva gia la risposta, 1’ aveva 
saputa prima ancora di porre la domanda. — Sei la sua assistente — disse. 

— Il Serpente ti aspetta: sei un candidato — annui la donna, e gli fece cenno di 
seguirla. — Questo non e il sentiero che i Sidhe prendono per lasciare il Regno — 



aggiunse, aspettando che Michael arrivasse ad appena un paio di passi di distanza 
da lei prima di protendere una mano verso il rettangolo di cavernosa oscurita 
all’estremita del corridoio. — Quello e stato temporaneamente chiuso, ma il potere 
e qui, in attesa di coloro che sanno come usarlo. — La Mezzosangue infilo la mano 
nell’oscurita e passo dall’altra parte, riempiendo per un istante il corridoio di 
un’accecante luce diurna. L’ oscurita le si richiuse intorno, lasciando soltanto la sua 
mano sinistra sospesa nella penombra, con un lungo dito che continuava a piegarsi 
e a piegarsi, per incitare Michael a seguirla. 

Questa volta, la luce del giorno risplendette intorno a lui, poi Michael si venne 
a trovare sulla spoglia riva di un ampio lago color ardesia. La era primo 
pomeriggio e dense nubi incombevano sul lago e sulle vicine colline marroni; pini 
nodosi crescevano sulla sponda sassosa e la nebbia che fluttuava lungo la riva 
opposta nascondeva alia vista altre colline e una piccola penisola, anch’essa 
punteggiata di radi pini. L’aria era pungente ed umida, ma non fredda. La donna 
mezzosangue si arresto vicino al limitare delle acque immobili, a qualche metro di 
distanza da esse. 

— Sai dove ti trovi? — chiese. 

— Siamo ad est — rispose Michael, annusando l’aria. — In Inghilterra... 
oppure in Scozia. 

— Sei mai stato qui prima d’ora? 

Michael scosse il capo. 

— Sai perche sei stato convocato? 

— No, non esattamente. 

— Hai sentito la storia... della Guerra, della caduta, della perdita e della 
risalita, del volo e del ritorno? 

— Si. 

La donna annul, e un istante piu tardi scomparve: al suo posto c’era adesso un 
ceppo, con le radici coperte di alghe al di sotto della cupa acqua della riva. 

— Grazie — commento Michael, con beffarda allegria, poi si sedette su una 
roccia e attese, sentendosi stranamente paziente: soltanto il tormentoso pensiero 
della prigionia di Kristine disturbava la straordinaria pace che era calata su di lui. 

Il momento era finalmente giunto, ed era sufficiente in e per se stesso. Cio che 
stava provando era simile all’orgoglio, ma non si sentiva orgoglioso. Era degno di 
incontrarsi con il Serpente Mago, ma questo era un onore? Si e no. Se pensava 
come un umano, allora la risposta era affermativa, ma se pensava come un Sidhe, il 
risultato era del tutto diverso. E questo era per lui un inserirsi nel flusso, un 



integrarsi con la storia generale. 

II tardo pomeriggio scivolo impercettibilmente verso il crepuscolo, senza che 
Michael si sentisse annoiato o ansioso: si limito ad aspettare, con Vhyloka che 
pulsava in lui e che lo riscaldava e lo raffreddava come un diverso tipo di respiro. 
Non penso molto, e neppure sogno ad occhi aperti o sonnecchio: il momento si 
stava awicinando, e sapeva che qnando esso fosse giunto avrebbe provato 
apprensione e forse anche terrore, perche era pnr sempre legato alle sue origini. 
Forse le trascendeva, ma non ne era distaccato. 

Aveva percorso molta strada per giungere qui, e la distanza in senso spaziale 
era la componente minima di quel lungo e difficile cammino, durante il quale 
aveva appreso molte cose sconvolgenti riguardo a se stesso, al mondo e alia sua 
famiglia... al punto di non essere piu lo stesso Michael Perrin che era stato quando 
era entrato per la prima volta nella casa di Clarkham, attraversandola ed entrando 
nella casa successiva, dove aveva trovato il cortile posteriore di Tristesse, il vicolo 
e il cancello che dava accesso al Regno. 

L’acqua del lago, del loch... si sollevo in una gobba crescente e torno ad 
abbassarsi senza che si creassero onde, poi la gobba riapparve a meta strada dalla 
riva, questa volta generando nella superficie minuscole onde iridescenti. La notte 
stava scendendo in fretta e la nebbia si stava infittendo, imperlando di umidita la 
camicia e la giacca leggera di Michael. 

La piu antica creatura della Terra, o forse di ogni luogo. Piu antica perfino di 
Adonna, chiamato Tonn. 

L’aria si riscaldo, e Michael scruto le acque vicino alia riva, dove una sagoma 
molto lunga... forse vend metri dall’inizio alia fine... giaceva raggomitolata 
appena al di sotto della superficie del lago, ad una decina di metri dalla sponda, 
sfruttando la sua pendenza e la maggiore profondita al di la di essa. 

Lentamente, la sagoma si srotolo e si mosse verso la riva, ondeggiando 
sinuosamente ed emettendo onde oleose che formavano splendide sequenze di 
vortici; infine, la sua testa emerse al di sopra dell’acqua, e Michael avverti su di se 
il suo sguardo cupo. 

Il Serpente Mago era brutto, ed appariva pericoloso con la sua liscia pelle nera, 
chiazzata come quella di un pesce-gatto molto vecchio o di un’anguilla; gli occhi 
erano velati, le pinne laterali erano piccole e munite di punte, mentre quella dorsale 
era poco piu di una cresta che correva lungo il centra della schiena, ampia un 
metro e mezzo e tozza in sezione, come se il suo bagaglio di anni l’avesse oppressa 
anche nell’acqua. 



Michael rabbrividi, mentre la testa scivolava su per la riva, sospingendo sabbia 
e ghiaia dinanzi a se, e infine si arrestava e si inclinava leggermente su un lato, 
continuando ad osservarlo e a rimanere silenziosa a tutti i livelli. 

La bocca, un’ampia mezzaluna dalle gengive arrotondate e poste pm indietro 
rispetto al tozzo muso a due lobi, si apri di un paio di centimetri, si richiuse e torno 
di nuovo ad aprirsi; incassate nelle gengive c’erano file e file di piccoli denti 
aguzzi, non piu grandi di quelli dello stesso Michael ma molto piu numerosi. 

Michael si alzo dalla roccia e si avvicino al Serpente, protendendo dinanzi a se 
le mani, che tremavano leggermente. 

A parte un infinitesimale riflesso di luce ancora emanato da una nube, il 
chiarore del giorno era infine scomparso dal cielo, e Michael stava vedendo il 
Serpente con l’ausilio di tutti i suoi sensi... il che gli diede l’impressione che esso 
fosse improwisamente avviluppato di fuoco freddo: strisce color madreperla gli 
solcavano il dorso a partire dal muso, e gli occhi erano due cupi rubini rosso 
sangue. Poi, tutte quelle decorazioni svanirono, e il rettile perse ogni sua 
caratteristica, tranne la grossezza e la lunghezza, mentre se ne stava accoccolato 
sulla spiaggia nera come ossidiana lucida, piu nera delle torbide acque del loch e 
dell’ aria notturna velata di foschia. 

— Tu mi hai chiamato — disse infine Michael. 

— Si, l’ho fatto — rispose una voce che emanava dalla lunga forma e che pur 
parlando con termini umani suonava tutt’altro che umana: in essa si awertiva 
un’eccessiva antichita... troppo tempo trascorso in solitaria contemplazione. 

— Non so perche mi hai chiamato. 

— Dobbiamo discutere di quello che farai — replied il Serpente. — Il mondo si 
sta ricreando. 

— Sono pronto ad ascoltarti — dichiaro allora Michael, arrestandosi a tre passi 
dalla testa del Serpente. 

— Non sono qui per impartire istruzioni, il massimo che faro sara di avanzare 
suggerimenti, e il resto tocchera a te. Adesso sai cosa sei? 

— La donna mezzosangue che mi ha accompagnato qui ha detto che ero un 
candidato, il che mi induce a supporre di essere candidato a diventare un mago. 

— E cosa ne pensi? — insistette il Serpente, rotolando leggermente su se stesso 
e strisciandosi avanti e indietro sui ciottoli come se si stesse grattando. 

Michael scrollo il capo. Non e molto diverso da qualsiasi altro colloquio per 
avere un lavoro, penso. 

— Mi sembra ridicolo, perche io sono debole, ignorante e impreparato. 



— Cosa si richiede a questo nuovo mago? — domando il Serpente. 

— Non lo so con certezza. Suppongo che si debba offrire di prendere il 
comando per aiutare umani e Sidhe a vivere insieme in pace. 

— Sai per certo che una cosa del genere sia possibile? 

— No, ma so che e necessaria, altrimenti moriremo tutti. 

— Per sessanta milioni di anni, uno piu o uno meno, ho ascoltato gli umani, ed 
ho ascoltato anche i Sidhe; mi sono proteso intorno al mondo ed anche oltre, ed ho 
avvertito la presenza di molte vite. Quando la nostra specie era incapace di 
formulare pensieri piu complessi dei progetti relativi al pasto successivo, o al 
prossimo accoppiamento, ho atteso. Ho visto i loro sogni diventare sempre piu 
complessi e potenti, li ho visti lottare per ritrovare la consapevolezza, e finalmente 
il seme della rinascita che io avevo piantato in loro ha dato i suoi frutti. Il 
procedimento era pero ancora molto lento. 

Sono rimasto in vita, chiuso in questo corpo, per troppo tempo; ho vissuto tanto 
a lungo che migliaia di volte sono impazzito e sono sopravvissuto alia mia pazzia. 
Ogni volta che sono decaduto ad essere selvaggio e incoerente, ho lottato per 
risalire la china, anche se essere selvaggio e folle era molto piu comodo, e l’ho 
fatto perche sapevo che sarebbe giunto questo momento. Sospetto che lo sapessero 
anche altri maghi, ma al contrario degli altri io non ho potuto prendere parte ai 
preparativi, e durante i miei periodi di lucidita ho riflettuto su quello che avrei 
detto quando si fosse presentato un nuovo candidato. 

Comincio a cadere la pioggia, e la superficie del loch sibilo e canto sotto quella 
tempesta passeggera. 

— Ho nuotato in tutti gli oceani del modo, ho trovato passaggi celati in 
profondita sotto la terra e sono giunto in questo specchio d’acqua interno per 
riposare. Una volta, non molto tempo fa, Elme mi ha portato nel suo giardino, dove 
ho insegnato ai figli che lei aveva avuto da Aske e ad altri che si erano raccolti la 
con loro. Quando poi Tonn ha regnato nei panni di Iaveh, il periodo da noi 
trascorso nel giardino e diventato una leggenda e una menzogna, ed io ho nuotato 
nelle profondita marine per un migliaio di anni, nauseato e nuovamente folle. 
Odiavo tutte le cose viventi, pensavo che il passato, quello antecedente alia Guerra, 
fosse perduto per sempre. Ancora adesso, la vita umana mi sembra in gran parte 
una danza regolata dall’ignoranza e dalla fame, ed i pochi sprazzi di luce presenti 
in essa sono rari e, di solito, vengono soffocati non appena scoperti. E sai chi e che 
li soffoca? 

Michael riflette per un momento, con la pioggia che gli colava dalla faccia e 



che si trasformava in vapore a causa del calore emanato dal suo corpo. 

— Tarax e il Main — rispose infine. 

— Loro sono stati gli ultimi a farlo, si. E sai perche gli umani hanno dovuto 
lottare contro qneste difficolta nell’arco delle ultime migliaia di anni? 

— A causa dell’interferenza dei Sidhe. 

— Si. Li odi per questa interferenza? 

Di nuovo, Michael riflette, poi scosse il capo. 

— Odiarli non servirebbe a niente — rispose. 

— Ma non sarebbe meglio liberare tutti noi distruggendo i Sidhe? 

— No. Abbiamo bisogno di loro. 

— E loro ne hanno di noi? 

— Ancora di piu. 

— Conosci alcune delle azioni commesse dai Sidhe, ma le cospirazioni sono 
state in effetti molto piu complesse di quanto tu sospetti. Quando pensi alle piu 
grandi opere realizzate dagli esseri umani, ti vengono di certo in mente alcuni 
nomi. A chi ti viene da pensare, innanzitutto? 

— A Leonardo da Vinci, suppongo. A Shakespeare, a Beethoven, ad Einstein, a 
Newton. 

— Si, ed a centinaia di altri, nell’est e nell’ovest, molti ignoti alia storia. Spero 
che tu non intenda dimenticarti di Bach... non molto tempo fa, ascoltare la sua 
musica mi ha aiutato a ritrovare la mia attuale chiarezza mentale. Nella vostra 
cultura, i giganti sembrano predominare, non e cosi? Ma essi non costituiscono 
l’apice del potenziale umano, e durante la loro epoca hanno causato poche 
preoccupazioni ai Sidhe, che li hanno ignorati. Alcuni di loro, pero, sono stati 
ignorati per un certo tempo soltanto, finche il loro operato non ha cominciato 
improvvisamente ad impensierire i Sidhe, ed allora la loro vita e la loro camera 
sono diventate dense di difficolta e sono finite anzitempo. I migliori in assoluto, 
quelli che piu spiccavano... quelli il cui genio io ho potuto avvertire quando 
ancora erano nel grembo materno... sono stati rapid dai Sidhe prima che 
giungessero alia maturita, o prima che potessero ultimare il loro lavoro. Quasi tutti 
i migliori ci sono stati sottratti gia da diecimila anni, e nonostante questo noi siamo 
maturati e abbiamo progredito. I Sidhe hanno fallito di nuovo, ma sono quasi 
riusciti a paralizzarci. 

Michael non disse nulla, limitandosi ad ascoltare e ad attendere. 

— Adesso, negli ultimi secoli... appena un batter d’occhio... alcuni fra i Sidhe 
si sono ravveduti, hanno cominciato a fare progetti e le fazioni hanno preso a 



lottare fra loro. E tu sei sopravvissuto a quelle lotte e sei venuto qui ad ascoltarmi. 
Ascolta quindi con attenzione, perche questa e l’informazione pm importante di 
tutte. 

I mondi si stanno fondendo fra loro. II Regno di Adonna e risultato un 
fallimento, perche mancava della perfezione di altre creazioni ad esso antecedent! 
e qui, nel nostro universo, tutti hanno dimenticato l’arte di creare mondi. I veri 
maestri di tale arte sono morti durante la Guerra, oppure sono stati trasformati in 
animali ed hanno cessato di vivere poco tempo dopo: da allora, questo mondo... il 
nostro... e rimasto privo di manutenzione. Pochi ricordano ancora anche soltanto il 
fatto che una volta quella di creare mondi era la piu grande. . . e la pm necessaria. . . 
di tutte le arti. 

— Qualcuno ha creato il nostro... la Terra? — chiese Michael, incredulo... e 
tuttavia sembrava cosi logico! Rispondeva a cosi tanti interrogativi. . . 

— Non soltanto la Terra. L’universo. 

— Ma e enorme — protesto Michael. — Non vedo come gli umani, o perfino i 
Sidhe, avrebbero potuto creare una cosa tanto vasta e complessa. 

— La complessita non e sempre desiderabile. Quanto alia vastita... si, 
l’universo ha sempre avuto un potenziale di crescita, ma adesso e sfuggito 
completamente ad ogni controllo. Centinaia di creatori, decine di maghi hanno 
lavorato per fare di questo il piu grande di tutti i mondi... e ci sono riusciti. La 
Guerra ha pero posto fine alia loro collaborazione, e adesso soltanto io rammento 
ancora quei tempi lontani. 

— Un tempo le persone vivevano soltanto negli universi che avevano 
costruito? 

— Perche dovrebbe essere altrimenti? — domando il Serpente. — Tu sei un 
figlio dei tuoi tempi: voi non vi costruite forse delle case e preferite abitare in esse 
piuttosto che trovarvi esposti al vento e alia pioggia? 

— Ma non puo essere la stessa cosa. Io credevo che il Regno fosse una specie 
di escrescenza, un porro o qualcosa del genere, attaccata al nostro universo. 

II Serpente emise un brontolio, e per un momento Michael ricomincio a 
tremare, finche non si rese conto che 1’ essere stava ridendo. Non si era aspettato 
una reazione cosi umana dal mostro steso sulla sabbia dinanzi a lui, ma a quel 
punto si rese conto di quanto le sue supposizioni fossero ridicole: il Serpente era 
piu umano di lui, e la sua eta e la forma impostagli non erano sufficienti a coprire 
la sua umanita. 

— Il Regno e tutto quello che Adonna e riuscito a fare — rispose infine il 



Serpente. — Uno sforzo ammirevole, ma mal concepito. I Sidhe avevano distrutto 
o trasformato tutti i maghi e le persone che avrebbero potuto aiutare Adonna a 
riuscire nel suo intento, e il suo e stato un atto di presunzione estrema. 

— Come si puo riportare sotto controllo questo universo? 

— Non potra mai piu essere controllato: se si lascia troppo a lungo un giardino 
privo di cure, esso non e piu un giardino, ma una foresta o una giungla, e non e 
possibile limitarsi a strappare le erbacce e a ripiantare le giuste colture. II nostro 
mondo e cresciuto fino a superare la nostra capacita di controllarlo, si e fuso con 
altri mondi ed ha acquistato alcune delle loro caratteristiche. Questo e parte 
delTenormita che vedi... adesso noi siamo escrescenze sui mondi realizzati da 
creatori che non possiamo piu comprendere ne raggiungere. 

Inoltre il tuo popolo... la mia progenie... si e evoluto in questo giardino 
divenuto giungla: voi avete imparato in parte il suo modo di funzionare e vi siete 
armonizzati con le sue caratteristiche, per quanto lottiate contro di esso. Il mondo e 
diventato crudele e aspro nei vostri confronti e questo vi ha resi duri, creativi e 
resistenti. I Sidhe non possono sperare di essere all’altezza della vostra creativita, 
quale che sia la potenza della loro magia. 

Sulla Terra, la disciplina umana e piu forte della loro, e piu forte di qualsiasi 
altra, almeno in potenza, e la disciplina dei Mezzosangue, perche coloro che 
valicano le barriere fra Sidhe e umani posseggono l’eredita di entrambi i popoli. 

— Io sono un Mezzosangue. . . 

— Sei comunque piu umano che Sidhe: non sei immortale e possiedi quel 
miracolo chiamato anima. 

— Cosa. . . cosa e Tanima? 

— E strano che tu pensi che io lo sappia — commento il Serpente. 

— Non lo sai? 

— Ho scoperto soltanto come fare a distruggere Tanima, non come fare per 
comprenderla: quello e forse il mistero estremo, per sempre negato a quanti vivono 
negli universi. Coloro che non hanno bisogno di dimorare in un guscio fisico, che 
vivono esposti alia luce e alia pioggia definitive che si trovano al di la dei mondi, 
forse capiscono la natura delTanima. O forse essi sono cio che le nostre anime 
diventano quando maturano... entita indipendenti, libere. 

— I Sidhe non riavranno mai piu un’ anima? 

— No. Il risultato del mio operato e definitivo. 

— Non mi meraviglia che ti abbiano odiato: sei peggiore di loro. 

Il Serpente rotolo di nuovo su se stesso, e Michael send su di se lo sguardo del 



suo occhio velato. 

— Piu malvagio, pm deciso e pm creativo. Ho avuto tempo in abbondanza per 
contemplare i miei eccessi. 

— Allora essi sono condannati. 

— No, esiste un modo per salvarli: non come individui... soltanto come razza, 
e per riuscirci dovranno sacrificare la loro purezza razziale. 

— Dovranno unirsi agli umani. 

— Si. 

— Ma i Sidhe ci odiano. 

— Molti di loro ci odiano e insieme ci temono: adesso siamo noi la razza vitale; 
i Sidhe sono eleganti e dotati di stile, hanno maturita ed esperienza, mentre noi 
abbiamo ira, compassione e creativita. Ora i Sidhe vengono sulla Terra e si 
nascondono, si sentono braccati e sperdnti, temono le rappresaglie che dovranno 
affrontare quando gli umani scopriranno quello che essi hanno fatto loro per 
rallentarne l’evoluzione. 

— Gli umani impiegheranno molto tempo ad accettare cio che io ho appreso — 
convenne Michael. — Non e stato facile neppure per me, ed io ho visto ogni cosa 
con i miei stessi occhi. 

— Adesso anche gli altri stanno vivendo esperienze dirette. La Terra non sara 
piu la stessa, perche il Regno non si limitera a svanire... quando infine si 
disintegrera, lascera il proprio segno e nessuno di coloro che soprawiveranno a 
quel cataclisma dubitera piu della nuova realta. 

Michael si accoccolo sulla sabbia, poi si sedette addirittura, traendo un 
profondo respiro. 

— Perche devono sempre esserci dei disastri? 

— Perche il nostro universo ha perso le sue salvaguardie, il giardino si e 
riempito di leoni e di scorpioni e i giardinieri sono morti oppure, come me, sono 
impossibilitati ad agire e sono stati privati della maggior parte delle loro capacita. 

— Fino a poco tempo fa, io ho condotto una vita sicura e tranquilla — obietto 
Michael, — tanto che nutro ancora delle perplessita sul fatto di potermi candidare 
per un compito importante come quello di un mago. Suppongo che mi si chiedera 
di congiungere fra loro i mondi e di aiutare a crearne di nuovi. 

— In ultima analisi — convenne il Serpente, — il tuo compito sara proprio 
questo. Perche pensi di non essere all’altezza? 

— Ho fatto cose stupide — dichiaro Michael. — Ho causato la morte di alcune 
persone, la mia magia e relativamente debole, sono giovane e per lo piu mi sento 



molto sciocco. E... non voglio essere potente e importante. — Alla fine, lo aveva 
detto. 

— Nessuno che sia sano di mente vuole essere un mago — replied il Serpente. 
— E una vita piu dura e un sacrificio piu grande di qualsiasi altro tu potesti 
scegliere o vederti imporre. No, coloro che vogliono essere maghi non potranno 
mai essere veri candidati, come per esempio Clarkham: il suo desiderio di potere lo 
corrompe. 

— Ma io sono stato stupido — esclamo Michael. — Nel Regno, e’era una 
donna mezzosangue che mi amava e che si e sacrificata per me... in cambio di 
nulla... ed io... — S’interruppe, deglutendo rapidamente, e scopri di non poter 
aggiungere altro, mentre scrollava il capo e sollevava le mani per allontanarsi le 
lacrime dagli occhi. 

Il Serpente lo osservo senza ribattere. 

— Adesso — prosegui infine Michael, — ho messo in pericolo un’altra donna: 
devo trovarla e non so cosa dovro fare per riuscire a salvarla. 

— Ovviamente, farai quello che devi — replied il Serpente. — Il conflitto fa 
parte della tua esistenza. Perche ti vergogni dei tuoi errori? 

— Non ci sono scusanti per essere stato stupido: ero cieco, ignorante. 

— Pensi di aver commesso un peccato? — domando il Serpente. 

Michael rimase leggermente sconvolto nel sentir pronunciare cosi bruscamente 
proprio il termine che per tutto il tempo lui aveva cercato di evitare. 

— Suppongo di si. 

— Sai cosa sia il peccato? 

— Una cosa stupida che si pud evitare: essere cattivo ed egoista, non pensare 
agli altri come a esseri viventi e pensanti. 

— Il peccato — brontolo il Serpente, — consiste nel rifiutare di accettare le 
cose come sono e di imparare da esse. Peccare e agire per deliberata ignoranza: hai 
agito per deliberata ignoranza? 

— No — ammise Michael, — ma ho agito nel mio interesse, non ho pensato ad 
Eleuth... l’ho usata. 

— E stato un comportamento molto infantile. 

— Cio non toglie che fosse sbagliato. 

— E stata lei a scegliere di sacrificarsi, non e cosi? 

— Si, e non mi ha detto che quanto stava facendo l’avrebbe uccisa... ma io 
avrei dovuto saperlo. 

— Quando recitava la parte di Dio, Adonna ha radicato nella mente umana un 



concetto molto alterato e inadeguato di peccato: ha detto che peccare era violare la 
legge di Dio, e questa e la filosofia di un tiranno, non di un creatore. Adonna 
voleva che tutti i popoli della terra fossero soggiogati e ignoranti, la crescita umana 
era anatema per lui ed era deciso a tenerci nell’oscurita e nell’ignoranza. Non 
esiste nessuna legge di Dio: perche un dio dovrebbe imporre limiti arbitrari? 
Esistono soltanto crescita e comprensione, attraverso le quali si arriva all’amore: 
dove non ci sono ne crescita ne comprensione, ma soltanto ignoranza, non c’e 
amore, e quello e peccato. Ma crescere significa commettere errori, perche e per 
mezzo degli errori che si impara. Ormai ti dovrebbe essere chiaro che tutti i peccati 
sono errori giovanili: tutto il male e infantile, e dopo qualche migliaio di anni il 
solo pensiero del male diventa ineffabilmente noioso, come l’atteggiarsi di un 
bambino maleducato. 

— Ma io ho percepito il male. In Clarkham. . . 

— Povero Clarkham. Ambizioso, inadeguato, dotato di notevole talento ma 
pieno di pecche. Un tempo, Adonna era come Clarkham, ed e per questo che 
Clarkham alia fine e stato sconfitto da coloro che potevano analizzare il loro stesso 
passato e comprendere la sua natura. Clarkham ha soltanto qualche centinaio di 
anni, mentre Adonna e i membri del Main e dei Consigli di Delf e di Eleu ne 
hanno decine di migliaia. 

— Ma quello che gli hanno fatto. . . riempiendolo di malvagita. . . 

— E una cosa che Clarkham ha attirato su di se da solo. Quando era molto 
giovane, ha fatto un baratto: la magia in cambio della corruzione. Anche quello e 
un modo per arrivare al potere... per quanto sia un modo miope e stolto. Quando 
poi ha ottenuto il potere, ha desiderato di rimanere com’ era per sempre, il che 
significa che non puo crescere ne imparare. Tentazioni del genere vengono spesso 
poste di fronte ai candidati: se soccombono ad esse, ne restano marchiati per 
sempre e sono facilmente individuabili. 

— Io non sono stato indotto in tentazione. 

— Non ancora — sottolineo il Serpente. 

— E anche se dovessi diventare un mago, mi sarebbe sempre possibile peccare, 
giusto? 

Il Serpente rotolo su se stesso e si sfrego sulle pietre. 

— Voglio dire — insistette Michael, — che tu hai peccato. . . durante la Guerra. 

— Ho combattuto. Tutti noi abbiamo peccato. 

— Ma sei stato tu a privare i Sidhe dell’anima. 

— E non e stato sufficiente: se avessi potuto, li avrei distrutti tutti. 



— Perche? 

— Perche loro volevano distruggere il mio popolo ed io ero un mago ed avevo 
giurato di proteggerlo. 

— Allora il male genera male. 

— Vedi intorno a te il risultato: conflitto, confusione, orrore, ed anche. . . 

Michael attese, ma il Serpente lascio a mezzo la frase senza concluderla. 

— Bellezza — aggiunse allora Michael, al suo posto. 

— Ho osservato e ascoltato per tanto tempo — brontolo il Serpente, — che non 
riesco piu a provare stanchezza o stupore: ho vissuto decisamente troppo a lungo, 
ma non posso morire. Forse, se tu avrai successo, saro liberato. 

— Non mi hai pero ancora detto che cosa fa un mago. 

— Un mago si prende cura del suo popolo. Lui... o lei, visto che alcuni maghi, 
anche se non molti, sono stati femmine... rende piu facile il cammino, quindi un 
mago deve comprendere il suo popolo. Tu capisci il tuo? Gli umani, intendo. 

Michael scosse il capo. 

— Pensa bene, non rispondere in fretta: conosci il carattere degli umani? 

— Mi sorprendono di continuo. Come li posso conoscere? 

— Allora hai gia compreso che gli umani sono sorprendenti. Capita di rado che 
i Sidhe lo siano, i Sidhe sono deliberati. In che altro differiscono i Sidhe e gli 
umani? 

— Gli umani non hanno la magia. 

— Ma alcuni possono usarla, giusto? 

— I Mezzosangue. 

— Michael, tu sei prevalentemente umano: la percentuale di sangue sidhe che 
c’e in te non e di per se sufficiente a trasmettere la magia, se essa fosse un 
esclusivo talento dei Sidhe. 

— Allora mi hanno mentito. 

— Se sei convinto di non possedere la magia, allora non sei in grado di usarla: 
semplice ed efficace, un altro anello della catena che i Sidhe hanno forgiato 
migliaia di anni fa. Adonna ha insegnato agli umani che qualsiasi magia possa 
essere realizzata e malvagia, e un peccato. E gli umani, in che modo hanno 
compensato? 

— Lavorando con la materia, ricorrendo alia scienza e alia tecnologia. 

— Si. — Il Serpente parve fare le fusa nel profondo della sua gola. — Una 
sorpresa. Hanno usato i frutti selvatici del giardino trascurato e si sono adattati 
all’universo, invece di modellare l’universo perche si adattasse a loro. Hanno 



ascoltato Peco del lungo e complesso canto in cui il mondo si e trasformato e lo 
hanno accettato, senza aggirarlo: un’idea nuova. I Sidhe non lo hanno fatto, hanno 
utilizzato la loro magia, ma in un certo senso la magia e un diniego della realta, un 
rifiuto di accettarla. 

E cosi gli umani sono creatori di attrezzi, forgiano il ferro, costruiscono ali di 
metallo e sono artisti che si servono delle piante e della carne animale. Lavori del 
genere sono parsi un’impresa rozza e futile ai Sidhe, migliaia di anni fa: erano 
molto piu preoccupati a causa dei vostri artisti e musicisti, ma non hanno 
scoraggiato i vostri scienziati, perche non potevano comprenderli, e adesso la 
scienza umana e risultata un successo, e spesso piu potente dei suoi stessi padroni, 
e nel ventesimo secolo e diventata piu potente anche dei Sidhe. 

— Ma gli scienziati non possono creare universi. 

— Non ancora. Aspetta un altro centinaio di anni circa... un tempo dawero 
scarso... e ci riusciranno, se sara necessario, come potrebbe essere. Non lo faranno 
pero per mezzo della magia, e in effetti neppure i Sidhe possono piu creare mondi 
con successo. Adonna era il migliore fra loro, e il suo Regno si sta disgregando gia 
mentre noi parliamo. Pero ci siamo allontanati dalla domanda di partenza. Cosa 
sono gli umani? 

— Gli umani sono animali — dichiaro Michael. — Pensano il contrario, ma lo 
sono. 

— E vero, ma non nel modo che tu intendi. Gli umani sono come animali 
perche molti animali... perfino gli scarafaggi, Michael!... un tempo erano persone. 
I Sidhe mi hanno costretto a trasformare in animali i membri del mio popolo, ed 
hanno trasformato anche tutti i loro nemici. Sai dei Cledar e degli Spryggla: i loro 
discendenti sono gli uccelli e i mammiferi marini. 

— Quello che intendevo e che sono assai pochi gli umani che riescono a 
pensare al di la delle loro immediate preoccupazioni. 

— Questo potrebbe portare alia tragedia, ma avrebbero potuto sopravvivere 
assumendo qualsiasi altro atteggiamento? L’universo non e piu gentile e 
protettivo. 

— Ma alcuni sono crudeli. 

— Come lo sono alcuni Sidhe. In che cosa sono diversi? 

— Non capisco cosa vuoi che dica — protesto Michael, confuso. 

— Individui somiglianze di fondo fra umani e Sidhe? Simili capacita di 
compiere il male? 

— Si. 



— Un tempo, la nostra razza e quella dei Sidhe e anche le altre erano una sola. 
Hai pensato alle origini di coloro che vivevano nei mondi appena creati? 

— Da dove venivano? — chiese Michael, che non ci aveva pensato. 

— Non avevano principio, non erano mai stati creati. 

— Non ha senso — obietto Michael, arricciando il naso. 

— Noi siamo eterni: cambiamo, moriamo, ritorniamo, e le combinazioni e le 
permutazioni si susseguono all’infinito. E progrediamo lentamente, saliamo 
sempre piu in alto. Immagino che moltissimo tempo fa non eravamo che vibrazioni 
nel nulla, piccoli canti che differivano soltanto in lievi sfumature che davano loro 
individuality. Chi puo dire per quanto tempo siano durate quelle semplici canzoni? 
Esse sono pero diventate piu complesse e coinvolte reciprocamente: si sono unite e 
si sono separate, hanno ripetutamente formato strutture insieme, infrangendole per 
crearne di nuove. Nuove collezioni di canti, nuovi stili, nuove aggiunte e 
sottrazioni. A volte si verificavano quelli che potevano sembrare intralci... o 
addirittura disastri... ma considerando periodi di tempo su vasta scala, il progresso 
c’e sempre stato. Bisogna comunque indietreggiare per prendere la rincorsa, prima 
di spiccare un salto. 

E infine quel progresso e giunto fino a noi. Non c’e pero stato inizio, come non 
ci sara fine... soltanto variazioni sul tema, che non si ripetono mai e che 
migliorano di continuo. 

— Sidhe e umani erano un tempo una sola specie? — chiese Michael, ancora 
incredulo. 

— Una volta, deve essere stato cosi: uno viene prima di tanti. E ci sono delle 
somiglianze. 

— Si... 

— Profonde somiglianze. Anche se sono trascorsi migliaia di millenni, i 
discendenti dei Sidhe originali si accoppiano ancora con gli umani rievoluti: 
ancora adesso i due canti si attirano reciprocamente. 

— Perche tutto questo chiasso, allora? — domando Michael. 

Il Serpente emise un sonoro brontolio e prese a rotolare avanti e indietro sui 
ciottoli, mentre Michael si ritraeva con aria piuttosto allarmata. 

— Perche tutto questo chiasso... ma certo! Supponi che io conosca tutte le 
risposte? — disse infine il Serpente, quando riusci a placare le proprie risa. 

— Dovresti — ribatte Michael, con risentimento. — Sei abbastanza vecchio da 
conoscerle. 

— Dovrei proprio, ma la mia vita come serpente non e stata sempre e 



comunque razionale. Come ti ho detto, ho trascorso molto di questo tempo essendo 
poco piu di un folle mostro marino amante delle profondita, e di rado sono 
riaffiorato ad un maggiore stato di sanita mentale. Per fortuna, in questo periodo 
sono ragionevolmente lucido, ma... non del tutto. Un tempo, sapevo molto piu di 
quanto sappia ora, conoscevo forse perfino la risposta alia tua domanda... «perche 
tutto questo chiasso?». 

— Forse non dovrei piu chiederti nulla — osservo Michael, seccato. 

— Continua, invece, perche ci sono molte altre cose di cui discutere... Pero ti 
devo awertire che anche le risposte che ti ho dato... non sono per certo esatte. 
Potrebbero non essere del tutto vere, perche io sono decisamente troppo vecchio 
per sapere con sicurezza quale sia la verita. Le mie fantasie e i miei sogni... 
potrebbero essere diventati per me piu reali dei ricordi concreti. 

Andarono avanti a parlare finche la luce del mattino si levo a rischiarare la 
foschia; allora il Serpente si ritrasse nell’acqua per qualche tempo, lasciando 
Michael da solo sulla riva mentre lui descriveva il giro del loch. Chiese quindi a 
Michael di nuotare in sua compagnia, e il giovane si spoglio ed entro nell’acqua 
torbida; non tocco neppure una volta il Serpente, e si limito a nuotare in superficie 
mentre esso gli descriveva intorno ampi cerchi, con la testa che affiorava sul pelo 
dell’acqua come l’estremita di un tronco levigato dalle correnti. 

Ad interval 1i di alcune ore, il Serpente illuminava il proprio corpo con qualche 
incredibile disegno... file di rigonfiamenti simili a gioielli, grandi ed elaborate 
pinne, scaglie lucenti... ma di solito era nero oppure color fango, brutto e senza 
tempo. 

Quando il sole giunse alio zenit, dissipando la foschia, il tetro paesaggio che 
circondava il lago assunse una sua desolata bellezza e Michael si distese sulla 
sabbia e sui ciottoli per asciugarsi; l’acqua gli aveva lasciato in bocca un sapore 
aspro, come di un te molto leggero. 

Il Serpente striscio sulla sponda per meta della propria lunghezza e si rotolo sul 
dorso, rivelando una striscia azzurro chiaro che gli correva sul ventre e sulla quale 
erano stati incisi alcuni simboli si mili a rune. Michael striscio piu vicino per 
osservarli. 

— Cosa sono? 

— I termini della mia condanna, la lista dei miei crimini. 

— Credevo che i Sidhe detestassero scrivere. 

— Detestano l’uso noncurante della scrittura, nei libri contabili o nei trattati 
storici, mentre per la poesia e per la magia scrivere e a volte essenziale. Questi 



simboli sono la mia prigione. 

— Che cosa dicono? 

— Non lo so — replied il Serpente, — perche non posso vederli. Se lo sapessi, 
mi potrei liberare, e nessuno mi pud rivelare il loro significato. 

Rimasero in silenzio sotto il sole per qualche minuto. 

— Chi era l’ultimo umano con cui hai parlato? — domando poi Michael. 

Il Serpente si trasformo in una linea di un rosso violento, poi si incupi come un 
carbone ardente. 

— Sono quasi duemila anni che non converso faccia a faccia con un umano — 
disse, — e non e una cosa di cui mi piace discutere. 

— Perche? 

— Perche l’ultimo candidate umano e state indotto a pensare che la nostra 
conversazione fosse una tentazione: sarebbe potuto diventare un mago di 
eccezionale livello, ma da giovane aveva attratto l’attenzione di Adonna. Aveva in 
se qualcos’altro... qualcosa che andava oltre i limiti che Adonna aveva stabilito 
per lui, qualcosa che era al si sopra e al di la di questi conflitti, molto bello, senza 
odio o avidita. E tuttavia, portava il marchio di Adonna. . . 

Quando la sua filosofia toccava la gente, su vasta scala, aveva l’effetto di 
pervertire e di distruggere nella stessa misura in cui confortava e illuminava. Da 
allora ci sono stati altri come lui, ma nessuno altrettanto forte, ed io non ho potuto 
parlare con loro. 

Michael ebbe la tentazione di chiedere altro, ma ne fu dissuaso dal tono del 
Serpente. Dopo qualche tempo, quando i suoi vestiti furono asciutti, si alzo e si 
stiracchio. 

— Non ho molto tempo — disse. — Devo trovare Kristine. 

— Abbiamo vagato lontano con i nostri discorsi, vero? — commento il 
Serpente. — Quanto hai imparato? 

— Un poco, ma non molto. 

— Allora sai che cio che deve essere imparato non puo essere comunicato con 
le parole. 

Michael fu assalito da un senso di gelo. 

— Adesso devi sacrificare te stesso. 

— Non capisco. 

— Ti vanti della tua individuality, dei tuoi personali ricordi e di cio che hai 
realizzato. Ma se dovessi collocare tutto quello che hai pensato, che sei state e che 
hai fatto al di sopra di cio che io contengo, i tuoi meri vent’ anni di vita contro i 



miei milioni di anni, ti perderesti. 

— Si, e probabile. 

— Questo e cio che devi fare — brontolo il Serpente in tono sommesso. 

— Perche? — chiese Michael, fissandolo. 

— Non pnoi diventare un mago cosi come sei adesso. Hai bisogno di 
esperienza, devi imparare. 

— Non voglio essere un mago — insistette Michael, rabbrividendo di nuovo. 

— Hai qnalche possibility di scelta? 

— E questo che hai offerto all’ultimo uomo con cui hai parlato? — domando 
Michael, e il Serpente non rispose. — E questo? 

— Si. 

— E lui ha rifiutato. 

— Aveva il marchio di Adonna. 

— Ed io ce Tho? 

— No. Te ne sei liberato nel Regno. 

— E vuoi che porti il tuo marchio? 

Di nuovo, il Serpente si tinse di un rosso ardente e l’acqua che lo circondava 
prese a ribollire e ad emettere vapore. 

— Tu devi combinare fra loro i mondi, ne devi creare di nuovi. E devi riunire le 
razze. 

— Si, si, qualcuno deve farlo, lo so. 

— E tu sei un candidate, forse il migliore. 

— Ma perche mi devo immergere in. . . in te? 

— Io ho 1’ esperienza, ho i ricordi, ma non posso usarli, mentre tu si. 

— Tu hai anche qualcos’altro — ribatte Michael, non riuscendo quasi a credere 
a quello che stava provando, a quello che stava per dire. Una voce, dentro di lui, 
urlava che stava agendo in maniera infantile e stupida: chi era Michael Perrin, per 
sfidare l’essere umano vivente pm antico del mondo? Ma un’altra voce, piu forte, 
lo dominava, ed entrambe scaturivano da lui: la scelta era soltanto sua. — Tu porti 
in te gli orrori del passato, e se ti assorbiro e perdero me stesso, allora io diventerd 
te. E tu eri malvagio e deciso quanto Adonna. 

— Ho contemplato i miei eccessi — ripete il Serpente, ora tomato di un nero 
intenso come l’ossidiana. 

— Ma li commetteresti di nuovo... per salvare il tuo popolo? — insistette 
Michael, rivestendosi. 

Il Serpente si ritrasse di qualche metro nell’acqua. 



— Se non avessi alternative, lo farei. 

— Qnando hai cercato di distruggere i Sidhe non avevi dawero alternative? 
Oppure li odiavi? 

— Li odiavo — ammise il Serpente. 

— E tenteresti di nuovo di distruggerli? 

— Adesso sono deboli. 

— Tenteresti di nuovo di distruggerli? — persistette Michael, con una sorta di 
orrore pieno di sfida. — Potresti, ora che sono deboli... potresti finire quello che 
hai iniziato. 

Adesso soltanto gli ultimi tre metri del corpo e la testa del Serpente poggiavano 
sulla riva. 

— Spero che non lo farei. 

— Ma potresti. . . in ogni caso. 

— Potrei — ammise il Serpente. 

— Non posso diventare te — dichiaro Michael. — Non posso essere il genere 
di mago che tu eri, ammesso che possa essere un mago. . . 

— Sei molto giovane. 

— Vorrei che ci fosse un modo per apprendere da te cio che e necessario, senza 
rischi. Se questo fosse possibile... 

Il Serpente si ritrasse pero nel lago senza aggiungere una sola parola; le onde 
morirono sulla riva e Michael si ritrovo solo e si giro verso il tronco accanto al 
quale era svanita la femmina mezzosangue. 

La donna era di nuovo la: i capelli bianchi, abbaglianti sotto il sole, i calzoni e 
la giacca rigonfi, la camicia bianca e inamidata e la stretta cravatta nera erano 
esattamente come Michael li ricordava. 

— Seguimi — disse la Mezzosangue, poi strappo via una parte del panorama 
oltre il tronco e passo nell’oscurita totale. Michael striscio nel buco dietro di lei. 

E si ritrovo all’undicesimo piano del Tippett Hotel. La Mezzosangue era 
un’ombra indistinta davanti a lui, a meta del corridoio. 

— Hai fallito — gli disse, con voce debole quanto la sua immagine. — Non sei 
piu un candidato. Torna a casa e piangi per il tuo popolo e per il tuo mondo. 



Capitolo Venticinquesimo 


Michael indugio nel corridoio, solo e furente, immobile quanto le pared di 
intonaco sbrecciato che lo circondavano. 

Perche ho fatto una cosa del genere? chiese a se stesso, costringendosi a 
rilassare i pugni serrati e i muscoli delle braccia. Perche sono un vigliacco? Perche 
ho paura di sottomettermi ad una personalita piu forte? 

— No — disse ad alta voce, sentendo riaffiorare quella forza che aveva 
continuato a crescere in lui, spontaneamente e senza aiuti, da quando era tomato 
dal Regno, da quando era uscito dal complesso intreccio di macchinazioni fra i 
Sidhe, Clarkham e Waltiri. La forza torno, ma non la sicurezza di se: il colloquio 
con il Serpente Mago era stato cosi interessante... ed era per lui una vera 
sofferenza che esso si fosse concluso in maniera tanto inattesa e penosa a causa di 
una sua ribellione. 

In un certo senso, Michael aveva atteso per mesi quel colloquio. 

— Sono un rinnegato — disse a se stesso. E se era completamente al di fuori 
del quadro generale, senza speranza di potervisi reinserire, allora era libero di agire 
come voleva... 

Il che sembrava essere proprio quello che aveva continuato a fare comunque. 

Si giro per guardare il rettangolo di oscurita. Quando lo aveva attraversato per 
la prima volta, seguendo la vecchia femmina mezzosangue, aveva awertito la 
natura della regione che si stendeva al di la di esso sotto forma di un solletichio al 
palmo delle mani, e adesso sentiva di nuovo lo stesso solletichio: quella porta era 
generica, non dava accesso a nessun luogo in particolare... era un’uscita aperta 
senza una destinazione prestabilita. Per chiunque fosse stato privo di qualsiasi 
forma di addestramento... i soldati ed i poliziotti schierati nelle strade sottostanti, 
per esempio... la porta sarebbe parsa soltanto un muro vuoto, reso piu scuro da 
qualcosa di simile ad un filtro polarizzato; per qualcuno che possedeva invece un 
addestramento inadeguato, la porta poteva essere molto pericolosa, perche avrebbe 
potuto trascinare Michael in un mondo intermedio complesso e illusorio come un 
incubo... oppure avrebbe potuto portarlo dove voleva andare. 

Nel Regno. 

A cercare la moglie di Tonn, la lumaca con il guscio a forma di teschio, se era 



ancora viva. 

Toh kelih ondulya, med nat ondulya trasn spaan nat kod. . . 

Questo era cio che Eleuth gli aveva detto nel Regno, prima di portare li un 
insetto dalla Terra. 

— Tutto e onde, senza che nulla ondeggi e si sposti minimamente. La 
componente sidhe di un Mezzosangue — aveva spiegato, — sa per istinto che ogni 
mondo e soltanto una canzone che aggiunge e che toglie. Per operare grandi 
magie, bisogna essere in sintonia assoluta con il mondo. . . aggiungere quando esso 
aggiunge, togliere quando esso toglie. 

Michael si domando se lui avvertiva con chiarezza quell ’istinto. Allorche aveva 
sostato Tultima volta sulla sommita del Tippett Hotel, contemplando la citta 
sottostante, si era sentito in contatto con gli abitanti della Terra nel raggio di 
chilometri... ed aveva avvertito anche piu intensamente quel contatto in seguito, 
quando era disteso sul letto nella casa di Waltiri. Gli abitanti, pero, non erano il 
mondo in se stesso, e lui doveva ancora effettuare quella connessione finale. 

Di certo, nessuno lo avrebbe fatto al suo posto, perche adesso stava agendo da 
solo, senza piu il sostegno di una fazione o di una persona, e doveva reggersi con 
le proprie gambe. 

Per un istante, awerti un senso di disperazione e di sconfitta tanto intenso da 
dargli le vertigini: quanto era inadeguato, male addestrato e ignorante... 

E tuttavia. . . 

E tuttavia, era capace di agire, possedeva i mezzi per fare quello che andava 
fatto: Clarkham, il Serpente Mago, Adonna, Tarax e perfino Waltiri avevano 
avvertito la forza che era dentro di lui, generata da un lungo anno di disciplina. 

Per un momento, il corridoio che aveva davanti parve svanire, e lui non vide 
altro che onde di oscurita che tremolavano le une contro le altre: aggiunte e 
sottrazioni... onde che si sollevavano e che ricadevano, picchi e valli. Awerti la 
vibrazione sul palmo delle mani, il canto di tutta la realta, e chiuse gli occhi per 
sintonizzarsi con esso. 

Grazie al suggerimento di Tarax si era liberato dal mondo-trappola creato da 
Clarkham. 

E adesso... 

Si giro verso il rettangolo di oscurita, rammento il tono e il timbro del Regno ed 
effettuo una distinzione fra esso e la Terra: una volta separate le loro scie d’onde, 
pote percepire le due distinte vibrazioni. Protese una mano, concentrandosi sulla 
vibrazione che la pervadeva, e la premette contro 1’ oscurita. 



Aggiungere. 

Togliere. 

L’oscurita divenne un potenziale. Per un momento, Michael senti oltre le 
proprie dita gli orribili mondi-tramite e desidero ritrarsi, ma si costrinse a resistere 
e si sintonizzo su una tonalita piu alta. Era pm vicino, Un’altra tonalita. 

II suo indice pratico una lacerazione nell’oscurita e la luce del sole l’attraverso, 
andando a cadere ai suoi piedi; Michael artiglio allora la lacerazione con entrambe 
le mani, nel tentativo di allargarla, e senti che opponeva resistenza e cercava di 
richiudersi. 

II Regno era distinto e reale al di la dell’oscurita, ma era tutt’altro che stabile: in 
effetti, il tono e il timbro del suo canto stavano fluttuando mentre lui tentava di 
arrivarvi. Aggiunse un tremolio al canto, e l’oscurita svani. 

L’attraverso. 

E si trovo in una Valletta erbosa, al di la della quale si stendeva una spessa e 
verde foresta; il alto, si scorgeva il crepuscolo di un giorno che volgeva al termine, 
e le stelle erano lucciole vorticanti legate a corti guinzagli, mentre la luna stava 
tracciando una perlacea linea di sagome nel cielo. 

Era il Regno. 

Michael trascorse le prime ore assaporando la sensazione fresca e pulita 
dell’ aria che giungeva dalle cime innevate dopo aver attraversato chilometri 
ininterrotti di foreste; si protese per percepire l’aura di chiunque si trovasse nel suo 
raggio d’azione, ma trovo soltanto pochi e isolati Arborali... e un accenno della 
presenza di altri in direzione del sole al tramonto. Si predispose quindi a 
sopportare una fredda nottata, riscaldato daWhyloka. 

In qualsiasi direzione l’estendeva, il suo sondaggio incontrava un sottofondo di 
disgregamento, e una volta avverti addirittura lo staccarsi di una parte del Regno... 
un’estremita al di la della quale si stendeva qualcosa di sgradevole, simile alia 
Pianura Disseccata che aveva circondato le Terre del Patto. Con il succedersi delle 
ore serali, incontro quei fenomeno in parecchi altri punti: il Regno era adesso 
attraversato da sezioni di decadimento. Michael non sapeva se sarebbe riuscito ad 
oltrepassare quelle fasce di discontinuity e neppure se il Regno sarebbe 
soprawissuto abbastanza a lungo da permettergli di localizzare la moglie di Tonn, 
ma nonostante questo si senti pervadere da una sorta di contentezza nervosa, 
perche finalmente stava facendo qualcosa per trovare Kristine. E per il momento 
questo era tutto quello che poteva fare. 



Finche, naturalmente, Tarax non gli avesse affidato sua figlia. Quando... e se... 
qnesto fosse accadnto, avrebbe modificato di conseguenza i suoi piani, ma l’idea di 
rimanere passivo ad attendere la mossa successiva di Tarax era stata per lui un 
tormento, e adesso che stava agendo di sua iniziativa si sentiva molto meglio, 
anche se non aveva acquisito maggiore sicurezza di se. 

Michael non aveva mai sospettato di essere un simile ribelle: si era addestrato 
agli ordini delle Donne Gru opponendo una resistenza minima, accettando la 
situazione e la necessita di sottoporsi alia loro disciplina, e adesso stava ignorando 
Tarax... che quasi certamente era pm potente di lui... ed aveva sfidato il Serpente 
Mago, che era di certo piu saggio. 

Ma era anche contaminato. Se la saggezza del passato era indissolubilmente 
connessa alle strutture e agli errori presenti in essa, allora doveva di certo esserci 
un modo nuovo e migliore di procedere. 

Michael riflette su quei pensieri fino all’ alba, che giunse molto piu presto di 
quanto si sarebbe aspettato, anche tenendo in considerazione l’erratico fluttuare del 
tempo tipico del Regno. Tutto stava cambiando. 

Si avvio nella direzione in cui percepiva il mormorio di una folia di aure, e ad 
ogni chilometro che superb camminando o correndo acquisto una certezza sempre 
maggiore che nel gruppo da lui percepito ci fossero alcuni umani... moltissimi 
umani. Questo fece nascere in lui un’altra speranza, quella di poter salvare gli 
umani che si era lasciato alle spalle in precedenza e che erano intrappolati nel 
Regno. Averli abbandonati era una cosa che lo aveva sempre turbato, perche 
sentiva che per quanto i suoi poteri fossero deboli, lui avrebbe dovuto cercare di 
fare qualcosa per aiutarli... ma allora non era stato padrone di agire come voleva, 
perche stava eseguendo una missione affidatagli da altri. 

E se adesso stessi facendo la stessa cosa, senza neppure saperlo ? Quel dubbio 
tormentoso era nato dal suo intimo non proveniva da nessuna fonte esterna: ora 
Michael era cosi poco importante, cosi respinto e ignorato, che nel Regno nessuno 
sentiva la necessita di insinuare messaggi nella sua mente. 

Neppure Adonna, che poteva essere morto... anche se era difficile a credersi. 
Che cosa poteva uccidere un Sidhe simile ad un dio? Nulla, forse, tranne la fine 
della sua piu grande creazione: se Adonna aveva modellato il Regno attingendo da 
se stesso, allora la morte del Regno sarebbe coincisa con la sua. 

Dopo due giorni e due notti di durata irregolare, Michael arrivo al confine 
interno della foresta che un tempo aveva circondato la Pianura Disseccata; poco 
lontano, il fiume scorreva ancora, e l’aspro e corrotto cerchio della Pianura 



Disseccata sporgeva sempre dal terreno come una piaga purulenta, ma la dove un 
tempo c’erano state le Terre del Patto, dove erano sorti i villaggi di Euterpe e di 
Halftown e la casa appartenuta un tempo a Clarkham, adesso c’era un vuoto 
desolato: senza molto impegno, la Pianura Disseccata si era estesa a colmare quel 
vuoto. 

Nelle vicinanze non c’erano ne umani ne Mezzosangue, e certamente nessun 
Sidhe... con una eccezione. Michael effettuo un cauto sondaggio, non volendo 
incontrare le menti dei Bambini, se qualcuno di essi ancora esisteva. 

Ma anche i Bambini non c’erano piu: erano stati eliminati tutti dai Sidhe che 
avevano portato via gli umani e i Mezzosangue per trasferirli, forse, nella direzione 
in cui Michael aveva percepito la presenza di un vasto gruppo di umani. 

Penso a Lamia... l’ultima abitante della casa di Clarkham, che adesso era 
scomparsa insieme al campo di viti disseccate che si stendeva dietro di essa sulla 
riva di un lento corso d’acqua. 

Michael svuoto la propria mente da ogni connessione e associazione, e cerco 
una singola aura: quella della moglie di Tonn, trasformata in lumaca dal guscio a 
forma di teschio. 

Non trovo nulla. Concentrandosi, si protese ancora, affinando il proprio 
sondaggio, ma di nuovo non ebbe successo... in tutta la Pianura Disseccata non 
c’era traccia ne dei Bambini ne di qualsiasi essere vivente o semivivente. 

Infine, s’imbatte in un tremolante nucleo di consapevolezza, quasi troppo 
debole per essere percepito. 

Senza esitare, lascio la foresta e si addentro nella Pianura, sollevando nuvolette 
di polvere acre. 

Nel giro di un’ora raggiunse la mole della lumaca, il cui orribile guscio era 
incastrato fra due pilastri di roccia che avevano il colore e l’aspetto del sangue 
coagulato; nella luce arancione che pioveva dal cielo coperto di foschia, Michael 
aggiro il guscio, esaminando i resti disseccati della bestia racchiusa in esso: la 
pelle dei tentacoli si era indurita fino a diventare come cuoio, le sporgenze simili a 
lanterne alle estremita delle braccia erano fioche e opache. 

E tuttavia la moglie di Tonn non era ancora morta: la mente di Michael si 
protese nelle profondita del guscio, toccando direttamente la sua aura. 

Il sole. Infine mi uccide. 

. . . Sono tomato, segnalo Michael. 

Il ragazzo... mi cerchi adesso? 

. . . Hai detto che sapevi dove avrei potuto trovare Kristine. 



Allora ignoravi chi fosse Kristine. 

... Non l’avevo ancora conosciuta. Come sapevi di lei? 

La moglie di un mago ha molteplici capacita. Ho insegnato molto a Tonn : la 
magia si tramanda attraverso le femmine. 

Quell’ affermazione lascio perplesso Michael, che pero decise di non indagare 
piu a fondo, perche riteneva che la moglie di Tonn non avesse pm molto tempo da 
vivere. 

... Dov’e Kristine? 

Allora lo sapevo. Sapevo dove sarebbe stata... Ma tu hai cambiato le cose. 
Adesso la risposta e meno chiara. 

... In che senso ho cambiato le cose? 

Non ti sei concentrato su Clarkham. Hai pensato che fosse stato sconfitto per 
sempre, mentre lui era soltanto stato allontanato dall’immediata sfera di 
attenzione dei Sidhe. Quello che avevo visto allora era che Tarax teneva 
prigioniera Kristine, per costringerti ad addestrare sua figlia come avrebbero fatto 
le Donne Gru. Adesso, perd, potrebbe anche essere nelle mani di Clarkham. 
L’immagine non e chiara. 

L’appendice dura come cuoio che usciva dal «naso» del teschio si contorse e 
scivolo di qualche centimetro nella direzione di Michael, che non si mosse per 
evitarla perche sapeva che la lumaca non aveva il potere di fargli del male. 

Per favore, devi chiamare gli Arborali. Sto morendo. 

. . . Adesso non ce ne sono nelle vicinanze. Tutti stanno evacuando il Regno. 

Allora e finita: sard liberata anche dai miei ricordi. 

... See Clarkham ad avere Kristine, dove pensi che la tenga? 

Esercitazioni. Finzioni, sogni, tentativi falliti di diventare un mago. 

... La tiene in un mondo incompleto, come quello in cui ha rinchiuso me? 

Non ci fu risposta. 

... In quale mondo? Per favore... descrivimi il suo canto... il suo timbro 
musicale. 

Un mondo costruito per contenere la sua malvagita. Scivoloso e ripido, una 
trappola per tutti, perfino per lui stesso. Kristine non sa dove si trova. 

. . . Come potro accedervi? 

Insegnando alia figlia di Tarax. Oppure. . . sei forte, adesso, molto piu forte. 

La lumaca si agito fra le rocce. 

Se gli Arborali non possono venire, allora non attendero oltre. L’ultimo 
bagliore di consapevolezza si dissolse, in maniera improvvisa e definitiva, e il 



guscio rimase vuoto e inutile per Michael. 

Per qualche momento, lui indugio accanto ai resti della lumaca, pervaso da 
un’emozione che era un misto di pieta e di indignazione. In base a quanto aveva 
percepito nel sondarla, sapeva adesso che la moglie di Tonn... non conosceva 
neppure il suo nome!... era stata un tempo una Sidhe nobile quanto la Ban delle 
Ore. Che cosa poteva aver fatto per meritare una simile punizione? Che cosa 
avevano fatto Lamia e Tristesse? Michael poteva capire la condanna inflitta al 
Serpente Mago, ma perche tanta crudelta indiretta e insensata? 

Mentre riattraversava il confine della Pianura Disseccata, Michael vide il cielo 
e il sole scivolare da un lato e poi ruotare; cadde al suolo e striscio verso un albero, 
mentre le ombre proiettate dalla foresta indietreggiavano con violenza e infine si 
stabilizzavano. Con gli occhi sgranati, Michael guardo verso l’alto e si sollevo in 
ginocchio: tutte le direzioni erano mutate. 

Aveva i ginocchi indolenziti e i capelli ritti: era evidente che gli elementi 
fondamentali stessi con cui era costruito il Regno stavano decadendo. 

Da che parte doveva andare, adesso? Non poteva orientarsi con il sole, che 
sembrava essere stato spalmato per tutto il cielo come una costante foschia 
luminosa, quindi si rifugio in una radura, schermandosi gli occhi dal calore e dal 
bagliore sparsi dovunque sopra di lui, e decise che doveva muoversi in fretta, 
perche rimaneva pochissimo tempo. 

Fatto appello alia disciplina, trasse parecchi profondi respiri e comincio a 
correre attraverso la foresta e i campi al di la di essa, seguendo il segnale, ora assai 
piu debole e confuso, della massa di menti umane. Non percorse pero molta strada. 

Il terreno dinanzi a lui presento una spaccatura improvvisa che creava un abisso 
largo parecchi chilometri. Michael rallento il passo, frustrato e piuttosto spaventato 
perche prima di allora non aveva mai visto nulla di simile nel Regno: era una 
caratteristica nuova, e appariva molto pericolosa, oltre ad essere di certo 
invalicabile senza aiuto, in quanto i contorni dell’ abisso si stavano sgretolando e 
grossi frammenti precipitavano nel nulla con maestosa lentezza. 

Michael si avvicino al bordo quanto piu osava, strisciando su una sporgenza di 
solida roccia e cercando con le dita eventuali tracce di tremori o di instability nel 
terreno; in basso, scorse le fondamenta della creazione di Adonna che vorticavano 
e roteavano in mezzo ad una nebbia opalescente. . . e non vide altro. 

L’ abisso sembrava estendersi all’infinito in entrambe le direzioni, e lo isolava 
dai lontani mormorii delle menti umane e perfino dalla distante sensazione 
trasmessagli da Inyas Trai e dall’Irall. 



Se non poteva oltrepassare qnel baratro, allora non c’era altro che potesse fare 
nel Regno; indietreggio dal bordo del precipizio e si addentro di un paio di 
chilometri nella foresta, per riflettere sui propri piani e vedere se gli si presentava 
qnalche altra alternativa. 

— Perche mi sento cosi bene? — chiese a se stesso, sostando sotto un’enorme 
conifera, al centro di un cerchio di neve in parte sciolta. — Tutto sta andando per il 
verso sbagliato, eppure... 

Conosceva pero gia la risposta: si sentiva bene perche era di nuovo nel Regno, 
e il Regno possedeva anche adesso una bellezza di cui lui aveva sentito 
profondamente la mancanza sulla Terra e che era mescolata ad una concentrazione 
molto maggiore di orrore e di tristezza. Qui ogni sensazione era al tempo stesso pm 
intensa e piu stimolante. 

L’inesplicabile orrore della trasformazione subita dalla moglie di Adonna, la 
surreale asprezza della Pianura Disseccata, il continuo variare dei giorni e delle 
stagioni, lo splendore della foresta con i suoi frutteti selvatici, Inyas Trai, la vallata 
maledetta di Lin Piao Tai. Come si sarebbero sentiti i Sidhe, costretti a tornare 
sulla Terra dopo aver vissuto per secoli nel Regno? 

E come avrebbe potuto un mago prendere l’esigente varieta della Terra e 
mescolarla con l’intensita del Regno? 

Michael chiuse gli occhi e allargo le mani: poteva vedere tutto attraverso la 
pelle, il Regno vibrava e tracciava un abbozzo di se stesso sull’interno delle sue 
palpebre, tanto che lui riusciva quasi a percepire la sua struttura profonda, ad 
afferrare il segreto della creazione di Adonna. 

— Uomo-bambino. 

Michael riapri gli occhi e vide un cavallo sidhe che gli si stava awicinando; 
un’immagine di Tarax... era evidente che non si trattava del Sidhe in persona ma 
di un’ombra... stava guidando l’epon fra gli alberi con una mano stretta sotto il 
suo muso. 

— Giochi a fare il mago? 

Michael incespico nel parlare e alia fine si accontento di annuire, arrossato in 
volto. 

•y 

— Abbiamo un appuntamento — prosegui l’ombra. — E ovvio che non sei in 
condizione di attraversare il Regno senza un aiuto, e del resto adesso anche la 
maggior parte dei Sidhe si trova in difficolta. Adonna puo fare a meno di uno dei 
suoi epon per il tuo viaggio: ci incontreremo sotto il Testamento delPIrall. 

L’ombra svani e il cavallo rimase fermo, agitando la coda e battendo il terreno 



con la lunga zampa anteriore, mentre i suoi occhi colmi di pazienza fissavano 
Michael. 

— Salve — disse Michael. 

L’epon scroll 6 la testa e si giro di fianco per permettergli di montargli in 
groppa. 



Capitolo Ventiseiesimo 


Con gli occhi vacui come pezzi di ghiaccio e con la pelle perlacea che brillava 
di un bagliore accecante sotto la luminosita diffusa del cielo, il cavallo sidhe spicco 
il balzo dal bordo sgretolato dell’abisso, con le zampe protese. 

— Aband! — grido Michael, tenendosi aggrappato alia criniera con il cuore che 
gli batteva follemente. 

L’abisso, le due separate sezioni del Regno, la sottostante nebbia della 
creazione di Adonna, tutto ondeggio e rotolo. Il cavallo nitri e fu awolto da un 
alone di fuoco che si frantumo dietro di loro come tante schegge di vetro, mentre il 
freddo diveniva cosi intenso che per poco Michael non congelo prima di avere il 
tempo di intensificare Vhyloka. Le labbra del cavallo si ritrassero, mettendo a nudo 
i denti, i suoi muscoli divennero tesi e duri come pietra, e Michael ebbe 
Timpressione che la testa stesse per esplodergli. 

Il tragitto fu una sofferenza indicibile, del tutto diverso dalla precedente 
esperienza di quel genere, perche il Regno non accettava piu senza proteste quel 
modo cosi rapido di viaggiare. Sfiorarono i confini irregolari e sanguinanti di 
Sidhedark, della Terra e di migliaia di mondi-tramite; il Regno era una ferita aperta 
e la Terra, al di la di esso, lo feriva in profondita come un coltello, difendendosi. 
Quando finalmente il tragitto fini, Michael era al limite delle forze, e il cavallo lo 
sbalzo di sella e crollo su un fianco, scalciando e nitrendo. 

Michael rotolo su una superficie piatta e ruvida e balzo istintivamente in piedi, 
con le braccia e i ginocchi ammaccati e graffiati ma altrimenti illeso. Ora mi sento 
davvero a casa, penso, ricordando che nella sua precedente visita nel Regno erano 
di rado trascorse piu di poche ore senza che lui riportasse qualche contusione. 
Tremante ma all’apparenza illeso, il cavallo si risollevo e lo fisso con aria 
risentita. 

Si trovavano su una strada di pietra scura, fiancheggiata da lucenti pilastri neri 
pervasi di minuscole scintille lucenti, simili ad occhi che brillassero alia luce di un 
fuoco da campo e che lo stessero osservando, divertendosi per la situazione in cui 
era. AlTestremita di quella strada, accoccolato sotto il cielo luminoso, rovente e di 
un bianco latteo, simile ad una mostruosa spora grigia, c’era Tlrall, mentre alle 
spalle di Michael, all’estremita opposta della strada, tinta in quella direzione del 



colore del marmo incandescente, sorgeva Inyas Trai, la citta che Pultimo dei 
Cledar aveva progettato per i Sidhe in epoca ormai remota. 

Michael era solo sulla strada; dopo aver calmato il cavallo a furia di carezze, 
riusci a rimontargli in groppa. 

II suo entusiasmo per il Regno era considerevolmente diminuito: qui il cielo era 
piu caldo e quasi fastidioso per la sua lucentezza, e l’lrall formava un aspro 
contrasto, con le sue torri inclinate verso l’interno che si levavano nere come il 
carbone dalla cupola di un grigio perlaceo. La nera torre centrale sorgeva poi come 
un ago avvolto in un alone e quasi invisibile nel biancore abbagliante che 
l’avvolgeva. 

L’ ultima volta che era entrato nell’Irall, lo aveva fatto contro la sua volonta, 
circondato da cavalieri sidhe, e non era del tutto certo che adesso le cose stessero 
in maniera molto diversa. 

Fece arrestare il cavallo e scruto il territorio circostante Inyas Trai e 1 Trail. La 
citta sembrava vuota... un rapido sondaggio non rilevo in essa traccia di Sidhe, di 
Mezzosangue o di umani, e Michael penso che forse la maggior parte di essi era 
stata evacuata attraverso le pietre di transito ricalibrate a cui aveva accennato 
Nikolai; un altro sondaggio, piu cauto ed esitante, rivolto in direzione dell Trail, 
rivelo che anch’esso era deserto. 

Michael cerco allora di ritrovare la massa di aure umane, e quando vi riusci 
percepi una grande distesa d’acqua e di montagne fra il punto in cui si trovava e le 
aure: gli umani erano al di la del Nebchat Leri, fra le montagne su cui i Sidhe 
addestravano abitualmente i loro iniziati. Michael intercetto le emozioni di alcuni 
di quei prigionieri... e per la prima volta azzardo una supposizione riguardo al loro 
numero. 

Erano molti piu di quanti ce ne fossero mai stati ad Euterpe... erano almeno 
cinquemila, alcuni spaventati, altri calmi e pieni di aspettativa. Non ebbe il tempo 
di selezionare le aure individuali delle persone che conosceva... Nikolai, oppure 
Helena... ma penso che se Tarax gli aveva mentito, allora forse anche Kristine era 
li, in attesa. 

Incito il cavallo ad oltrepassare le porte dell Trail, larghe abbastanza da 
permettere il passaggio di tre epon affiancati; ricordava le ricurve mura di pietre al 
di la di quella soglia, simili a quelle di una caverna glaciale convertita 
improvvisamente in pietra, il cui pavimento questa volta non era pero coperto di 
fiori ma dei resti di una fuga in preda al panico... pezzi di stoffa, impronte di piedi 
nudi e infangati, aste infrante e ormai prive di potere. Nel complesso, il passaggio 



ricordava le scale del Tippett Hotel. 

Piu avanti, il tunnel si allargo ma rimase buio, privo della luminosita verdastra 
che Michael vi aveva scorto in passato; i marciapiedi lungo i due lati erano vuoti, 
perche nellTrall non c’ erano piu Mezzosangue in schiavitu costretti a servire 
Adonna, Tarax o il Main. 

Le pared si allargarono per formare una camera immensa, i cui confini si 
perdevano nell’oscurita, ma mentre prima volute di fumo si erano levate verso la 
volta invisibile, adesso tutto cio che vi era in quella sala era aria fredda e stantia; la 
camera ad alveare al di la di essa era coperta fino all’altezza dei garretti del cavallo 
da uno strato di acqua color ruggine, che nascondeva l’anfiteatro infossato che si 
trovava al suo centro; Michael spinse il cavallo lungo il perimetro della camera e 
in un tunnel tappezzato da uno strato di nebbia di un azzurro elettrico: qui, almeno, 
tutto era ancora uguale. Si stavano awicinando al Testamento. 

Fino a quel momento, avevano attraversato ambienti ricavati all’interno delle 
mura del tempio, mentre adesso il tunnel li porto fino alia sala centrale, posta sotto 
la cupola; 11 Taria odorava di polvere, di decadimento e di fiori marci e velenosi, 
ma Michael non ebbe paura... si era sentito piu nervoso durante l’incontro con il 
Serpente Mago. 

Impiegarono lunghi minuti ad attraversare l’interno di quella sala, mentre 
tutt’intorno la nebbia azzurrina sembrava farsi beffe di loro, levandosi in volute 
serpentine animate di vita propria, che parevano invitare e sferzare e che 
rammentarono a Michael T azzurro che era scaturito da un singolo fiore per 
distruggere Lin Piao Tai (possibile che tutti i poteri magici fossero semplici e 
correlati fra loro, come combinazioni delle lettere di un alfabeto assai ridotto?). 

Infine, dinanzi a loro apparve il tavolo di pietra circondato dagli alti seggi dello 
stesso materiale, soltanto che questa volta dalla nebbia non scaturi nessun 
anfiteatro pieno di Sidhe e che le sedie erano vuote. 

— Dove devo andare? — domando Michael, senza rivolgersi a nessuno in 
particolare, tranne forse al cavallo. Batte una pacca sulla spalla dell’animale, che si 
giro a fissarlo con espressione indecifrabile ma calma, e dilato le nari. L’epon 
procedette poi oltre il tavolo, e Michael comprese dove stava andando: il cavallo lo 
avrebbe portato alia fossa che si trovava al centro dell Trail. 

Stavano per proseguire fino al rotante cilindro di ottone che fluttuava al di 
sopra della nebbia e al di sotto del Regno vero e proprio. 

Infatti, cosi fu. 

Scesero per il pozzo roccioso, oltre lo strato superiore di pietra e quello 



inferiore di ghiaccio azzurro e trasparente, adesso attraversato da una rete di 
spaccature lattee, puntando verso la chiazza di colori arcobaleno e infine 
superando il fondo del pozzo; gli zoccoli del cavallo si sforzarono di trovare 
terreno solido sotto di essi, ma invano, e P animal e scese in aband, con la coda e la 
criniera che fluttuavano, le labbra ritratte a rivelare i denti ferini che addentavano 
l’aria... 

Sotto l’irregolare ventre di ghiaccio del Regno, sopra il caos della nebbia. . . 

Verso il rotante cilindro d’ottone largo forse un chilometro e mezzo e lungo 
tre... 

Ed oltrepasso il buco nel centro del cilindro. L’ultima volta, Michael era stato 
colpito da uno zoccolo ed era svenuto, mentre adesso ebbe modo di vedere tutto... 
ma nonostante qnesto continuo a non avere paura. 

Il cavallo lo trasporto in volo oltre le piattaforme piegate e distorte, montate su 
travature che scomparivano nell’oscurita polverosa: il cilindro non sembrava 
costruito in modo da poter servire come abitazione, al massimo avrebbe potuto 
ospitare una comunita di anacoreti, ciascuno seduto sulla sua piattaforma, separato 
dagli altri e intento a contemplare le chiazze di verderame prodotte dal 
decadimento e Pinterminabile rotazione intorno all’asse cavo. Michael sondo le 
innumerevoli piattaforme che i suoi occhi scorsero non appena si furono abituati 
all’oscurita e che si stendevano per una profondita di ottocento metri a partire dalle 
pared del cilindro. Ogni piattaforma era vuota, coperta soltanto di polvere. Perche 
tutto questo ? 

Penso al cimitero che si trovava vicino all’estremita opposta del cilindro, dove 
migliaia di scheletri di Sidhe, di Mezzosangue e di umani erano incatenati ad un 
reticolato di sbarre di ottone che fluttuava nel vuoto. Adonna aveva davvero 
richiesto tanti sacrifici? Oppure quelli erano stati i cadaveri di criminali che lo 
stesso Tarax aveva catturato e giustiziato? 

Il cavallo rabbrividi e Michael lo allontano dal centro del cilindro, non appena 
il cimitero si profilo davanti a loro, ancora pieno di polvere e di scheletri 
prigionieri; volando a spirale, aggirarono il mucchio di ossa e avvistarono la 
piattaforma da cui Tarax si era rivolto a Michael, quando questi si era risvegliato in 
catene in mezzo ai cadaveri. Il cavallo si protese nelTaria, volo intorno alia 
piattaforma e torno quindi a dirigersi verso l’asse, mentre il cimitero indietreggiava 
in lontananza fino a ridursi ad un reticolato di punti marrone. 

Viaggi che si ripetono, risonanti variazioni sugli stessi temi. 

Questa volta, tuttavia, Michael sapeva di avere in certa misura il controllo della 



situazione, perche Tarax aveva bisogno di lui... o almeno si comportava come se 
ne avesse avuto. 

Davanti a loro si presento, incombente, la solida estremita chiusa del cilindro, 
striata di macchie verdi e nere che si estendevano dal centro verso le estremita, poi 
un punto di luce apparve nel centro e si amplio, con i bordi che brillavano e 
scintillavano. In basso, ad un’incommensurabile distanza... ammesso che li le 
distanze avessero qualche importanza... c’era la nebbia fatta di caos e di 
potenziale, un vortice arcobaleno di colori pastello soffusi di dolorose ambiguita. 
Michael non si concesse di distogliere lo sguardo: avrebbe dovuto affrontare cose 
del genere... 

Se desiderava diventare un mago. Ma lo desiderava? E che sorta di mago 
sarebbe stato, senza il supporto del Serpente? Ignorante e debole? Un mago 
rinnegato, giovane, potente e inatteso. 

Scosse lentamente il capo e sogghigno: ogni suo pensiero tradiva quanto lui 
fosse in realta sciocco. 

Il buco smise di crescere, i suoi contorni si solidificarono e divennero di lucido 
ottone, come se fosse appena passata di li la punta di un trapano gigantesco, e due 
figure fluttuarono nel suo centro. Michael riconobbe Tarax; accanto a lui c’era una 
femmina sidhe, alta e snella. Il cavallo rabbrividi ed accelero l’andatura, 
contraendo i muscoli del collo. 

Anche ad un centinaio di metri di distanza, Michael poteva gia vedere il volto 
stanco e paziente di Tarax, circondato da un alone di fini capelli bianchi; il Sidhe 
indossava la stessa lunga tunica che portava quando aveva mandato Michael nella 
nebbia per incontrare Adonna, e lunghe strisce grigie fluttuavano sul tessuto nero, 
intrecciandosi a formare disegni simili a nodi. 

Non possiedo neppure gli abiti necessari per essere un mago, si autoammoni 
Michael, con un lieve sorriso che non sfuggi a Tarax, poi il cavallo si giro e 
rallento, ad appena cinque metri dal Sidhe e da sua figlia. Tutti e quattro avrebbero 
potuto benissimo essere giunti laggiu fluttuando nel vuoto sovrastante la nebbia, 
perche senza guardare indietro o verso i lontano bordi lucidi del buco l’unico 
segno della presenza del cilindro era data da una sensazione di movimento 
possente e silenzioso. 

— Sei maturato, uomo-bambino — osservo Tarax. — Non sei piu un semplice 
strumento, un’arma puntata verso il bersaglio. 

Michael esamino la figlia del Sidhe: il suo viso possedeva una severa bellezza, 
di quel genere a cui lui non si era mai del tutto abituato e che era tipico fra i 



Sidhe... lineamenti lunghi e cesellati, occhi grandi e chiari, capelli di un rosso 
cupo. Non riusci a stabilire quanti anni avesse, perche la sua figura, pur tradendo 
una certa maturita, non era certo voluttuosa. La ragazza indossava una tunica 
bianca con le maniche arrotolate e fissate sopra i gomiti e pantaloni al ginocchio; 
gli stivali erano lunghi e neri, e le arrivavano a meta polpaccio. Nell ’incontr are il 
suo sguardo calmo e deciso, Michael riflette che, a parte le caratteristiche proprie 
dei Sidhe, la ragazza non somigliava ne a Tarax ne ad altri che lui conoscesse, 
tanto che avrebbe potuto essere scambiata addirittura per una Mezzosangue. Era 
pm alta di Michael di sette o otto centimetri, sempre che fosse possibile giudicare 
Taltezza in quel vuoto senza peso al di sopra della nebbia. 

Michael immagino di passeggiare con quella ragazza per un viale della Terra, in 
mezzo ad una folia umana: la Sidhe non avrebbe dato nelTocchio... sia pure di 
stretta misura. 

— Sono perplesso — ammise. — Questa e tua figlia? 

Tarax annul. Non si era neppure preso la briga di sondare Michael, come del 
resto Michael non aveva sondato lui: rispetto reciproco. 

— Si chiama Shiafa — disse Tarax... il che, Michael lo sapeva, esauriva le 
presentazioni. — Che cosa ti rende perplesso, uomo-bambino? 

— L’ ultima volta che ci siamo incontrati, mi volevi morto, e ti sei mostrato 
molto deluso, quando Adonna mi ha risparmiato. 

— Mi ha deluso ancora di piu apprendere che eri soprawissuto al tuo incontro 
con TIsomago — ammise Tarax. 

— Gia. Bene, mi hai salvato la vita, mi hai portato qui su uno dei cavalli di 
Adonna... suppongo che questa volta non saro arrestato con l’accusa di averlo 
rubato... e mi tratti con cortesia e addirittura con rispetto, anche se continui a 
chiamarmi uomo-bambino. 

— Chiedo scusa. Per me, tutti gli umani sono bambini; anche Shiafa lo e, e lei 
ha tre volte i tuoi anni, secondo il tempo della Terra. 

— D’accordo. — Michael scrollo le spalle. — Non capisco pero perche il tuo 
atteggiamento nei miei confronti sia cambiato. 

— I Sidhe traggono vantaggio tanto dalla buona sorte quanto dalla sfortuna, e 
cosi la mia sfortuna... che tu sia soprawissuto e sia maturato... e anche la fortuna 
di mia figlia, perche le Donne Gru se ne sono andate. . . 

— Sono morte? 

Il Tarax di un tempo riaffioro leggermente nel modo in cui il Sidhe tacque con 
pazienza e sbatte con calma le palpebre. 



— Se ne sono andate — ripete, — e mia figlia ha bisogno di essere addestrata: 
soltanto tu puoi tramandare la disciplina delle Donne Gru. 

— E cosa mi did di Biridashwa... di Biri? Anche lui e stato addestrato dalle 
Donne Gru. 

— Lui e un Sidhe, mentre tu sei un Mezzosangue: e necessario che 
l’addestramento sia impartito da un Mezzosangue. 

— Perche? — insistette Michael. 

Shiafa, che era rimasta immobile durante tutta quella conversazione, adesso si 
allontano da Tarax e, senza dire una parola, monto a cavallo dietro Michael. 

— Nella disciplina dei Mezzosangue c’e sottigliezza — spiego Tarax, — e 
quella sottigliezza e necessaria per un iniziato del Main. 

Michael percepi pero che questa non era tutta la verita. 

— Esiste ancora una casta sacerdotale? Ho sentito dire che Adonna e morto e 
che i Consigli si sono sciolti. 

— Adonna e morto — confermo Tarax, — e la sua creazione si sta disgregando 
e presto morira a sua volta. C’e pero ancora bisogno di una casta sacerdotale. 
Addestra mia figlia, e saprai dove Tlsomago tiene prigioniera la tua donna. 

— Cosa le insegnero? — domando Michael, lanciando da sopra la spalla 
un’occhiata a Shiafa. 

Tarax stava pero gia svanendo: la sua tunica era sbiadita come un dipinto 
immerso nell’acqua, la faccia, le mani e i piedi si stavano allungando fino a 
perdere definizione. Poi una voluta di nebbia danzo luminosa intorno alia sua 
figura e lui scomparve. 

— Io saro la prima sacerdotessa del nuovo mago... mio padre — dichiaro 
allora Shiafa, con voce sommessa, musicale e incantevole, serrando le mani 
affusolate intorno alia vita di Michael. — Tu mi addestrerai sulla Terra. . . 

— Io ti addestrero dove diavolo mi pare e piace — ribatte Michael, reagendo 
con l’ira al desiderio destato dal tocco di lei. — E quali che siano gli insegnamenti 
che ti impartiro, comincero ad impartirteli qui nel Regno. Abbiamo del lavoro da 
svolgere. 

II nuovo mago. Michael giro il cavallo e lo incito a ripercorrere la lunghezza del 
cilindro. 

— II nostro primo compito e quello di rimediare a tutto cio che tuo padre e gli 
altri Sidhe hanno fatto agli umani presenti nel Regno — spiego. — Se rifiuti di 
aiutarmi, allora ti piantero in asso qui e potrai tornare da Tarax. 

— Ti aiutero — disse Shiafa, con voce inespressiva. Michael si giro a guardarla 



con una certa sorpresa, e noto che i suoi occhi erano socchiusi, ridotti a due 
fessure. — Tu sei il maestro della disciplina — aggiunse la ragazza. — Non 
abbiamo pero molto tempo, perche adesso mio padre dissolvera il Regno da un 
momento all’altro. 

— Il vero erede di Adonna, eh? — commento Michael, mentre il vento 
polveroso li sferzava, proveniente dal cimitero fluttuante. Shiafa non rispose. 

Il ghiaccio sottostante il Regno era sempre pm crepato e venato, e si stava 
spaccando in grosse schegge e in enormi blocchi. Con una certa difficolta, Michael 
ritrovo il pozzo che portava in alto fino all’Irall, e con Shiafa risali alia superficie 
del Regno. 



Capitolo Ventisettesimo 


La notte del Regno morente fu di un nero impenetrable, perche la luna che era 
solita descrivere una scia nel cielo e le stelle che vorticavano per poi divenire punti 
fissi nel firmamento erano svanite, e non rimaneva altro che un vento gelido e il 
mormorio dell’erba intorno al loro fuoco da campo. 

Michael lo aveva acceso facendo ricorso aWhyloka e concentrandolo su un dito, 
con cui aveva incendiato un mucchietto di legna e di foglie secche. Shiafa aveva 
osservato la procedura con un certo interesse, poi aveva tentato a sua volta di 
eseguirla su un altro mucchietto di foglie: anche lei era riuscita ad accendere una 
fiammella, che aveva poi trasformato in un fuoco vero e proprio. Adesso la ragazza 
stava fissando Michael con i suoi grandi occhi chiari, fra l’azzurro e il verde. 

— Non sono certo di poterti insegnare qualcosa — osservo Michael. — Le mie 
capacita sono ancora grezze. 

Shiafa non rispose e si accosto invece al cavallo, prelevando un pettine dal 
proprio bagaglio e procedendo a strigliare il folto e corto pelo dell’animale, dal 
collo ai garretti. 

— Ci sono delle persone qui... umani — prosegui Michael. — Ne conosco 
alcuni, e mi piacerebbe portarli fuori del Regno prima che esso crolli. 

Shiafa annul. 

— Hai qualche suggerimento? — insistette Michael. 

— La Ban delle Ore sta sfidando mio padre — replied la ragazza. — Potresti 
consultarti con lei. 

— Si trova ancora ad Inyas Trai? 

— No, la citta ora e vuota. 

Finora, sta dicendo la verita, penso Michael. 

— La Ban sta proteggendo gli umani? 

Shiafa scosse il capo, concludendo una lunga strigliata che strappo al cavallo un 
brivido di piacere. 

— Non lo so. 

— Parli bene l’inglese — osservo Michael, consapevole che ne Tarax ne sua 
figlia avevano fatto ricorso al parlare-dentro. 

— Dove lo hai imparato? 



— Dalla mia Mafoc Mar, la mia Madre Balia. Lei aveva servito il Mab, sulla 
Terra, prima della fuga definitiva nel Regno, e il Mab aveva contatti con Inglesi e 
Scozzesi. Dopo di allora, inoltre, mio padre e stato pm volte sulla Terra. 

— Tuo padre odia ancora gli umani. 

— Si — rispose Shiafa, in tono pratico. 

Michael sospiro, fissando le fiamme crepitanti. 

— Se diventera un mago, il nuovo mondo da lui creato non sara adatto al mio 
popolo, vero? 

Shiafa non rispose, perche quella era una domanda retorica. 

— Tutto questo e assurdo — prosegui Michael. — Grazie all’istinto, tu sei 
probabilmente una maga piu abile di quanto lo sia io. 

— No, non e cosi: tu hai sconfitto TIsomago, mentre mio padre non ne e stato 
in grado. 

— Ho avuto una guida — sottolineo Michael. Ed ho goduto dell’elemento 
sorpresa. — Che intenzioni ha tuo padre nei confronti degli umani che si trovano 
qui? 

— Non lo so. 

— E in guerra con la Ban delle Ore? 

— Non lo so. 

Michael congiunse le mani e crocchio le nocche, una cosa che non faceva da 
anni: la voce di Shiafa stava avendo su di lui un effetto che non gli piaceva, quindi 
accentuo il livello della disciplina e lotto per contrastare l’attrazione che avvertiva. 

— Tu non dormi, vero? 

— No. 

— Mangi? 

— Mangio il cibo che Tinsegnante ritiene necessario per me. 

Era giunto il momento della domanda piu importante. 

— Se non sara soddisfatto di come ti sto addestrando, tuo padre non mi dira 
dove trovare la donna che sto cercando, vero? 

— Non lo so — ripete Shiafa. 

— Mi stai tenendo d’occhio per conto suo? Mi stai spiando? 

— Non avro piu modo di comunicare con mio padre finche non avro terminato 
il mio addestramento. 

— Sul serio? 

Shiafa tradi per la prima volta una traccia di irritazione. 

— Puo darsi che gli umani trovino i Sidhe indegni di fiducia — disse, — ma io 



non ho mai mentito in tutta la mia vita, e neppure mio padre. 

— Ad alcuni Sidhe non e stato concesso tale lusso — ribatte Michael, pensando 
a Biri e alia donna sidhe di Clarkham, Mora. — Odi gli umani? 

— Tu sei il primo che io abbia mai incontrato. 

— Condividi le simpatie di tuo padre? 

— Ho avuto pochi contatti con mio padre. 

— E con tua madre? 

— Da quando sono nata, non l’ho mai conosciuta. 

Michael penso che non conoscere la propria madre era il rovescio della 
situazione tipica dei Sidhe. 

— Adesso chiudero gli occhi per riposare — disse, un momento piu tardi, poi si 
distese e ridnsse il livello dell’ hy loka fino ad essere awolto in un piacevole tepore; 
alcune ore piu tardi riapri gli occhi e vide che Shiafa se ne stava seduta sui talloni 
vicino al fuoco, serena in viso e con lo sguardo fisso nell’oscurita. 

Pensieri colmi di cautela gli solleticarono la mente. La magia viene trasmessa 
attraverso le femmine. 

L’alba giunse come un improwiso grigiore cupo e metallico, accompagnato da 
una violenta vibrazione che fece tremare l’erba. La vibrazione cesso in fretta, ma 
lascio Michael disorientato e incerto su dove si trovasse e cosa stesse facendo. 
Anche Shiafa appariva sconcertata. 

— L’alba non e mai stata cosi — disse. — Dobbiamo affrettarci. 

Michael aveva preparato un’altra serie di domande, ma ripensando a quanto 
aveva appreso durante la notte... quasi tutte informazioni inutili... preferi evitare 
di formularle. Rimontarono a cavallo e lui allargo il proprio sondaggio sul 
territorio circostante, alia ricerca degli umani, senza pero riuscire a liberarsi dal 
senso di disorientamento. 

— Tutto ha cambiato posizione — osservo, — e nulla e dove si trovava ieri. 

— Gli dei morti hanno cattiva memoria — replied Shiafa, alle sue spalle. 

— Pensavo che tuo padre stesse prendendo il posto di Adonna. 

— Lui non e piu forte di quanto lo fosse Adonna, e dovrebbe essere molto piu 
forte e piu abile per poter tenere insieme il Regno. 

Michael concentro allora tutti i suoi sforzi e allargo il proprio sondaggio in un 
ampio cerchio, come aveva gia fatto sulla Terra. Il risultato fu notevole: per la 
prima volta, percepi i confini del Regno... non gli abissi che lo stavano affettando 
come una torta, ma i confini che aveva in comune con i mondi-tramite e con la 



Terra: essi non erano lineari, e non c’erano neppnre vere e proprie aree di 
confine... si trattava piuttosto di spazi di demarcazione, difficili da visualizzare e 
ancora pm difficili da concepire. Posso imparare dall’assistere al disgregarsi di un 
mondo, riflette. Ma imparare cosa? Come essere un mago? 

AlPinterno dei confini, ancora piu o meno alia stessa distanza ma in una nuova 
direzione, trovo ancora una volta la massa di aure umane, che nel complesso 
sembrava poco mutata dal giorno precedente. Michael si chino sul collo del cavallo 
ed accenno a sussurrargli qualcosa all’orecchio, ma poi si ritrasse di scatto. 

— Questo e il tuo cavallo. . . quello che dovrai. . .? 

— Quello e un cavallo speciale — replied Shiafa, scuotendo il capo. — Sara 
Tar ax a portarmelo. 

— Allora posso imprimere me stesso su questo? 

— Ci puoi provare. Non tutte le cavalcature di Adonna sono disposte a 
collaborare. 

Michael si acciglio e torno ad accostare le labbra alPorecchio dell’animale. 

— Tu sei la mia anima, io sono il tuo corpo — sussurro. L’epon scrollo gli 
orecchi e gird la testa per fissarlo di nuovo con quello sguardo gelido e risentito, 
pieno di luce simile a quella di un fuoco sognato da un uomo congelato. 

— D’accordo — si arrese Michael. — Non si lascia imprimere. 

Shiafa sorrise, e lui si affretto a distogliere lo sguardo, perche il sorriso di quel 
volto lungo e affascinante era molto pericoloso. 

— Vuol dire che ci limiteremo a prendere questo cavallo in prestito — dichiaro, 
accarezzando il collo dell’animale e insinuando le dita sotto l’orecchio, lungo la 
linea della mascella; attraverso le dita, gli trasmise una sorta di visione esterna, o 
evisa, e il cavallo tremo, awiandosi poi al trotto nella direzione richiesta. 

Almeno per il momento, Michael decise che non era il caso di effettuare altri 
precipitosi esperimenti di aband, perche l’ultimo tentativo era stato tutt’altro che 
piacevole ed era quindi meglio riservarsi di far ricorso a quella particolare abilita 
dell’ epon soltanto in caso di emergenza. Avendo perfino timore di indurre il 
cavallo a quello spettacolare galoppo volante tanto facile per la sua specie, Michael 
lo mantenne ad un passo moderato, attraversando nell’arco di alcune ore un 
paesaggio incostante in cui primavera e inverno si alternavano con frequenza 
incredibile. 

Quando oltrepassarono una collina e si affacciarono su un’ampia savana 
cosparsa di una rada foresta, si trovarono di fronte ad un altro abisso, all’interno 
del quale ondeggiava pesantemente un’isola lunga decine di chilometri... e sul cui 



dorso sorgeva una montagna. Vicino all’isola fluttuavano senza sostegno blocchi di 
roccia che misuravano spesso parecchi metri di lunghezza. 

— Tu sei nata nel Regno? — domando Michael. 

— Si — rispose Shiafa. 

— Ma non sei mai stata sulla Terra. 

— Di recente, mio padre me ne ha parlato — replied la ragazza, scuotendo il 
capo. 

— Cosa sai della magia? Del lenga spu, per esempio... del parlare dentro. 

— Conosco soltanto i rudimenti di base, e so applicarli con una persona sola, 
ma non su larga scala. 

— Puoi sentirmi quando trasmetto? — chiese Michael, permettendole di trarre 
dalla sua memoria il significato di quella parola. 

— Si, e come stare davanti al sole. 

— Conosci le tre discipline del combattimento... isray, vickay, stray? 

— Ne ho sentito parlare, ma le femmine sidhe non vengono istruite sempre in 
quelle arti: le Mafoc Mar ci insegnano altri metodi di difesa. 

D’un tratto, Michael si rese conto che non poteva impiegare con quella 
femmina gli stessi criteri che le Donne Gru avevano usato con lui: in effetti, poteva 
utilizzare soltanto una minima parte dei loro insegnamenti... perche lui era stato 
addestrato come si faceva con i maschi, e non aveva la minima idea di come si 
dovesse procedere con una femmina sidhe. Avrebbe dovuto essere Shiafa a 
guidarlo... la studentessa avrebbe dovuto spianare la strada all’insegnante. 

— Sai proiettare un’ombra? 

— Si. Abbiamo molti tipi di ombre. C’e quella che prepara alia nascita... 
emessa prima di venire alia luce per eliminare qualsiasi malattia o malformazione; 
quest’ ombra viene presa ed eliminata dalle Ban Sidhe. E una cosa che facciamo 
per istinto. Poi c’e l’ombra emessa prima dell’accoppiamento e quella della 
maternita. 

— Questo e tutto cio che sai? — domando Michael, in tono divertito. 

— No — ribatte Shiafa, con un pizzico di indignazione. — Quando 
combattono, le donne intessono ombre come ragnatele, per confondere gli 
avversari. . . 

— E sai come si fa? 

— No, me lo devi insegnare tu. 

Gesu, penso Michael. 

— Non capisco perche tuo padre pensa che io ti possa addestrare. 



— Neppure io — ammise Shiafa, — ma lo pensa, e tu devi farlo. 

Cosi sia. 

Continuarono a cavalcare fino al precoce sopraggiungere della sera, poi si 
accamparono per la notte; nell’oscurita, mangiarono qualche frutto troppo maturo 
colto in un boschetto di alberi che stavano avvizzendo. 

Con il susseguirsi delle ore serali ci fu un altro momento di discontinuity, e di 
nuovo tutte le posizioni e le direzioni cambiarono... questa volta, pero, a loro 
vantaggio, perche Michael percepi che adesso gli umani erano molto pm vicini. II 
mattino successivo forni nuove direttive al cavallo, che li condusse attraverso una 
seconda savana di erba smeraldina, pm ampia della precedente. 

— Credo che siamo vicino alle Chebal Malen — osservo Shiafa. — Senti 
l’odore della neve? 

Michael fiuto Taria, ma non riusci ad avvertire nulla. 

— La temperatura si e un po’ abbassata — convenne, — ma potrebbe essere un 
ennesimo cambiamento di stagione. 

— Io penso di no. 

Sul finire di quel giorno arrivarono ad un bacino quasi vuoto che un tempo era 
stato un lago enorme, largo forse settanta chilometri e profondo fino a 
milleseicento metri, sul cui fondo si scorgevano ora rade polle di acqua verdastra e 
stagnante. 

— II Nebchat Len — disse Shiafa. 

— Una volta, qualcuno me lo ha descritto come una specie di mare — riflette 
Michael, massaggiandosi una guancia con un dito. — Mi chiedo cosa lo abbia 
prosciugato... — Scosse il capo e aggiunse, con un sogghigno: — Credo di 
saperlo: i Pelagali vivevano qui, vero? 

— Qui e nell’oceano color bronzo ai confini del mondo. 

— Ritengo che adesso la maggior parte di loro si trovi sulla Terra: hanno 
effettuato il passaggio con una cataratta d’ acqua. 

— Lo hai visto? 

— Perche alcuni Faer non hanno ancora abbandonato il Regno? — controbatte 
Michael, annuendo. — Molti si trovano gia sulla Terra. 

— Sei tu l’insegnante — replied Shiafa, in tono sommesso. 

— Il che significa che non lo sai. 

— Significa che non lo so. 

— D’accordo. Aggireremo il lago, attraverseremo la foresta chiamata 
Konhem... ho detto bene?... e poi arriveremo alle Chebal Malen, le Montagne 



Nere. E da qualche parte sulle Chebal Malen c’e lo Sklassa, la fortezza del Main. 
— Michael aggrotto le sopracciglia e si protese di nuovo per cercare le aure 
umane: subito, si senti assalire dallo sconforto, perche comprese senza ombra di 
dnbbio che gli umani erano prigionieri proprio nello Sklassa. — E la che dobbiamo 
andare — concluse. 

— Non e una mossa saggia. Potrebbe non esserci tempo, ed e molto difficile 
raggiungere lo Sklassa : e protetto. — Dalla voce di Shiafa trapelo un’emozione 
che non era semplice cautela, e per la prima volta Michael percepi in lei un senso 
di disagio. 

— Nonostante qnesto, ci andremo — ribatte, — perche e la che il mio popolo e 
tenuto prigioniero. Ci sei mai stata? 

— No. Sono stata allevata ad Inyas Trai e all Trail. 

— Che sorta di difficolta dobbiamo aspettarci di trovare? 

— Sei tu l’insegnante — disse ancora una volta Shiafa, con una certa energia. 

— Ma tu lo sai — insistette Michael. 

— Non dovrei saperlo. 

— Cosa significa? 

Shiafa distolse lo sguardo, e sul suo volto affioro una strana espressione di 
sfida. 

— Quando ero bambina — spiego, — ho ascoltato le Mafoc Mar quando non 
avrei dovuto: stavano parlando fra loro dello Sklassa. Quello non e un posto per 
giovani Sidhe. 

— Ma tu sei la figlia di Tarax — le ricordo Michael. 

— Non e un posto neppure per me. 

— Non so perche, ma ne dubito. Quali difficolta ci sono? 

— Non te lo posso dire. 

— Sono il tuo insegnante — le rammento Michael. 

— Allora impareremo insieme — ribatte Shiafa, sgranando gli occhi e serrando 
la bocca in una linea tesa e sottile. 

Michael scosse il capo e sorrise, pensando che proprio quella era la prima fase 
dell’impartizione della disciplina: bisognava scrollare l’allievo, l’iniziato, e 
liberarlo dai preconcetti, arrivare addirittura a terrorizzarlo. Era questo che le 
Donne Gru avevano fatto con lui, ma nella situazione attuale, chi dei due stava 
scrollando l’altro? 

Se la figlia stessa di Tarax era preoccupata alia prospettiva di addentrarsi nello 
Sklassa, quale avrebbe allora dovuto essere il suo atteggiamento? Michael awio il 



cavallo per iniziare il lungo viaggio intorno alle rive del bacino disseccato del 
Nebchat Len, incerto se mantenere un passo cosi lento e snervante... o se fare 
ricorso ancora una volta alle doti, ora poco affidabili, dell’animale. 

— Forse sarebbe opportuno affrettarci — osservo Shiafa, un’ora pm tardi. 

Michael sospiro e osservo con occhi socchiusi il vuoto cielo azzurro. 

— Sono d’accordo — convenne. — Preparati alVaband. 

— Come vuoi — acconsenti lei, in tono nervoso. — Sei tu l’insegnante. 

— E l’insegnante ti chiede di non ripetere pm qnesta frase — ribatte Michael. 
— Tieniti forte. — Si chino qnindi sul collo del cavallo, sussurrando vicino 
all’orecchio dell’animale: — Aband! 

Questa volta, il viaggio fu di gran lunga peggiore del precedente. 

Si riposarono all’ombra di una sporgenza rocciosa. Il cavallo aveva il respiro 
ansante e tremava, con gli occhi semichiusi, Shiafa si era accasciata a terra su un 
fianco e Michael si era seduto pesantemente accanto a lei; nessuno dei tre si 
muoveva da un’ora. 

— La prossima volta, ci limiteremo a tentare di galoppare — dichiaro 
Michael.. . anche parlare era uno sforzo. Alla fine, vincendo le proteste dei muscoli 
con la forza di volonta, si alzo in piedi ed usci sotto il bagliore del cielo: 
riparandosi gli occhi con entrambe le mani, si giro verso le rocce nere che 
costituivano la base di una delle vette delle Chebal Malen. Non c’erano pendici, ne 
sentieri che permettessero un’ascesa graduale per arrivare ai picchi retrostanti: le 
Chebal Malen si levavano improvvise come mostri neri, enormi e frastagliati, 
chiazzati di neve lungo i fianchi e incappucciati da solidi strati di neve e di 
ghiaccio, parzialmente nascosti dalle nubi che volteggiavano e scendevano in 
picchiata come grandi uccelli bianchi e grigi. 

— Lo Sklassa si trova sul lato opposto delle Chebal Malen, vero? — chiese, 
tornando al riparo della sporgenza. 

— Si — confermo Shiafa, rotolando supina. 

— Su questo lato siamo piu vicini al Campo di Pietra, giusto? Il luogo dove gli 
iniziati maschi vengono condotti per essere addestrati. 

Shiafa annul. 

Michael aveva trasmesso al cavallo l’istruzione di andare alio Sklassa, ma era 
evidente che la bestia non era stata in grado di obbedire, il che significava che non 
era possibile ricorrere all’aband per raggiungere la fortezza del Main; d’altronde, 
Michael dubitava che il cavallo potesse scalare quelle pendici galoppando, per 



quanto il galoppo di un epon potesse essere miracoloso. 

La cosa peggiore, pero, era che non percepiva pm le aure degli umani: ne aveva 
perso completamente le tracce da quando avevano iniziato l’ultimo aband. 

— Non abbiamo il tempo di scalare le montagne — disse, — e di certo non 
abbiamo neppure quello di aggirarle. D’altro canto, non ritengo che dovremmo 
tentare ancora di far ricorso all’ aband. 

— No — convenne Shiafa, mettendosi a sedere con le gambe incrociate. 

— Allora, hai qualche suggerimento? 

Lei si limito ad assumere un’espressione disgustata, una reazione che sgomento 
Michael. 

— Neanch’io sono mai stato qui — affermo, — ed e owio che ci siamo 
imbattuti in una di quelle barriere a cui hai accennato. Se tu mi dicessi in cosa 
consistono tali barriere, potrei... — Michael s’interruppe e scosse il capo. — 
Questa e una bravata inutile, e tuo padre deve essere uno stupido. 

Shiafa continuo a fissarlo. 

— Dunque, come fanno i membri del Main ad arrivare qui? Hanno una parola 
d’ordine, oppure cavalli speciali? Un sentiero segreto? Una pietra di transito? 

Ancora, non ci fu risposta. Michael prese a passeggiare nervosamente sotto la 
sporgenza, poi si inginocchio e chiuse gli occhi, riflettendo e protendendo i sensi 
verso quanto li circondava. Di nuovo, percepi i confini del Regno che si stavano 
inesorabilmente restringendo: nel migliore dei casi, avevano ancora pochi giorni, e 
verso la fine lo scorrere del tempo sarebbe divenuto incerto. 

— D’accordo — decise. — Questo e un momento buono quanto qualsiasi altro 
per dare inizio al tuo addestramento. Vieni con me. 

— Shiafa lo segui su una macchia di neve che riempiva un canalone stretto e 
poco profondo: su ciascun lato, la roccia nera si levava al di sopra della neve per 
un’altezza doppia rispetto alia statura di Michael, e all’estremita del canyon, che 
distava circa cento metri, le due pared si congiungevano formando una sorta di V. 

— Cosa pensi che sia la magia sidhe? — domando Michael, soffermandosi a 
due passi da Shiafa, con le braccia conserte. 

— Noi tutti lo impariamo: e sincronizzarsi con il Regno. Quando respirano, i 
nostri pensieri dovrebbero respirare all’unisono con il mondo. 

— E che succede se il mondo non si dimostra disposto a collaborare? 

— Ti riferisci alia Terra? 

— Si. 

— Allora operare la magia e piu difficile, ma non impossibile. 
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— E impossible per gli umani compiere magie? 

— Non lo so, ma non sono noti per essere dei maghi. 

— Io sono pero per la maggior parte umano. . . ed ormai in quasi tutti gli umani 
ci deve essere una percentuale di sangue sidhe. Allora, e necessario essere un 
Sidhe? 

Shiafa scosse il capo, incerta. 

— Ovviamente, non lo e, e tuttavia i Sidhe e perfino i Mezzosangue vorrebbero 
tenere sottomessi gli umani, e quelli che sono venuti qui... o che vi sono stati 
portati... vengono lasciati di proposito nell’ignoranza. Io sono giunto alia 
conclusione che cio che si e non ha importanza: la chiave e la concentrazione, e il 
vedere ogni cosa senza preconcetti. Tu hai dei preconcetti? 

— Devo averne — replied Shiafa, fin troppo ragionevolmente. Michael si era 
aspettato una maggiore spacconeria giovanile, ma in quel momento ricordo che la 
ragazza aveva il triplo dei suoi anni. 

— Io ne ho di sicuro. Credo di essere debole, e questo mi rende tale. Credo che 
le cose siano in un certo modo, ed ai miei occhi esse lo sono. Ogni volta che 
supero un preconcetto... — prosegui Michael, e sorrise, accorgendosi che stava 
formulando pensieri in precedenza sparsi e privi di organizzazione: insegnare era 
anche apprendere, o almeno realizzare. — Ogni volta che supero un preconcetto, 
oso tentare qualcosa di nuovo, ed a volte ho successo e acquisto una nuova 
capacita. — Nelle vicinanze non e’erano fiori, quindi Michael si chino e raccolse 
un sasso grosso quanto una pallina da golf. — I Sidhe detestano le parole scritte 
con noncuranza, perche l’atto di scrivere rende fissa la realta e rafforza i 
preconcetti. E pericoloso. Qualsiasi lingua, pero, qualsiasi forma di 
comunicazione, racchiude alcuni preconcetti, ed e per questo che le parole sono 
cosi potenti... trasmettono i pensieri ad altri. E i pensieri degli altri possono 
risultarci d’intralcio. — Apri il palmo. — Cos’e questo? 

— Un sasso. 

Michael chiuse il palmo... tentando un espediente che sospettava fosse stato 
usato con lui dalle Donne Gru... e lo riapri. Shiafa sorrise di fronte al suo gioco di 
prestigio: il sasso era adesso una farfalla. 

— E cos’e ora? — domando ancora Michael, tornando a chiudere e ad aprire la 
mano, ma il suo potente evisa non parve impressionare Shiafa piu di quanto 
avrebbe potuto fare un giocattolo per bambini. 

— Un sasso. 

— Sai come fare per essere una farfalla ma rimanere un sasso? 



— Proietto un’ombra. 

— Adesso ti attacchero — awerti alPimprowiso Michael, indietreggiando da 
lei di una dozzina di passi: era giunto il momento di scoprire di cosa Shiafa era 
capace, considerato che lei era gia in partenza considerevolmente pm sofisticata di 
quanto lo fosse stato lo stesso Michael. — Non avrai altri avvertimenti. Preparati. 

Shiafa rimase ferma con le mani lungo i fianchi e la testa leggermente china. 
Era ancora un po’ stordita per gli effetti dell ’aband, e Michael penso che era 
meglio cosi, perche in questo modo avrebbe potuto strapparla di colpo alia sua 
incertezza, proprio come le Donne Gru avevano fatto con lui. 

AlPimprowiso, Shiafa si trovo circondata da cinque Michael. Lascio scorrere 
lo sguardo da uno all’altro, girandosi e sollevando le mani: un Michael si mosse 
verso di lei, un altro parve pronto a sottoporla ad un penetrante sondaggio ed un 
terzo inizio a girarle intorno sogghignando. 

— Non puoi prevedere le mosse degli umani — ammonirono tutti e cinque i 
Michael, poi parlarono ad uno ad uno, aggiungendo: 

— «Sotto questo aspetto, sono pericolosi». «Ignorano la disciplina». «Non 
conoscono la magia e possiedono tutta l’astuzia e l’imprevedibilita dei deboli e di 
chi ha paura». «Racchiudono emozioni di cui essi stessi non sono consapevoli». 
«Possono cedere all’ira in un attimo. Alcuni di essi sono male addestrati e poco 
istruiti, e siccome questo li rende sottoprivilegiati, tendono ad essere cattivi». 
«Possono rivoltarsi contro di te senza preawiso, e suppongo che perfino alcuni 
Mezzosangue non si lascerebbero sfuggire l’occasione di vendicarsi». «Ed alcuni 
Mezzosangue conoscono la disciplina, e ti possono assalire con la magia». «Umani 
e Mezzosangue possono unire le loro forze per darti la caccia. Questo e quello che 
ti potrebbe succedere quando andrai sulla Terra... saranno tempi duri e amari». 
«Soprattutto quando gli umani scopriranno quale sia la loro vera storia. Nessuna 
pieta. Niente stile ne dignita. Soltanto vendetta». «Sei pronta a questo?». 

— No — rispose Shiafa, fronteggiando le ombre una dopo l’altra. Esse le si 
strinsero intorno. 

— Contro quale di noi combatterai per primo? 

— Contro quello reale — rispose Shiafa. 

— E come combatterai contro quello reale? 

La ragazza scosse il capo, agitata. 

— Rifletti — ingiunsero all’unisono le ombre. 

— Che scopo ha tutto questo? — domando Shiafa. — Ti ho detto che non so 
come difendermi. 



— Io penso invece che tu lo sappia — ribatte Michael. 

Shiafa si acciglio e tento un singolo sondaggio molto duro e concentrate)... e 
diretto contro un’ombra. Lo sforzo parve sfinirla e lei scrollo il capo, dirigendo un 
secondo, piu debole sondaggio contro un’altra ombra. Aveva sprecato energia 
rendendo troppo forte quel primo sondaggio, mentre avrebbe dovuto sfiorare 
leggermente tutto il cerchio, come se stesse educatamente chiedendo di poter 
ricorrere al parlare-dentro per acquisire un’informazione... una cosa che tutti i 
Sidhe facevano di continuo, d’istinto. Invece, aveva ceduto al panico. 

Michael prese in considerazione l’eventualita di essere lui a sondarla, 
approfittando di quel momento di debolezza per trapassare le barriere personali che 
Shiafa poteva aver eretto e per assimilare le informazioni che gli servivano 
riguardo alio Sklassa. Sarebbe stato un atto giustificato, perche erano in gioco 
molte vite, e come Shiafa aveva ripetutamente sottolineato, il tempo cominciava a 
stringere, ma non lo fece. Le ombre continuarono a muoversi minacciose, un passo 
per volta. 

C’era qualcosa di piu profondo e di piu forte, che si trovava appena sotto lo 
strato superficiale dello sfinimento e dell’ incapacity giovanile di Shiafa, e Michael 
poteva avvertirne la presenza senza neppure ricorrere ad un sondaggio: lei era la 
figlia di Tarax... e se fosse riuscito a farla arrivare a quella profondita del suo 
intimo, allora forse sarebbe stato lui quello che avrebbe imparato una lezione. 

— Non mi farai del male — dichiaro Shiafa, raddrizzandosi sulla persona. — 
Sei un insegnante, e non un nemico. 

Ecco! Aveva capito di cosa si trattava: un forte preconcetto. Una delle ombre si 
tinse di un nero profondo e protese dall’altezza della spalla una lunga striscia del 
colore della notte, che si awolse intorno alia testa di Shiafa. La ragazza lotto per 
lacerarla, perche le stava togliendo il respiro, e Michael pote awertire il suo 
disagio: non era sbagliato da parte di un insegnante infliggere disagio all’allievo, 
ma era sbagliato non condividere quel disagio. 

Quando mi hanno addestrato, comprese d’un tratto, le Donne Gru hanno 
condiviso tutta la mia sofferenza, la mia confusione e la mia paura. Quando mi 
hanno lasciato vicino al sentiero degli Amorfali, hanno fatto esattamente quello 
che io sto facendo adesso. 

Shiafa era effettivamente spaventata, perche non riusciva a respirare ed era 
prossima a svenire. 

— Avanti — l’incito Michael, sottovoce. — Scava in profondita. 

Shiafa lancio un grido, con voce soffocata, e Michael si senti svenire a sua volta 



ed avverti Pimpulso di correre da lei e di strapparle il velo di oscurita dalla testa. 
Dal momento che i Sidhe non erano mai stati animali, nel loro intimo non c’era 
nulla di animalesco che potesse essere scatenato, ma anche nella loro natura 
c’ erano strati piu profondi e primitivi, e Shiafa attinse ad uno di quegli strati per 
eseguire una magia istintiva che... ora Michael lo sapeva al di la di ogni dubbio... 
era stata un tempo eredita comune a tutti i popoli. 

Shiafa lascio un’ombra di se stessa avvolta nel velo nero e si porto all’esterno 
delle ombre di Michael, quindi sondo con leggerezza e con rapidita le rimanenti 
figure fino a localizzare il vero Michael e inverti la rete di oscurita, scagliandola 
contro di lui, ora tinta di rosso dalla sua ira. 

Michael schivo il velo, sia pure di poco, e dissolse le proprie ombre, poi 
entrambi rimasero fermi sulla neve, squadrandosi a vicenda. 

— Hai i piedi freddi — disse Michael. — Ricorri all’ hy loka. 

Shiafa cadde in ginocchio, con il collo e il volto arrossati. 

— Perche? — chiese, con voce aspra. 

— Hai avvertito la tua forza? — chiese lui, protendendo una mano per aiutarla 
a rialzarsi. 

Shiafa evito per un lungo momento di guardarlo, perche l’aveva fatta 
spaventare terribilmente. 

— Ho avvertito qualcosa. . . 

— E da questo che dobbiamo cominciare: l’hai in te ed e piu vicino alia 
superficie di quanto lo fosse in me. Devi trovarlo e renderlo tuo: e come un epon, 
vi devi imprimere la tua personality. 

La riaccompagno sotto la sporgenza e l’osservo attentamente mentre lei si 
sedeva e controllava i propri livelli di energia, riacquistando a poco a poco un 
colorito normale. 

Non c’era praticamente il tempo di portare alia superficie le sue doti e di 
addestrarla, ce n’era anche meno di quanto ne avessero avuto le Donne Gru 
nell’addestrare lo stesso Michael, e lui doveva inoltre mantenere un equilibrio 
ancora piu delicato fra la fiducia, o almeno il rispetto, che doveva esistere fra 
insegnante ed allievo, e le aspre tecniche richieste dall’urgenza con cui stava 
operando. 

— Dal momento che non mi vuoi dire come possiamo raggiungere lo Sklassa, 
andremo al Campo di Pietra. Tenteremo di far procedere il cavallo al galoppo, e 
partiremo non appena ti sarai ripresa. 

— Adesso lo sento — dichiaro Shiafa, fissandolo con meraviglia. — E dentro 



di me. Brucia. Mi chiedo come mai non me ne sia accorta prima. 

— Bene — commento Michael, ma avverti una lieve costrizione alio stomaco. 

A1 galoppo... se cosi poteva essere definito... un cavallo sidhe era molto pm 
lento che durante I’aband, ma gli effetti della disintegrazione del Regno erano 
molto meno evidenti. Con quell’ andatura che era una via di mezzo fra il cavalcare 
e il volare, superarono i passi delle Chebal Malen, alia ricerca della pista che li 
avrebbe portati al Campo di Pietra. Il cavallo non poteva semplicemente scalare gli 
erti picchi con un solo balzo, perche quel suo passo simile al volo faceva 
affidamento sulla presenza del terreno stabile in un modo che Michael poteva 
vedere ma non ancora capire. Sulla Terra, gli epon dei Sidhe avevano spiccato il 
volo dal tetto del Tippett Hotel, e si erano sollevati dalla prateria sotto gli occhi 
dello stupefatto mercante di cavalli, ma non potevano semplicemente librarsi per 
centinaia di metri su per erti precipizi rocciosi. 

Shiafa era sincera nella sua affermazione di non sapere dove fosse la pista o se 
ne esistesse una, e Michael cerco ancora di rintracciare le aure dei Sidhe o degli 
umani, ma da quell’ angolazione le montagne parevano assolutamente prive di vita: 
c’era soltanto un monotono susseguirsi di roccia nera e di neve, sotto un cielo 
pallido che in quella regione aveva assunto una strana tinta dorata. 

Durante le pause che fecero per riposarsi, Michael insegno a Shiafa come 
controllare alia perfezione Vhyloka; alia fine del secondo giorno, quando avevano 
ormai viaggiato per migliaia di chilometri attraverso le Chebal Malen e intorno ad 
esse senza trovare la pista, lui guido il cavallo al suolo, accanto ad un ruscello 
incrostato di ghiaccio. 

— Smonta — ordino a Shiafa. La sua pazienza era giunta al termine. 

La ragazza obbedi e sosto accanto al cavallo. 

— Qualcosa deve cedere — disse Michael, osservando il cielo con occhi 
socchiusi. — Qualcosa deve cedere: noi tutti ci stiamo spingendo un po’ troppo 
oltre in fatto di onore e di onesta, e questo non ci porta a nulla. Non riusciamo 
neppure a raggiungere il Campo di Pietra ed io ho perduto il contatto con quelle 
aure umane che avevo percepito da lontano. 

Shiafa abbasso lo sguardo sulla neve intatta che si stendeva ai suoi piedi. 

— Hai qualche suggerimento? — insistette Michael, e quando lei scosse il capo 
impreco in tono sommesso. — Allora non c’e altro da dire — dichiaro. — 
Torniamo sulla Terra: mi hai sconfitto. Lasceremo qui gli umani, anche se dubito 
che i membri del Main li riporteranno sulla Terra con loro, il che significa che 



moriranno qui nel Regno. E tutto a causa dell’onore di una giovane Sidhe. — 
Penso a Nikolai, ad Helena e a Savarin e a tutti gli altri abitanti di Euterpe, ed 
anche alle migliaia di umani selezionati fra gli abitanti della Terra nel corso dei 
millenni e tenuti prigionieri nel Regno... le migliori menti umane... e neppure la 
disciplina riusci a frenare la sua ira e la sua frustrazione. — Dannazione a te e a 
tuo padre — sibilo, protendendosi in avanti per accostare maggiormente il proprio 
volto a quello di Shiafa. — Sono stato un idiota a pensare che ci fosse qualche 
possibility. . . — L’ira gli imped! di concludere la frase. 

— Non mi insegnerai? — domando Shiafa, in tono piano. 

— All’inferno, no. Puoi rimanere qui a congelare; quanto a me, tornero ad 
Inyas Trai. Forse laggiu riusciro a trovare una pietra di transito... nei pochi giorni 
che mi rimangono. 

— Qui c’e una pietra di transito — affermo Shiafa. 

Michael la fisso, sorpreso. 

— Non puoi entrare nello Sklassa o arrivare al Campo di Pietra dai passi 
sottostanti: devi tornare ad Inyas Trai mediante quella pietra di transito e poi 
usarne una seconda per arrivare alia fortezza. Non c’e altro modo per entrare ad 
Inyas Trai, in quanto l’accesso alia citta e proibito. 

— Perche mi stai dicendo queste cose soltanto adesso? Perche non me le hai 
dette prima? 

— Perche ho bisogno di essere addestrata — rispose Shiafa. — Non ha 
importanza che io viva o muoia, ma ho bisogno di essere addestrata da te, e questo 
e per me piu vitale che tradire informazioni che non dovrei possedere. 

Michael sbuffo e si massaggio il naso per placare un prurito improwiso: la sua 
ira non si era del tutto sopita, ed era ancora in parte propenso a piantare in asso 
Shiafa per continuare da solo: quello sarebbe pero stato un atto disperato. 

— Vuoi dare al cavallo le indicazioni per raggiungere la pietra di transito? — le 
chiese, ma subito un’altra idea prese consistenza nella sua mente: forse non 
sarebbe stato necessario andare fino ad Inyas Trai. 

— Lo faro — garanti Shiafa. 

— Allora per favore prowedi e poi monta di nuovo in sella. 

Shiafa si accosto alia testa dell’animale e gli tocco la mascella, come aveva 
fatto Michael, mostrandogli con la vista-esterna la posizione della pietra di 
transito. — Si trova al limitare delle Chebal Malen, sotto lo Sklassa — spiego a 
Michael, mentre montava di nuovo dietro di lui. — E stata usata molto tempo fa, 
ma non di recente. 



Nel giro di poche ore si vennero a trovare sui gradini della pm grande pietra di 
transito che Michael avesse mai visto: essa si levava dal suolo di un’ampia valle 
rocciosa, all’imboccatura della qnale brillava un’immensa parete di ghiaccio, tanto 
vasta che Michael non riusci a stabilire se si trattava di un ghiacciaio o di una 
formazione naturale esclusiva del Regno. La pietra vera e propria aveva un 
diametro di un centinaio di metri, era circolare e al suo centro c’ erano due 
obelischi posti ai lati di una lastra di marmo bianco larga venti metri; gli obelischi 
erano due prismi quadrati, anonimi e antichi, e cumuli di neve formavano una 
mezzaluna sulla superficie della pietra piu grande. 

Attraversarono la distesa a piedi, poi Michael sali i gradini della lastra bianca e 
sosto su di essa, con le mani protese e i capelli agitati dal vento gelido; avanzo 
quindi lentamente, alia ricerca della porta, e passo fra i due obelischi, voltandosi 
infine verso Shiafa, che era rimasta in attesa ai piedi dei gradini. 

— Niente — disse. — E chiusa. 

— Non lo sapevo — affermo lei, — anche se forse avrei dovuto immaginarlo: 
se la citta e proibita. . . 

Se fosse stata umana, Michael avrebbe detto che era sul punto di scoppiare in 
pianto, ma Shiafa non pianse. 

Michael serro i pugni e stacco con un calcio una manciata di neve da una 
mezzaluna perfetta: altro tempo sprecato. Scava in profondita, ingiunse a se stesso, 
costringendo le proprie mani a rilassarsi. Non ha senso cercare anche solo di 
pensarci : limitati a scavare in profondita e a farlo. 

Abbasso lo sguardo sulle proprie mani: i limiti del possibile e delle sue 
capacita... Quali erano i limiti? In entrambi i palmi poteva awertire la natura del 
Regno come una vibrazione simile ad un canto; con l’eccezione del suo primo 
tentativo fallito di protendersi nel Regno e della fuga dal mondo simile ad una 
Terra da incubo creato da Clarkham, finora lui aveva sempre usato porte fatte da 
altri, oppure aveva adattato ai propri scopi porte preesistenti. Adesso... creare 
semplicemente un’apertura fra un punto e un altro del mondo... non lo aveva mai 
fatto. 

Non e certo la piu grande magia mai realizzata, ed e facile per un Sidhe o per 
un Mezzosangue esperto; in un certo senso, anche i cavalli lo fanno, nell’aband, e 
loro sono soltanto animali. Non ci devo neppure pensare. Devo scavare in 
profondita. E V ultima occasione: devo farlo. 

— Vieni quassu — disse a Shiafa, — e porta con te il cavallo. 

Lei obbedi e gli si venne a fermare accanto, fra i due obelischi, mentre Michael 



chiudeva gli occhi e ascoltava con il palmo delle mani, percependo le diverse parti 
del canto che costituiva il Regno, ora discorde, debole e tremolante. 

E soltanto cid che hai costretto Shiafa a fare: trovare le risorse celate 
interiormente. 

Ma fino ad allora Michael non aveva mai frugato cosi a fondo nel proprio 
oscuro e non ancora sperimentato il potenziale, perche non lo aveva mai ritenuto 
necessario e non aveva mai sapnto che ci fossero simili profondita da scoprire. 

— Sto imparando una lezione — disse a Shiafa. 

— Quale lezione? 

— Che tu riesca o fallisca, sei cio che osi. 

Per un istante, uno solo, ebbe la certezza assoluta di poter aprire un passaggio 
fino alio Sklassa, quali che fossero le sue barriere e le sue difese, evitando 
completamente il Campo di Pietra: si sarebbe limitato ad invertire il canto, a 
suonarlo su se stesso, aggiungendo dove di solito ci sarebbe stata una sottrazione e 
sottraendo quando si sarebbe dovuto aggiungere... 

Assurdita. . . 

Ma funziono. Michael trasse di lato una fetta d’aria e allargo il passaggio per il 
cavallo; Shiafa fisso per un momento il suo volto, che emanava calore e potere, e 
la sua mano, che brillava come un ferro incandescente, poi oltrepasso l’apertura 
con il cavallo. Michael passo a sua volta e richiuse la lacerazione alle proprie 
spalle. 

Come quando aveva permesso all’ hy loka di scatenarsi, awerti un vertiginoso 
senso di eccitazione e desidero di poter saltare, danzare e agitare i capelli sotto il 
soffio della brezza, ma la vista di quanto lo circondava ebbe l’effetto di farlo 
tornare subito sobrio. 

— Lo Sklassa — disse Shiafa, con voce piena di meraviglia e di timore. 



Capitolo Ventottesimo 


Nella struttura della fortezza del Main si awertiva il tocco della mano di uno 
Spryggla. Michael e Shiafa si trovavano alia sommita di un ampio e spesso muro 
ricurvo di lucida pietra nera, che formava un petalo dell’immane, tozzo fiore nero 
che sbocciava sulla sommita di un picco montano e sul quale non si scorgeva 
neppure una chiazza di neve. Sebbene le immagini di Michael e di Shiafa si 
riflettessero sulla scura superficie ai loro piedi, lo stesso non accadeva al cielo di 
un colore latteo, e nelle profondita della pietra si vedevano brillare le stelle, tanto 
che la fortezza-fiore sembrava essere stata scolpita da un blocco di spazio astrale. 

Fra due enormi muri-petali era appeso un ponte di corda argentea, che 
cominciava ad appena died metri dal punto in cui si trovavano loro e terminava 
davanti ad una piccola porta di legno. 

— E incredibile — commento Michael. — Da qui, sembra tutto molto 
semplice. 

— Non siamo ancora all’interno — gli rammento Shiafa. 

Adesso Michael poteva avvertire vicinissima la presenza degli umani, ma non 
poteva stabilire quanti fossero. 

— Adonna ha costruito tutto questo? — domando. 

— E stato mio padre a costruire la fortezza — spiego Shiafa, senza traccia di 
orgoglio o di qualsiasi altra emozione. — L’ha progettata uno Spryggla, e Adonna 
ha dato la sua approvazione, ma e stato Tarax a sovrintendere alia sua costruzione. 

— Tuo padre e dawero un Sidhe dai molti talenti — commento Michael, in 
tono leggero. — Suppongo che quel ponte sia la sola via di accesso. 

— In base a quanto ho sentito — convenne Shiafa, annuendo, — anche quella 
via e incerta. 

Sentendosi ora molto sicuro di se, Michael si awicino all’estremita del ponte e 
segnalo a Shiafa di seguirlo. 

— Lasceremo qui il cavallo. In ogni caso, ce lo hanno prestato, e c’e da 
supporre che qualcuno se ne prendera cura se... — Le sorrise. — Se. Passero io 
per primo, e tu mi seguirai dopo che avro oltrepassato la porta. 

Non appena tocco la fune di sostegno alia sua sinistra, Michael si accorse che il 
ponte era ben teso e molto originale: le sue corde, intrecciate in modo da formare 



delicati disegni di foglie e di fiori, brillavano come di una luce interna e 
combinavano le qualita della seta e dell’opale bianco. Spinse un piede in avanti per 
controllarne la resistenza, e con sua sorpresa non registro nessun cedimento: il 
ponte avrebbe potuto essere di ferro, per quanto era robusto. Con cautela, batte con 
la mano contro una fune di sostegno, per vedere se si sarebbe rotta, ma essa 
resistette. 

— Chi non risica non soffre — commento, mescolando i proverbi, quindi 
sposto sul ponte tutto il proprio peso e inizio l’attraversata, dapprima lentamente, 
poi sempre pm in fretta; quando si venne a trovare davanti alia porta di legno, 
l’osservo con attenzione, chinandosi per far scorrere un dito lungo la sua superficie 
elaborata mente intagliata: il legno era scuro e consumato, levigato da tutte le mani 
che lo avevano toccato nel corso degli anni, e le incisioni erano costituite da 
quattro pannelli, pieni di vortici e di labirinti, disposti in modo da formare una 
compatta croce maltese. A1 centro di ciascun panello c’era quello che sembrava 
essere un fiore stilizzato, che rappresentava lo Sklassa. Non si vedevano maniglie 
o serrature. 

— Apriti, sesamo — borbotto Michael, e cerco di far presa su un pannello per 
tirare la porta verso l’esterno, ma inutilmente. Poi le mani gli vibrarono e lui 
avverti una melodia echeggiare sullo sfondo del ritmo del suo respiro; porto quella 
melodia alle labbra e la riprodusse fischiando in tono sommesso: la porta 
indietreggio di qualche centimetro e si apri verso l’interno, rivelando un corridoio 
illuminato in parte dalla pallida luce esterna. 

Michael si addentro nel corridoio, quindi si giro e grido a Shiafa di passare il 
ponte, cosa che lei fece senza incidenti. 

— Abbiamo bisogno di luce — disse Michael. — Sai come concentrare 
Vhyloka per rendere luminosa la tua mano? 

— No, ma so vedere al buio. 

— Andra benissimo — approvo Michael. 

— Tu ne sei capace? — chiese a sua volta Shiafa. 

— Ci posso provare. — Michael tento e scopri che con un certo sforzo poteva 
effettivamente vedere lungo il corridoio, come attraverso un cannocchiale a 
infrarossi: le spettrali immagini verdastre del passaggio tremolavano come un 
miraggio creato dal calore. — Le meraviglie non cesseranno mai? 

— Non mi sembri serio — osservo Shiafa. 

— Non mi sento serio — ribatte Michael. — Ne ho quasi avuto abbastanza di 
meraviglie e portenti sidhe: questo posto e incredibile, splendido, strano, potente... 



e in realta la cosa non mi interessa pirn Tutto quello che voglio e portare via di qni 
la mia gente e tornare sulla Terra. E poi ho fame: ora come ora, mi piacerebbe 
moltissimo un semplice vecchio hamburger. — Lancio a Shiafa un’occhiata 
contrita. — Ti prego di perdonare le mie origini selvagge. 

— Carne animale? — domando lei. 

— Hai colpito nel segno. 

— Gli umani smetteranno di mangiare carne quando i Sidhe vivranno in mezzo 
a loro? — chiese ancora Shiafa, con un brivido. 

— Ecco una buona domanda, ma non conosco la risposta. 

— Cio causera. . . — Shiafa sfioro appena la sua aura. — Attrito. 

— Mi preoccupero di questo piu tardi — ridacchio Michael, con una smorfia. 
Adesso la presenza degli umani era molto piu intensa, e lui cerco di stabilire dove 
si trovassero. — Credo che siamo molto vicini — disse. — Posso percepire la mia 
gente dappertutto, qui intorno. — II corridoio terminava ad un pozzo circolare del 
diametro di circa venti metri, lungo le cui pared si snodava una scala a chiocciola. 
— Si scende — decise Michael, ma prima di addentrarsi lungo la scala trattenne 
Shiafa per una spalla. — Sei sempre impegnata a schierarti con il tuo insegnante... 
perfino contro i Sidhe... se le cose dovessero volgere al peggio? 

— Non dubitare di me — replied Shiafa, nel buio. — Senza disciplina, non 
sono nulla, e tu mi insegnerai la disciplina. 

Giunsero in fondo alia scala: da quando erano entrati nello Sklassa, neppure 
una volta Michael aveva awertito traccia di Sidhe, ma questo non costituiva per 
lui un’informazione attendibile, perche lo Sklassa era un luogo dalle caratteristiche 
ignote e i Sidhe al suo interno dovevano essere all’erta, protetti... come Shiafa gli 
aveva gia detto, pur senza scendere nei particolari. E dovevano avere buoni motivi 
per sorvegliare gli umani ora tenuti prigionieri e per voler loro impedire di tornare 
sulla Terra. Qui ci potrebbero essere centinaia di potenziali maghi, penso, non 
senza una sfumatura di preoccupazione, perche il desiderio di essere un mago che 
aveva da poco scoperto dentro di se lo infastidiva quanto un tafano. Perche un 
mago? A causa della sfida, oppure perche gli altri candidati sono cosi 
indesiderabili? E tutto qui? 

A causa del potere. Non sarebbe qualcosa di notevole? 

Il corridoio termino bruscamente: un momento Michael stava guardando quella 
che sembrava essere una svolta, e il momento successivo si trovo di fronte ad un 
muro. Lo tocco con esitazione... fredda pietra, e niente di piu. Si gird, e alle spalle 
di Shiafa scorse un’altra parete. 



— No — disse, — cosi non va. — Protese i palmi e aggiro la ragazza nello 
spazio ristretto. — Qnesta e una trappola di cui ignoravi l’esistenza? 

Lei annul, con il respiro sempre pm affrettato. 

— Controllati — le ingiunse Michael. — L’aria si potrebbe esaurire. 

Come anche potrebbe non farlo. Tutto... vibrava in maniera sospetta, e 
Michael sorrise, avvertendo di nuovo il proprio potere, come se avesse sfregato 
contro una dinamo interna: esso parve espandersi dentro di lui e respirare in 
maniera autonoma. 

— Se dovessi progettare lo Sklassa per renderlo inespugnabile — riflette, 
tornando a voltarsi verso l’altra parete, — avendo il potere dei Sidhe a mia 
disposizione, cosa farei? Costruirei trappole fisiche? Mi sembra troppo ovvio. No, 
ricorrerei a qualcosa di pm complesso e sottile, che renda maggiormente onore alio 
stile e all’ingegnosita del progettista. 

La concentrazione era la chiave per uscire da quella prigione: le ombre 
potevano assumere molteplici forme. 

Fiore azzurro, fiore giallo, fiore nero. 

La fortezza a forma di fiore non era reale. 

— Dobbiamo chiudere gli occhi e sgombrare la mente da ogni pensiero — 
disse Michael. Lo fecero entrambi, e dopo qualche momento Michael riapri gli 
occhi e sfioro il braccio di Shiafa. 

Si trovavano all’estremita del ponte di seta rigida, sul parapetto simile a un 
petalo, e il cavallo li stava osservando con curiosita, sbattendo le palpebre, mentre 
la nera fortezza-fiore stava perdendo la propria definizione, dissolvendosi come 
polvere nell’aria e vorticando nell’ assumere una nuova forma. 

La nuova forma era meno artistica ma molto piu minacciosa: adesso si 
trovavano sul limitare di un’altura, davanti alio stesso ponte di prima, ma lo 
Sklassa era diventato un ampio castello a molti livelli, con le pared arrotondate 
come pietre levigate dall’acqua e le torri smussate, tozze e anonime, con le 
superfici superiori di un lucido grigio metal lico e quelle verticali striate di nero e di 
un marrone rossiccio. 

Il ponte portava alia stessa porta di legno, ora inserita in un muro metallico, 
sotto una delle torri anonime. Michael socchiuse gli occhi, con le mani che 
continuavano a vibrare, e Shiafa non disse nulla, limitandosi ad osservarlo con una 
studiata pazienza che a lui riusciva irritante. 

— Perche la porta e fatta di legno? — chiese Michael. 

— Non lo so — rispose Shiafa, e lui si acciglio per un istante. 



— Credi in qnesta forma? — le domando ancora, indicando il castello. 

— Nutro parecchi dnbbi sulla sua autenticita. 

— Anch’io. 

Concentrazione. Mani protese. I disegni potevano essere disposti come le barre, 
le campane e i frutti sulla ruota di una slot machine, e uno qualsiasi di essi poteva 
essere quello vero, mentre sceglierne uno che non era reale poteva significare 
essere attirati in un sogno di prigionia e forse addirittura di morte, perche non era 
detto che riuscissero a sfuggire alle trappole di ciascuna immagine fasulla. 

Come era possibile, naturalmente, che anche il vero Sklassa avesse una sua 
serie di trappole. 

— Avventura — sussurro fra se Michael. — Questo sembra un videogioco di 
avventura, un genere che non mi e mai piaciuto. 

Rifletti. 

— Ecco un esercizio per te — aggiunse, rivolto a Shiafa, — dato che suppongo 
che tu sia ignorante quanto me in merito a quale sia la struttura reale. 

— Infatti — confermo Shiafa. — Adesso non ho piu nulla da nascondere. 

— Se dovessi costruire una fortezza che potrebbe essere assalita in un centinaio 
di modi diversi, quale sarebbe la forma effettiva che le daresti? Devi pensare come 
uno Spryggla... o come un Sidhe che stia controllando l’operato di uno Spryggla. 

— Nel Regno — replied Shiafa, fissando il castello di colore metallico, — 
l’unico scopo a cui potrebbero servire delle fortificazioni sarebbe quello di fornire 
una difesa contro gli attacchi di un mago, perche nessun Sidhe o Mezzosangue... e 
tanto meno un umano... penserebbe di agire contro Adonna. 

— Questo e... — comincio Michael, ma poi s’interruppe. — Hmm. Qui non ci 
sono maghi, a parte Adonna e forse Clarkham. Avevano paura di Clarkham? Non 
lo credo, ma devono aver temuto qualcuno... chi? Waltiri? Il Serpente? Pensavano 
che la loro magia sarebbe svanita? 

— E svanita — dichiaro Shiafa. — Il Regno si sta disgregando. 

Michael era confuso, ma si sforzo di accantonare la sua confusione, perche non 
poteva permettersi di riflettere all’infinito nel poco tempo ancora a loro 
disposizione. 

— Nessuna barriera fisica potrebbe impedire ad un mago di entrare in una 
fortezza: queste torri e queste mura sono ridicole, e lo sarebbe anche qualsiasi altra 
struttura fortificata. Io credo che qui non ci sia affatto una rocca, credo... che ci sia 
un posto piacevole riservato ai Sidhe del Main, qualcosa che sia l’opposto 
dell’Irall, cosi freddo, umido e duro. 



Nel parlare, sollevo una mano e la passo contro l’immagine del castello, 
cancellandola quindi con un notevole sforzo mentale, come se fosse stata polvere 
accumulata su una lastra di vetro; Shiafa gli si avvicino, e Michael le trasmise con 
un delicato tocco di evisa quello che lui stava vedendo. 

Adesso il lucente ponte di seta valicava un vorticoso ruscello dalle acque 
limpide in cui crescevano rigogliosi e verdi canned, e dall’altra parte del ponte si 
allargava un prato di alta erba verdazzurra punteggiata di fiori, al cui centro si 
levava una torre che sembrava intagliata nel corallo rosso. La torre era alta almeno 
quanto un grattacielo di dimensioni rispettabili, ed era decorata con uno stile che 
Michael non ebbe difficolta a riconoscere: era di certo stata progettata da uno 
Spryggla, cosi come doveva essere stato uno Spryggla a progettare tutte le forme 
illusorie dello Sklassa. 

Seguito da Shiafa, attraverso il ponte, lasciando ancora una volta dall’altra parte 
il cavallo, che adesso aveva pero a disposizione erba abbondante da brucare. 

Alla base della torre corallina, coperta di viticci su cui crescevano grosse 
bacche di un rosso acceso, trovarono un’ampia porta ricavata da una lastra 
trasparente di cristallo e affiancata da quelli che sembravano pilastri d’avorio. 
Michael premette con delicatezza contro la porta ed essa si apri verso l’interno: 
dall’apertura fra i pilastri scaturi un vero e proprio flusso di segnali di presenze 
umane... migliaia di umani, e soltanto pochi Sidhe. 

Fra quei Sidhe, pero, era impossibile non riconoscere l’aura della Ban delle 
Ore, e Michael comincio a capire: l’opposizione della Ban all’operato del Main 
stava continuando anche adesso che il Main si era sciolto e, come aveva asserito 
Shiafa, la Ban doveva essere venuta alio Sklassa per proteggere gli umani che il 
Main aveva raccolto li nell’arco dei secoli e forse anche gli abitanti di Euterpe e i 
Mezzosangue di Halftown. Dov’erano pero gli altri Sidhe del Main? Di certo 
dovevano essere piu numerosi di quelli presenti ora nello Sklassa . . . 

In alto, il cielo subi un cambiamento repentino e si tinse di un nero antracite a 
cui era sovrapposta una chiazza oleosa, di un rosso spettrale misto a verde e ad 
azzurro: quello era qualcosa di piu di un crepuscolo improwiso, era la fine del 
cielo del Regno. 

Una tetra penombra cadde sul prato e sulla torre, tutt’intorno i fiori si chiusero e 
l’erba rinsecchi; poi, proprio quando il buio cominciava a diventare opprimente, la 
torre prese a brillare dall’interno, un caldo chiarore accogliente che smentiva tutto 
quello che Michael aveva sempre sentito dire sul Main e che lo indusse a chiedersi 
se si era soltanto imbattuto in un’altra illusione. 



Perfino ai furfanti fa piacere un po’di paradiso, si disse. 

— Non ho mai saputo di questo — mormoro Shiafa, mentre oltrepassavano la 
porta di cristallo inserita fra i pilastri d’avorio e sostavano su un pavimento di 
piastrelle bianche, sotto un’ampia cupola azzurra che imitava il cielo notturno della 
Terra ed in cui ognuna delle migliaia di stelle inserite nel firmamento di 
lapislazzulo era un gioiello sfavillante. 

Nel distogliere lo sguardo da quel cielo ingioiellato, Michael vide che davanti a 
loro c’era un giovane Sidhe che indossava su una veste rossa la lunga tunica nera e 
grigia del Main; il suo volto era una maschera di disciplina, e per un momento 
Michael non lo riconobbe. 

— Non ti aspettavamo, uomo-bambino — disse il Sidhe, con un pallido sorriso. 
— Credevamo che il tuo compito qui fosse finito. 

— Biri! — esclamo Michael, sorpreso. Quello era Biridashwa... il Sidhe che 
aveva condiviso con lui Taddestramento da parte delle Donne Gru, che aveva poi 
tentato di infondergli la velenosa filosofia sidhe e che infine era rimasto a guardare 
con disprezzo mentre Michael veniva risucchiato sulla Terra, dopo la distruzione 
del palazzo di Clarkham. I capelli rossi delTex-iniziato erano stati tagliati fino a 
formare una cortissima calotta c i suoi occhi apparivano vuoti e tormentati. 

— Non abbiamo bisogno di te qui — prosegui Biri, avanzando di un passo 
verso di loro, poi protese il braccio destro e nella sua mano si materializzo un’asta, 
che cominciava con un ramo verde e terminava con una picca aguzza. 

Michael contemplo il volto smunto del Sidhe con una sfumatura di tristezza. 

— Ho portato la figlia di Tarax. . . 

— Tarax non fa piu parte del Main — lo interruppe Biri. — E in isolamento per 
diventare un mago, e sua figlia non ci riguarda. 

Michael lancio un’occhiata in direzione delle porte di legno inserite nella parete 
circolare della camera. 

— La Ban delle Ore e qui, e sta proteggendo alcuni membri del mio popolo. 

— Tu sei un Mezzosangue e non hai altro popolo che i Mezzosangue — ribatte 
Biri, e Michael ebbe Timpressione di poter quasi fiutare la sua disperazione... e la 
sua paura; l’emozione piu forte presente in lui, tuttavia, era Tacido odio che era 
inciso nelle profondita dei suoi occhi azzurri. 

— Sciocchezze — replied Michael, quasi con noncuranza. La sua sicurezza era 
senza argini, e lui la stava travalicando per scivolare nell’arroganza. 
Controllandosi, si ritrasse da quel pericolo e rivolse al Sidhe un sorriso cortese. 

— Sono qui per portare a casa il mio popolo. 



— La sentenza e irrevocabile. Non ti permetteremo di riportare gli umani sulla 
Terra. 

— Perche? 

— Se non lo capisci, sei ancora un uomo-bambino. 

Michael incrocio le braccia. E un gesto arrogante, si autoammoni. Non 
sottovalutare questo Sidhe: ti ha gia ingannato in passato. 

— Sono sicuro che la Ban delle Ore vorrebbe parlare con me — disse. — Di 
certo non glielo vorrai negare, vero? 

— Lei e qni in base ad un patto: rimarra con gli umani finche non moriremo 
tutti. 

— E chi lo ha deciso? 

— Io. Ho sostituito Tarax come capo del Main. 

— Non sapevo che il Main esistesse ancora. 

II volto di Biri impallidi leggermente, abbastanza perche la sua pelle assumesse 
una splendida iridescenza madreperlacea. 

— Esiste in me — dichiaro. — I Consigli si sono sciolti, la loro opera e 
conclusa. 

— Adesso che Tarax diventera un mago. 

— Adesso che la successione e garantita. 

— I Consigli si sono opposti ad Adonna? 

— Alla fine, e stato Tarax ad opporsi ad Adonna, e i Consigli hanno convenuto 
con lui che il potere di Adonna stava declinando. 

— Ma allora, per chi ti stai sacrificando? 

— Per il mio popolo. 

— E pensi di poter rendere la Terra piu sicura per i Sidhe lasciando che tutti 
questi umani. . . e i Mezzosangue. . . muoiano, e morendo tu stesso con loro? 

La linea della mascella di Biri era sottolineata dai muscoli serrati. 

— Quindi e un gesto inutile — prosegui Michael. — Sulla Terra i Sidhe 
vengono gia sopraffatti, perche la magia non puo permettere loro di dominare. 
Dovranno trattare con gli umani, ed uccidere questa gente non avra nessun effetto 
sulla loro situazione. . . perche il mio popolo ha gia vinto. 

Shiafa era ferma un passo piu indietro rispetto a Michael, tesa e silenziosa, e lui 
non poteva percepire le sue emozioni senza alleviare la concentrazione che stava 
usando su Biri, cosa che non osava fare, perche il muro di disciplina dietro cui era 
trincerato il Sidhe era resistente, e lo diventava sempre di piu sotto la pressione di 
Michael. Non voleva combattere contro Biri... non ancora. Ma alia fine dovrai 



sconfiggere Tarax, sfidare il Serpente, affrontare Clarkham . . . 

— E vero? — domando Biri a Shiafa. 

— Per quel che ne so, si — rispose lei. 

— Non ci sono roccaforti, sulla Terra? 

— La scienza sconfigge la magia — dichiaro Michael. — Non per sottigliezza, 
forse, e non la magia di livello piu elevato... ma a lungo andare, e dovendo agire 
sul mio mondo cosi com’e adesso... E stato per qnesto che alia fine i Sidhe hanno 
lasciato la Terra. 

— C’e la guerra, sulla Terra? — chiese Biri, perdendo una frazione del proprio 
atteggiamento dignitoso: era chiaro che non gli andava l’idea di morire... 
soprattutto senza una buona ragione. 

— Non so cosa stia accadendo adesso sulla Terra, ma... si, e molto probabile 
che Sidhe e umani stiano morendo, e vorrei impedire che ci siano altri morti, ma 
non posso farlo se sono bloccato qui. 

— Devi andartene — dichiaro Biri, dopo un lungo momento di riflessione. — 
Questa e una decisione che non spetta a me prendere. 

Fin dal momento in cui lui era apparso, tutte le difese di Biri erano state 
concentrate su Michael, mentre erano deboli in direzione di Shiafa. Michael prese 
la propria arroganza e la propria frustrazione, e trasse dal centro del suo hyloka 
tutto il potere di cui poteva fare a meno e rimanere in vita; trattenne poi in se 
quella miscela per tutto il tempo che ne ebbe il coraggio, e infine scaglio l’ombra 
virulenta cosi creata, facendola rimbalzare contro Shiafa, che barcollo e mantenne 
a stento Tequilibrio. Biri sgrano gli occhi quando l’oscurita filtro attraverso le sue 
difese e lo awiluppo, quindi prese a lottare, ma la forza di Michael parve 
riverberare attraverso il suo essere, e quanto piu Michael si sentiva rabbioso e 
frustrato, quanto piu si sentiva ostacolato e impaziente, tanto piu aumentava il 
vigore delTombra. 

Entro pochi secondi, Biri si accascio sulle piastrelle del pavimento, e Michael 
lo sondo, senza sapere con esattezza cosa stava cercando ma sapendo che era la: un 
filo lucente, una corda, il legame che teneva insieme la disciplina di Biri. 

Qualcuno che era sepolto in profondita nelTanimo di Michael era quasi in preda 
all’isterismo. Gesul Fermati, non lo fare! Fermati adesso, prima di divorarti vivo 
da solo! Ma lui non ascolto quella voce e taglio la corda della disciplina di Biri; 
lancio poi un’occhiata a Shiafa, che era scivolata in ginocchio, e riporto infine lo 
sguardo su Biri, che giaceva per terra, debole come una marionetta a cui fossero 
stati staccati i fili. 



— Ti chiedo scusa — disse a Shiafa. 

— Yassira betti striks — sibilo lei, senza prendersi la briga di esprimersi in 
inglese. — Combatti slealmente. 

— Devo supporre allora che sia leale sottrarre di soppiatto migliaia di vite 
innocenti? — chiese di rimando Michael, scuotendo il capo. — A1 diavolo l’onore 
sidhe. Comunque scusami per essermi servito di te senza chiederti il permesso: non 
ce n’era il tempo. 

Shiafa si rialzo e fisso Biri con occhi sgranati. 

— Era il capo del Main, aveva grandi poteri... al capo vengono insegnati 
segreti metodi di disciplina. 

Sono di nuovo una bomba, penso Michael. Ogni momento che passa divento 
piu potente e sono sempre piu incontrollabile. Qualcuno dovra fermarmi, prima 
che tutto questo sia finito, altrimenti io... 

Scosse lentamente il capo e sondo le immediate vicinanze alia ricerca di 
ulteriori Sidhe: non ne individuo che due, uno dei qnali era la Ban, e questo lo 
indusse a ritenere che non avrebbe incontrato altri ostacoli. I Sidhe del Main 
avevano abbandonato la loro fortezza, probabilmente per far ritorno sulla Terra... 
lasciandosi alia spalle soltanto Biri perche non si erano aspettati che qualcuno 
riuscisse ad addentrarsi a tal punto oltre le loro difese. 

Michael frugo nell’aura di Biri per sapere quale porta doveva oltrepassare; il 
Sidhe rotolo sulle piastrelle e annaspo, ancora stretto nella morsa delTombra, e 
Michael prese in considerazione l’eventualita di liberarlo, decidendo pero poi che 
era meglio non farlo. Non forzare la tua buona sorte. 

Si avvio attraverso la camera, diretto verso la porta giusta, e Shiafa dovette 
correre per raggiungerlo. 

— Ho paura di te, Insegnante — gli disse, in un aspro sussurro. — Non sai tutto 
quello che fai. 

— Amen — ribatte Michael che, dopo aver trascorso tanti mesi nel Regno nei 
panni di una pedina impotente, provava adesso un’intensa gioia nell’essere 
finalmente in grado di convertire la propria incertezza e perfino la propria paura in 
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armi. Fin dove sarebbe potuto giungere, accatastando vittorie su successi? — E ora 
che i Sidhe affrontino una vera sfida nel loro territorio: sono nauseato di vedere la 
crudelta mascherata dietro il dovere e l’odio e l’invidia che vengono fatti passare 
per onore e purezza sidhe. Andate tutti all’inferno. 

Avverti dentro di se una sfumatura dell’ira del Serpente, e per combatterla 
tocco la porta con eccessiva delicatezza, come se stesse accarezzando Kristine; il 



legno era grezzo e privo di vernice. . . e come si era quasi aspettato, esso gli parlo. 

— Benvenuto, uomo-bambino — gli disse una voce, la cui familiarita lo colse 
di sorpresa perche quella era una cosa che non si era aspettato. Si trattava della 
voce della Sidhe che serviva la Ban delle Ore, e che Michael aveva conosciuto ad 
Inyas Trai quando stava viaggiando con Nikolai. 

— Ulath? 

— Sono onorata che tu ti ricordi di me. La Ban ti attende nella sua camera. 

— Sei morta? — domando Michael, perche nella sua esperienza soltanto i 
pensieri dei Sidhe morenti venivano impressi nel legno. 

— No! — rise la voce. — Questa porta non contiene che un’ombra: qui siamo 
cosi pochi e sono tante le cose contro cui stare in guardia. Entra, uomo-bambino. 



Capitolo Ventinovesimo 


La porta si apri verso l’interno e Michael l’oltrepasso; Shiafa, pero, non lo 
segui. 

— Lei rimane fuori — spiego Ulath. 

— Perche? — voile sapere Michael, pur essendo sollevato di non doversela 
portare dietro. 

— Per favore, niente domande. Devi agire in fretta. 

La planimetria delle buie e quiete stanze al di la della camera a cupola 
ricordava la sezione di un pezzo di pietra pomice; la voce di Ulath guido Michael 
da una stanza rotonda ad un’altra, e lui comincio a fare una certa fatica a ricordare 
la strada e gli ambienti in cui era stato. I pavimenti erano coperti di resistenti 
tapped a tasselli, realizzati in vivaci tonalita giallo carico e rosso corallo, e in tutte 
le stanze trasparenti tendaggi di seta decorati con disegni di fiori e di foglie oppure 
geometrici erano appesi a sbarre che andavano da un muro all’altro. 

Quel luogo non era affatto come Michael aveva immaginato che dovesse essere 
la fortezza del Main: in esso si awertivano una sensibilita e un’eleganza tutte 
femminili che contrastavano completamente con la centenaria attivita portata 
avanti dal Main. 

— Fermati — ordino con gentilezza la voce di Ulath quando Michael giunse al 
centro di un’altra grande camera a cupola, molto simile alia prima. In alto, tuttavia, 
la decorazione consisteva in una sofisticata imitazione del giorno, con morbide 
nuvole sparse nel cielo e un sole stilizzato e realizzato in lamina dorata posto alio 
zenit, con i raggi che si allargavano come i rami di un albero incandescente. 

Una femmina sidhe, che indossava una tunica color crema con il bordo rosso, 
entro da una porta inserita nella parete opposta, e Michael riconobbe subito la pelle 
di una calda tonalita marrone, i capelli neri, le labbra piene e le sopracciglia 
inarcate con aria ironica: Mora, la Sidhe che un tempo era stata la consorte di 
Clarkham. La donna gli sorrise con calore ma anche con una sfumatura di tensione 
colpevole, e gli si awicino con lentezza. 

— Ci sorprendi tutti — disse. — I Sidhe pensavano di averla fatta finita con te. 
Perfino la Ban. 

— Ho dovuto... affrontare Biri per arrivare qui — annul Michael. — 



Sottometterlo. 

— Allora sei diventato notevolmente forte — commento Mora, senza apparire 
particolarmente turbata. — Non e facile sopraffare Biri. — Michael si senti a 
disagio di fronte all’indifferenza di Mora, avendo appreso durante gli ultimi minuti 
trascorsi a Xanadu che lei era stata in effetti Tamante di Biri, ed aveva servito 
Clarkham soltanto nell’interesse dei Sidhe. II suo disagio non sfuggi alia donna, 
che aggiunse: — Io sono stata rinchiusa qui, lontano da Biri, per evitare che la mia 
presenza potesse mettere a repentaglio la sua salita al potere. — I suoi occhi 
scrutarono Michael alia ricerca di ulteriori reazioni, ma lui mantenne un assoluto 
controllo. — Perche sei tomato? 

— Sono qui per riportare sulla Terra gli umani presenti nel Regno. 

— Se ci riuscirai, avrai tutta la nostra collaborazione. Tuttavia, le porte di 
comunicazione con la Terra, costituite dalle pietre di transito, sono state chiuse... 
non sappiamo con certezza da chi. 

— Forse da Tarax — suggeri Michael. 

— Forse. In ogni caso, Ulath mi ha detto che dobbiamo organizzarti un 
incontro con la Ban ed uno con Mahler... con cui, a quanto so, hai una certa 
familiarita. 

— Ho sentito la sua musica. Waltiri lo ha incontrato... lo ha conosciuto, una 
volta. Erano in corrispondenza. — Michael inarco le sopracciglia. — Lui e qui? 
Vivo? 

— Si. Abbiamo anche un umano chiamato Mozart... lui e Mahler hanno 
litigato spesso in passato, o forse sarebbe meglio dire che hanno discusso. Mozart e 
rimasto stupefatto quando la Ban delle Ore ha permesso a Mahler di conferire con 
un umano della Terra. 

— Quando e successo? — domando Michael. 

— Di recente. Alcuni giorni, settimane o mesi fa, secondo il tempo della Terra. 
Le cospirazioni non hanno neppure cominciato ad essere intessute, Michael, i 
giochi di potere e le lotte a base di intrighi sono appena agli inizi. Mahler ti potra 
aiutare a trasmettere i tuoi piani agli altri umani tenuti qui. 

— Quanti sono? 

— Cinquemilaventuno: artisti, scrittori, poeti, cantastorie, compositori, vasai, 
danzatori, sognatori... 

— Tutti... prelevati di recente? — Giorni, mesi... secoli? 

— Cielo, no — rispose Mora, con una risata. — II Main li ha collezionati 
nell’arco di diecimila anni, dalla fine del Paradiso. E la Ban ha ricevuto da 



Adonna Pincarico di sorvegliarli e di proteggerli. 

— Allora. . . Emma Livry non e la sola che e stata portata qui. 

— No, tutt’altro, ma lei era un caso speciale, perche a causa della sua 
sofferenza il Main ha permesso alia Ban di portarla nel Regno, anche se Emma non 
costituiva pm un pericolo... e non poteva pm essere utile alParcirivale del Main, 
Clarkham. Pm sfortunati sono stati altri umani, che il Main ha ignorato finche non 
hanno dimostrato di costituire una minaccia per esso... fra gli altri, anche Mozart e 
Mahler. 

— E i prigionieri provenienti da Euterpe? — domando Michael, scuotendo la 
testa per la meraviglia. 

— Sono qui. 

— Nikolai? 

— Anche lui, dopo la sua breve avventura sulla Terra. Il suo viaggio ha messo 
sul chi vive Biri, che ha chiuso le pietre di transito di Inyas Trai riservate agli 
umani, forse obbedendo agli ordini di Tarax e forse no. 

— La Ban intendeva rimandare gli umani sulla Terra? 

— Naturalmente. Non possono rimanere qui. 

— E cosi siete tutti prigionieri. . . e Biri e la vostra guardia? 

— Ci sono anche altre guardie — replied Mora, con un delicato brivido. — Il 
Regno e diventato molto piu... piu creativo, diciamo cosi, da quando Adonna e 
morto, e il Main ne ha approfittato. Andare via sara assai piu difficile che entrare. 

Avrei dovuto pensarlo. 

— Adesso vorrei vedere la Ban — disse Michael. 

Mora annul e si ritiro dalla camera, mentre Michael traeva un profondo respiro 
e si preparava all’incontro. L’ultima volta che si erano visti, la Ban aveva avuto 
l’assoluto controllo della situazione... era parso che il tempo si arrestasse e i 
ricordi di Michael che la riguardavano erano emersi soltanto dopo ore di 
meditazione e nell’ordine giusto per trasmettergli cio che la Ban voleva che 
sapesse: che era soltanto una pedina. 

Dalla sua attuale prospettiva basata su una maggiore esperienza, Michael 
poteva ora vedere che la magia della Ban era di un tipo molto particolare: era una 
magia passiva, non attiva... che non veniva usata per farsi valere, per creare o per 
distruggere, ma che aveva lo scopo di nutrire, di proteggere e di favorire lo 
sviluppo. Questo, pero, non la rendeva meno potente. 

A1 contrario di sua sorella Elme, lei non aveva sfidato il padre Tonn, mago dei 
Sidhe: gli era rimasta fedele anche quando lui era diventato Adonna, Dio del 



Regno, ed in cambio Adonna le aveva concesso un posto e una carica ad Inyas 
Trai, ed aveva appoggiato almeno in parte i suoi sforzi per aiutare gli umani 
presenti nel Regno. La Ban era davvero tanto diversa da Elme? Oppure lo era 
forse nella tattica ma non negli intend? 

Michael senti e percepi il suo awicinarsi, perche la sua aura era ampia, 
confortante e piuttosto illusoria; quando penetro quell’ illusione, trovo sotto di essa 
un grande calore ed anche qualcosa che gli colmo gli occhi di lacrime e gli serro la 
gola. 

La Ban delle Ore oltrepasso la soglia, seguita da Ulath, e subito la cupola 
decorata dal cielo diurno parve ammantarsi di un calore pari a quello di una serra. 
Alta, awolta in un abito che aveva il colore delle nuvole che coprono il sole, con 
ricami in oro e in argento al bordo e alle maniche, la Ban si muoveva in silenzio, 
scivolando sul pavimento con l’agilita di una ballerina... Kristine e quasi 
altrettanto aggraziata. . . e sorridendogli. I suoi capelli, trattenuti da una sciarpa 
bianca che le scendeva lungo la schiena, erano fra il rosso e l’oro, e gli occhi erano 
l’unica cosa fredda che ci fosse in lei, cupi e di un intenso azzurro tendente al 
verde che ricordava il colore del ghiaccio sottostante il Regno... una freddezza, 
pero, che non andava a suo detrimento e veniva piuttosto accentuata per contrasto. 
La Ban era un’educatrice, ma i suoi occhi avvertivano che non era qualcuno con 
cui fosse salutare scherzare. 

Adesso, non stava piu usando nessuna delle tattiche a cui aveva fatto ricorso 
durante il loro ultimo incontro: non lo stava accogliendo come una pedina o come 
un debole supplice. 

— Benvenuto — disse, porgendo la mano a Michael, che la prese e si chino 
automaticamente a baciarla, — amico di Nikolai, un tempo arma dei Consigli ed 
ora libero da vincoli e tramutato in furfante. 

Il suo sorriso era abbagliante ed esprimeva un gentile umorismo privo di 
qualsiasi accenno di superiorita. 

Mi sta trattando come un suo pari. . . o come un alleato, si rese conto Michael. 
Anche se ancora non lo merito: alimenta cid che scorge in me. 

— Ti ringrazio — rispose, in tono sommesso. — Sono onorato di essere di 
nuovo alia tua presenza, Madre. — Il titolo onorifico che gli sali alle labbra lo 
sorprese, ma gli parve adeguato. 

— Sfortunatamente, c’e poco tempo per discutere la situazione, e neppure noi 
possiamo ritardare la morte della creazione di mio padre... neanche se unissimo le 
mani e concentrassimo tutto il nostro potere congiunto. 



La Ban protese ancora le mani, e Michael le strinse: la sensazione che riverbero 
fra loro fu sconvolgente, un’eco di alcune delle abilita che Michael aveva sentito 
sbocciare spontaneamente e a sua insaputa dentro di lui; nella Ban, tuttavia, per 
quanto piu deboli (!) quelle facolta erano controllate e lei era pienamente 
consapevole della loro presenza. 

— Neppure cosi — ripete la Ban, in tono sommesso. — Come salverai i nostri 
umani e i nostri Mezzosangue? 

— Ancora non lo so con certezza — rispose Michael. — Devo prima scoprire 
che cosa protegge lo Sklassa, e se posso aprire un passaggio fino alia Terra che sia 
abbastanza grande e che duri a sufficienza. 

— Sei gia piu avanti rispetto a me, se contempli simili azioni — dichiaro la 
Ban. — Soltanto i maghi tribali... e mio padre, naturalmente... potevano fare 
queste cose, e adesso loro sono quasi tutti sulla Terra, ciascuno con il suo popolo. 

— Cio che posseggo... cio che sono... non e sviluppato, Madre — confesso 
Michael. — Non conosco i miei limiti, e potrei essere pericoloso. 

— Oh si, lo sei, ma sei anche Tultima speranza che abbiamo. Devo supporre 
che tu abbia visto il vero Sklassa ? 

— Non e quello che mi aspettavo — annul lui. 

— Le illusioni di fortezze e di orrori... temo che per mio padre fossero una 
sorta di gioco: lui ha ordinato a Tarax di costruire questo rifugio dove i maschi e le 
femmine sidhe si potessero incontrare in armonia. Il Main amministrava la 
fortezza, ed ha portato qui Sidhe di tutte le razze provenienti da ogni parte del 
Regno, perche si riconciliassero... — prosegui la Ban, con improwisa tristezza. — 
Stiamo declinando ormai da milioni di anni, e lo Sklassa e stato tenuto segreto 
perche era un centro di speranza, e non di potere grezzo. E quella speranza non si e 
realizzata: pochi bambini sono nati qui... neppure la figlia di Tarax, sebbene lui 
abbia preso moglie nello Sklassa. Adesso sua moglie e morta, ed anche la maggior 
parte delle donne che sono venute qui non e vissuta a lungo, oppure ha desiderato 
di non averlo fatto. . . 

In quel momento, Michael percepi nella Ban un’oscurita che lo raggelo: i Sidhe 
erano una razza morente, e perfino la Ban aveva rinunciato a sperare nella loro 
salvezza. 

— L’hai portata con te, vero? — chiese la Ban. — Mi riferisco alia figlia di 
Tarax, a Shiafa. 

— Si. 

— E se tu dovessi aver successo, lei verra con noi sulla Terra? 



— Per il momento — annul Michael, — sono il suo insegnante. 

— Si. Lei ti insegnera molto. Adesso, credo che potrebbe esserti d’aiuto vedere 
gli alloggi dei tuoi fratelli e delle tue sorelle, osservare i preparativi da noi fatti in 
previsione della fine e incontrarti con Mahler, che ti potra dire altre cose utili. 

La Ban lo congedo quindi con un sorriso remoto, e Ulath lo prese per mano e lo 
guido oltre un’altra porta. 

— La Ban e molto stanca — spiego. — La morte di Adonna e le difficolta che 
l’hanno seguita hanno richiesto da lei pm di quanto possa dare. 

— Come siete arrivate qui? — domando Michael. — E dov’e il resto del 
Main? 

— La Ban ha insistito per rimanere con gli umani quando Tarax li ha portati qui 
da Inyas Trai e dagli altri rifugi presenti nel Regno: a quell’ epoca, Adonna era 
ancora vivo e possedeva una certa influenza, anche se sempre piu tenue. Poco 
dopo, il Main si e sciolto, affinche i maghi tribali e razziali potessero concentrarsi 
sul problema della dissipazione. 

Percorsero un sinuoso corridoio, oltrepassando molte porte di legno su cui 
erano intagliati nomi scritti in lettere romane o con caratteri di altri alfabeti. 

— La dissipazione? 

— Quando infine si infrangera, il Regno si dovra dissipare, e dal momento che 
non e molto distante dalla Terra, in termini di mondi, la sua fine avra degli effetti. 

— Non ci ho pensato molto. 

— La realta della Terra cambiera, e dovra trascorrere molto tempo prima che 
1’ influenza della circostante realta terrestre riesca a stabilizzare le cose. 

All’estremita del corridoio Ulath apri un’altra spessa porta di legno, rivelando 
al di la di essa un vasto giardino in rovina che saliva verso colline sovrastate da 
alberi morenti e da irregolari sporgenze di roccia nera, per poi digradare in quella 
che poteva essere stata un tempo una verde Valletta. Michael awerti un violento 
senso di disorientamento: dov’era la torre? Alle loro spalle c’era soltanto la porta, 
inserita in una bassa struttura cilindrica di mattoni che ricordava un tozzo silos, e il 
cielo non era piu di un nero oleoso ma appariva di un cupo grigioazzurro che 
ricordava il crepuscolo perenne dei mondi-tramite. 

Nel giardino, intend a passeggiare da soli o in gruppi, c’ erano uomini e 
donne... umani... vestiti secondo lo stile dei Sidhe, con bianchi sepia e lunghe 
tuniche grigie; l’uomo piu vicino, un orientale di mezz’eta, guardo verso Ulath e 
Michael con un certo interesse, ma non si awicino. 

— I nostri umani — sorrise Ulath. — La Ban pensa ormai a loro come ai suoi 



bambini. . . e in effetti in un certo senso lei e per loro una zia. 

— Dove ci troviamo? — voile sapere Michael. 

— Siamo ancora nella torre: le pareti stesse hanno la vista esterna inserita nella 
struttura. La Ban e Adonna hanno progettato tutto questo migliaia di anni fa, 
perche i Sidhe potessero corteggiarsi a vicenda e trovare pace, ma di recente il 
posto e stato trascurato. 

~v 

— Lo vedo. E triste. 

— Noi siamo una razza triste — replied Ulath, in tono leggero, mentre 
seguivano un sentiero pietroso che si snodava fra le colline; qua e la, capanne 
simili a quella delle Donne Gru sorgevano in mezzo a macchie di alberi scheletriti. 
— Alcuni hanno scelto di vivere qui, altri nella torre. 

— E fuori della torre? 

— Biri ha radunato gli aborti di Adonna e li ha collocati nella zona circostante 
la torre: nessuno va mai laggiu. 

Piu avanti, su una collina che sovrastava un lago color piombo, sorgeva una 
casa diversa dalle altre, piccola, tozza e circondata da un portico malconcio; a 
quanto pareva, la casa era stata messa insieme di recente e in tutta fretta, e 
mancava dell’antica solidita delle altre costruzioni. 

Sul lato opposto al lago e’era una porta, socchiusa. Ulath busso con delicatezza 
contro lo stipite. 

Un uomo piccolo, magro e leggermente curvo venne ad aprire e fisso Michael e 
Ulath da sopra gli occhialini ottocenteschi appollaiati sul suo sottile naso aquilino; 
i capelli fra il grigio e il bianco gli ricadevano all’indietro dall’alta fronte e 
sovrastavano lineamenti quasi emaciati, da cui emanava un’intensita che Michael 
trovo affascinante. 

— Questo e il nostro salvatore? — domando l’uorno, in inglese ma con una 
traccia di morbido accento Viennese. 

— E Michael Perrin — replied Ulath. — Michael, ritengo che tu gia conosca 
Gustav Mahler. 

Michael protese la mano con esitazione e Mahler la fisso per un momento, 
accigliato, prima di afferrarla con entrambe le proprie e di scuoterla 
vigorosamente. 

— Entrate, prego — li invito poi. La stanza oltre la porta conteneva pochi 
arredi in vimini e legno: sotto un pezzo di lacero tessuto sidhe decorato con disegni 
floreali in bianco e nero e’erano una sedia e uno scrittoio, coperto da strati di 
decine di fogli di carta fatta a mano, color crema e con i bordi irregolari, coperta di 



note musicali scribacchiate affrettatamente e di macchie d’inchiostro; accanto ad 
una macchia ancora fresca era posata una penna d’oca. All’estremita opposta della 
stanza c’era uno stretto giaciglio di vimini coperto da una stuoia rossa riccamente 
intessuta, e le pared della camera erano nude, a parte alcuni rami secchi, appesi 
negli angoli, che si protendevano come mani morte. 

Michael non sapeva quasi cosa dire: si riteneva che Mahler fosse morto da oltre 
ottant’anni, e tuttavia quell’ uomo corrispondeva per aspetto ai ritratti che Kristine 
gli aveva mostrato, anche se appariva piu vecchio di qualche anno. Ricordare la 
straordinaria musica suonata nella Royce Hall, poi, serviva soltanto ad accentuare 
la sua reverenziale meraviglia. 

Nel caso della Ban delle Ore, lui si era trovato di fronte ad una presenza 
magica, ad una personality antica di secoli intensificata da poteri non umani e dalla 
mistica dei Sidhe, mentre Mahler era umano... non era un Mezzosangue neppure 
nella misura in cui lo era lo stesso Michael... e cio che aveva realizzato era stato 
puramente umano e mortale. 

— E andata bene? Eri presente? — chiese Mahler. 

— Cosa? 

— La rappresentazione. La nuova orchestrazione della mia sinfonia, la 
Decima. 

— Si, e andata ottimamente. 

— Ah, bene — gongolo Mahler, sfregandosi le mani. — Quel Jungling 
Berthold Crooke era abile: gli sono apparso in sogno, gli ho dato suggerimenti e 
consigli, e lui e stato abbastanza gentile da darmi ascolto. Era frustrante non poter 
intervenire fisicamente, ma del resto io sono un fantasma, giusto? Una musa. 

— Non so molto di come sia la Terra adesso. Mi e stato mostrato il passato... e 
mi ha scoraggiato. Comunque la Terra ha ancora la musica, la mia musica continua 
ad essere ascoltata. A quanto mi e dato di capire, sono... — Mahler trasse un 
profondo respiro. — Sono piu popolare adesso di quanto lo fossi da vivo. E i mezzi 
che avete per sentire la musica...! — D’un tratto il suo volto, che aveva assunto 
un’espressione di angelico entusiasmo, impallidi e s’irrigidi, e lui lancio a Michael 
un’occhiata rovente, invitandolo con un gesto a sedersi su una seconda sedia di 
vimini; Mahler si sedette invece sulla sedia adiacente alio scrittoio e si raggomitolo 
in avanti, con i gomiti puntati contro i ginocchi e le mani serrate una intorno 
all’altra. — Puoi riportarci sulla Terra? Restituirci tutti alia vita? 

— Sono venuto qui per tentare proprio questo — rispose Michael. 

— Mia. . . mia figlia e ancora viva? Anna e ancora viva? 



— Non lo so — ammise Michael, lanciando un’occhiata a Ulath. 

— Dopo che sono stato preso, che sono morto, i tuoi... loro l’hanno sottoposta 
ad un simile inferno. — Mahler scrollo furiosamente il capo, arrossendo. — 
Quando me lo hanno mostrato... qnando Tarax, quel dannato figlio di buona donna 
me lo ha mostrato... ho giurato che non avrei mai pm avuto nulla a che fare con la 
Terra. 

— Non capisco — ammise Michael. 

— Mi hanno convinto a lavorare per loro — spiego Mahler. — II Main mi ha 
permesso di vedere quello che stava succedendo sulla Terra. Alma! Lei potrebbe 
capire e perdonare, anche se quel Werfel... — II compositore scosse il capo con 
tristezza, e le sue emozioni gli fluttuarono sul volto come nuvole che passassero 
rapide sul terreno. — Ma la mia ultima figlia! La mia sola figlia! 

Michael era ancora perplesso. 

— Non sai di loro, dei campi, delle guardie, dei forni? Hanno costretto mia 
figlia a dirigere un’ orchestra formata da mostruosita umane, a suonare per 
intrattenere coloro che avrebbero potuto ucciderla, che stavano uccidendo tutti 
quelli che Tattorniavano. Io ho visto tutto questo ed ho odiato... ho odiato i miei 
stessi connazionali ed ho giurato che non avrei mai... — Mahler si alzo e si 
appoggio alia scrivania, dando le spalle a Michael. La sua gestualita era troppo 
drammatica, ma non c’erano dubbi sull’intensita dei suoi sentimenti. 

Michael lo sondo con delicatezza e ne ricavo una confusione di immagini 
orribili: i campi di concentramento organizzati dai Tedeschi in Europa prima e 
durante la Seconda Guerra Mondiale. 

— Il Main ti ha mostrato queste cose? — domando, incredulo. 

— Si. Ebrei, zingari, cattolici, bambini, vecchi e donne. Il mio intero mondo 
consumato dalla guerra! Ho benedetto il giorno in cui ero stato strappato alia 
perversita della Terra. 

Le guance di Mahler erano umide di lacrime mentre lui si raddrizzava 
alTimprowiso, premendosi le mani contro la schiena e fissando Michael con 
espressione triste e sognante. 

— Volevano che componessi dei canti... canti che ho scritto per loro. Nulla 
pero che somigliasse alia sinfonia, la Decima, perche adesso non sono sulla Terra, 
e la mia forza e sempre stata connessa alia Terra. Erde. Madre per me, per i cieli e 
per i campi e per i boschi. 

Sollevo le mani e annui con forza, proiettando in avanti il lungo mento. 

— D’accordo, ecco cosa mi hanno detto: che la mia musica, la Decima, era un 



Canto del Potere, e che se fosse stata eseguita nel modo giusto avrebbe permesso al 
Regno di morire senza traumi e di trasfondersi nella Terra senza distruggerla. La 
sinfonia avrebbe potuto armonizzare i due mondi. E cosi mi sono introdotto nei 
sogni di questo giovane deciso a ultimare la sinfonia che io non ho potuto 
completare proprio a causa dei Sidhe! — Mahler sorrise con ironia e Michael, 
nonostante tutto, si trovo a sorridere con lui. — Te lo possono confermare tutti: io 
sono una persona impossibile con cui lavorare, sono un perfezionista. Non sono 
irragionevole, ma esigo la perfezione, e non potevo aspettarmela dirigendo quel 
giovanotto come se fossi stato un burattinaio che muoveva marionette con la meta 
dei fili tranciati. Mi aspettavo pero potenza, e a quanto pare... questo e cio che ho 
ottenuto. Senza la mia musica — prosegui, protendendo le mani con le dita 
allargate, — i Sidhe tornerebbero sulla Terra soltanto per essere uccisi poco tempo 
dopo dalla morte del Regno. 

— II Main ti ha spiegato tutto questo? — domando Michael, che stava 
cominciando a mettere insieme un’impressione del Main molto diversa da quella 
ricevuta durante la sua prima visita. 

— Non mi hanno mai mentito — replied Mahler, in tono solenne. — Ci hanno 
trattati tutti bene... dopo averci portati qui, e la sola tortura a cui sono ricorsi e 
stata quella di mostrarci cosa stava succedendo sulla Terra, di farci vedere i nostri 
figli e nipoti che venivano uccisi, le citta bruciate, la follia e i suoi perpetratori. 
«Questa e la vostra umanita», ci dicevano. 

— Vi hanno mostrato altre cose? — voile sapere Michael, che iniziava ad 
avvertire T acuta puntura delTira. — Gli umani che sconfiggevano le malattie, che 
cercavano di eliminare le pestilenze e la carestia? Che arrivavano sulla luna? 

Mahler scosse il capo, come se questo non avesse importanza. 

— Quello che ci hanno mostrato era la verita — ripete, indirizzando a Michael 
una dura occhiata. — Arrivare sulla luna? 

— Siamo atterrati sulla luna — annui Michael. 

— Alla tua gente — intervenne Ulath, — e stato permesso di vedere soltanto 
quello che il Main riteneva utile, e soltanto in casi speciali. 

— Loro sostenevano che con la magia i Sidhe erano stati sulla luna e anche 
oltre — mormoro Mahler, in tono sognante, poi si rimise a sedere. — Mi hanno 
mostrato macchine che suonano musica, scrivendola... registrandola. Anche i 
Sidhe possono farlo: possono creare dal nulla un’intera orchestra... — Schiocco le 
dita. — Volevano che capissi che anche loro potevano fare tutto cio che fanno gli 
umani sulla Terra. Mi hanno confuso cosi tanto. 



Michael soffoco l’ira e si concentro su un pensiero interiore che si stava 
formando tanto in fretta che lui non riusciva quasi a seguirne gli svilnppi. Vide le 
cose, piuttosto che il loro evolversi: i confini del Regno che incontravano quelli 
della Terra e si stendevano sul suo territorio. . . il territorio mentale e quello fisico. 

Anche con l’effetto del Canto del Potere di Mahler, la morte del Regno avrebbe 
mutato la realta della Terra, e tutto cio che ancora si trovava nel Regno sarebbe 
andato distrutto. Non c’era pero modo di aprire una porta per cinquemila persone, 
e del resto quello poteva non essere il metodo migliore. 

Di nuovo, Michael avverti il morso gelido della lama delTincertezza e chiuse 
gli occhi per parecchi secondi, lottando contro la propria paura. 

Quello che sto pensando di fare. . . non pensando, che mi sto vedendo fare. . . Tu 
sei cid che osi. Sia nel successo che nel fallimento. 

— Puoi improvvisare una composizione? — domando, alzandosi e serrando le 
mani protese di Mahler. 

Il quel momento un grosso uomo di colore entro nella capanna, scorse Ulath e 
Michael e si inchino di fronte all’assistente della Ban tenendo le mani incrociate 
dinanzi a se. 

— Chiedo scusa — disse, con voce profonda quanto il battito di un tamburo. — 
Gustav, il comitato sta per riunirsi nella torre, e Bes Amato e Hillel richiedono la 
tua presenza. Vogliono spostare di nuovo «Die Zauberflute». 

Michael lesse con facilita Paura del nuovo venuto: era... o piuttosto era stato 
duemila anni prima... un soldato dell’esercito di Re Bocchus della Mauretania. 
Michael non ne sapeva abbastanza su quel periodo per poter ricavare qualcosa di 
sensato dai ricordi dell’uomo, ma sembrava che fosse stato un cantastorie, un 
cantore e un arciere. 

— Questo e Uffas — lo presento Mahler. — Sovrintende al nostro spettacolo. 

— Quale spettacolo? 

— Musica, recitazione e danza — spiego Mahler, — per celebrare la morte che 
ci libera dalla prigionia. Uffas, bisognerebbe far sapere al comitato che potremmo 
non avere il tempo di mettere in scena lo spettacolo: quest’ uomo e qui per 
salvarci. 

Uffas osservo Michael con pacato e quasi placido sospetto. 

— Ormai lo stiamo progettando da mesi — insistette. 

— Da quanto tempo sei qui, Uffas? — chiese Mahler, circondando con un 
braccio le grandi spalle dell’uomo. 

— Secoli. Non lo so. 



— E cosa hai fatto? 

— Ho cantato e narrato storie per i Sidhe. 

— Come mia figlia — commento Mahler, in tono quieto e con lo sguardo fisso 
su Michael, poi guardo verso Ulath, alta e immobile. — Come Anna, che suonava 
per quei mostri. Non dire niente al comitato: lascia che continuino a fare progetti. 
Forse ci sara tempo, e forse festeggeremo qualcosa di diverso. La vita. 

Uffas se ne ando, e Mahler chiuse la porta alle sue spalle. 

— Mi dispiace. Cosa mi stavi chiedendo, prima che arrivasse Uffas? 

— Puoi suonare della musica sul pianoforte, musica nuova, senza spartito e 
senza comporla in anticipo? 

— Non bene — ammise Mahler, con espressione ora languida. — Ma conosco 
qualcuno che puo farlo. 

— Chi? 

— Wolferl. Mozart e eccellente in quel genere di esibizioni. Perche e necessario 
questo talento? 

— Avro bisogno della musica per salvare tutti noi — spiego Michael. — Un 
Canto del Potere estemporaneo. 

— Mozart si sta annoiando — dichiaro Mahler, con un ampio sorriso. — Come 
me, come la maggior parte di noi, preferisce il dramma e le sofferenze della Terra a 
questo limbo. Spero che la Ban non ci consideri degli ingrati... ma le cose stanno 
cosi. Mozart ed io abbiamo discusso molto in passato, ma penso che acconsentira a 
tentare. 

Michael spiego a Ulath di cosa avrebbero avuto bisogno. 

— E porta qui Shiafa — aggiunse infine. 

— La Ban non la vuole nello Sklassa. — gli ricordo Ulath. 

— Riferisci alia Ban che avro bisogno di lei — ribatte Michael, con fermezza: 
adesso la sua hubris lo stava portando a sfidare perfino la Ban delle Ore! Torno a 
rivolgersi a Mahler. — Dove si trova Mozart? — gli domando, awertendo dentro 
di se una meraviglia inesprimibile. Mozart! 

— Seguimi — rispose Mahler. — Se non sta parlando o suonando, sara nella 
sua stanza della torre. 



Capitolo Trentesimo 


Wolfgang Amadeus Mozart, che ufficialmente era morto sulla Terra all’ eta di 
trentacinque anni, durante un’epidemia di tifo, aveva lasciato aperte la porta di 
legno e la tenda della sua stanza. Mahler busso con leggerezza sulla parete di 
corallo, poi si accosto la mano alle labbra e si giro verso Michael. 

— Sta sonnecchiando — disse, in tono quasi reverenziale. — Non 
dovremmo... 

— Non abbiamo scelta — lo interruppe Michael, e tutti e tre entrarono nella 
stanza, dove Mozart giaceva su un letto di vimini, sotto una coperta marrone. 

Mozart indossava una tunica grigia ricamata con foglie nere, ovviamente 
appartenuta ad un Sidhe, che gli arrivava oltre i piedi e che sottolineava i contorni 
della sua pancia. Michael si fermo accanto a lui e si chino per posargli una mano 
sulla spalla. 

Mozart apri gli occhi e lancio un’occhiata a Michael; girando il capo, scorse poi 
Mahler fermo accanto alia soglia. 

— Oh Dio, Gustav, non ora — disse, in tedesco. — Adesso sto dormendo... 
parleremo pm tardi dello spettacolo. — Torno poi a spostare lo sguardo su Michael 
e si sollevo parzialmente a sedere sul letto. — Sei nella mia stanza — awerti, 
asciutto. — E non fissarmi a bocca aperta. 

Mozart sembrava un bambino molto saggio e triste. Avrebbe potuto avere 
trent’anni come anche quaranta, perche la sua eta apparente si era stabilizzata in un 
punto indefinito che lo lasciava sospeso fra la mezza eta e la tarda maturita; i suoi 
occhi erano grandi e leggermente sporgenti, ma avevano un’espressione 
comprensiva anche quando lui era irritato, e i capelli che iniziavano a diradarsi 
erano castani, corti e pettinati con cura all’indietro. 

Niente parrucca, penso Michael. 

— Abbiamo bisogno di te — disse. — Stiamo per tornare sulla Terra. 

Mozart sbatte le palpebre, poi sorrise. 

— Anche Mahler? — chiese. 

— Tutti noi. 

— Se torna anche Mahler, allora non voglio avere nulla a che fare con questa 
storia. 



— Wolferl — lo rimprovero Mahler. Poi, rivolto a Michael, aggiunse: — 
Litighiamo, ma siamo amici. 

— Un accidente — ribatte Mozart, senza distogliere lo sguardo da Michael e 
continuando ad esplorare il suo volto come se fosse stato un panorama. — Chi 
sei? 

— Sono arrivato dalla Terra — spiego Michael. — Di recente. 

— Si, ma chi sei? 

— Mi chiamo Michael Perrin, se questa puo essere una risposta. 

— Non lo e — mormoro Mozart. 

— Dobbiamo spicciarci. 

— E vero? — domando Mozart, rivolto ad Ulath, che annul. — D’accordo — 
aggiunse quindi, con riluttanza, sedendosi sul bordo del letto. — E al diavolo 
questo Ort. Qualsiasi via di uscita e la benvenuta: vivere qui e stato un tormento. 

— Avete una sala molto grande, dove sia possibile riunire tutti? — chiese 
Michael ad Ulath. 

— Si, in cima alia torre: e P arena dei cieli. 

— Ma e riservata per lo spettacolo — protesto Mozart. — Lo spettacolo e stato 
annullato? 

— Per favore — prosegui Michael, ignorandolo, — riferisci alia Ban che tutti 
coloro che desiderano tornare sulla Terra... che desiderano vivere... devono 
riunirsi al piu presto nell’ arena. Avete un pianoforte, vero? 

— Si — confermo Ulath, — ed anche altri strumenti umani... li abbiamo 
portati con noi, con il permesso del Main. 

— Servivano per lo spettacolo. Sapessi che gruppo di grandi cantanti era stato 
formato per inscenare la mia opera! La Ban stessa avrebbe recitato il ruolo della 
Regina della Notte, ed Uffas... hai conosciuto Uffas?... doveva essere 
Monostatos... 

— Un pianoforte bastera. Per favore, fallo sistemare nell’ arena. 

— Cosa signified tutto questo? — domando Mozart, con indignazione. 

— Sai che la musica puo trasferire gli umani nel Regno? — gli chiese Michael. 

— Certo — rispose Mozart, con un sorriso che rivelo i denti ineguali. — Ho 
scritto parecchi pezzi di quel genere di musica... o almeno cosi mi hanno detto — 
aggiunse, ammiccando in direzione di Ulath. 

— Noi tenteremo di ottenere Teffetto contrario: dovrai suonare un brano di 
musica che ci trasporti sulla Terra, e dovra essere il brano migliore che tu abbia 
mai composto, il piu incantevole. 



— Sei stato tu a suggerirglielo — accuso Mozart, rivolto a Mahler, fissando al 
tempo stesso Michael a bocca aperta. 

— Puoi farlo? — lo sfido Mahler. 

— Datemi il tempo di vestirmi — si limito a replicare Mozart, scrollando le 
spalle. — Niente prove? 

— Non c’e il tempo. 

— E ovvio che posso farlo — borbotto ancora Mozart, — e mi sorprende che 
nessuno me lo abbia chiesto prima. «Wir wandeln durch die Tones Macht, /Froh 
durch des Todes dastre Nacht». Lo conosci? 

Michael rispose di no. 

— «Noi camminiamo con la musica come nostro potere /Con allegria 
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attraversiamo della Morte la notte pm tetra!». E un peccato che lo spettacolo sia 
stato annullato, perche non sentirai cantare questo brano... qui abbiamo le voci pm 
engelgleich, ma cio non mi ha impedito di passare alcuni decenni dawero 
monotoni soltanto in compagnia di Fate e di geni dalla testa dura. Molto stancante. 
— Si alzo dal letto, stiracchio le braccia e giro su se stesso. — Cosa devo 
indossare? 

— Suggerirei un abbigliamento formale — replied Michael. 

— Si, il mio vestito migliore. Adesso, per favore, andatevene tutti. 

Michael torno nel cortile esterno per controllare le condizioni di Biri, e lo trovo 
come lo aveva lasciato, ancora impotente nella stretta dell’ombra. Attraverso i neri 
fili dell’ombra, il Sidhe lo guardo con la stessa calma di un maiale legato e 
rassegnato ad essere macellato. 

— Cosa intendi fare? — gli chiese Michael. — Vuoi ancora opporti a me? 

Biri non rispose. 

— Mi hai raccomandato di non fidarmi mai di un Sidhe, ma la gente che si 
trova qui mi ha invece detto che i Sidhe non le hanno mai mentito. Io credo... — 
Michael si inginocchio per accostare maggiormente la propria faccia a quella di 
Biri. — Credo che tu sia stato usato quanto lo sono stato io, dal Main e da tutti gli 
altri. Anche Mora e stata usata. Sei stato sacrificato, ormai questo dovrebbe esserti 
chiaro: ti hanno lasciato qui a morire. 

Biri distolse il volto e fisso le piastrelle. 

— Bene, hai fallito, ma cio non significa che tu debba morire. In un modo o 
nell’altro, se riusciremo nel nostro intento, tu tornerai indietro con noi. Chiedero 
alia Ban di sorvegliarti, e posso anche lasciarti awolto in quest’ ombra, ma tornerai 



comunque sulla Terra. 

— Sono disonorato — replied Biri. — Sarebbe molto meglio che tu mi 
uccidessi. 

— Stupidaggini — ribatte Michael. — C’e gia troppo lavoro da fare. Dovremo 
aiutare il tuo popolo presente sulla Terra, e di certo avro bisogno di assistenza. 
Penso quindi che il tempo delle menzogne sia finito. Mi aiuterai? 

— Affermi che siamo tutti semplici pedine — osservo Biri, il cui volto si era 
fatto di un colore fra il grigio perla e il cenere. 

— E ci stiamo awiando alia conclusione della partita: i pezzi pm potenti non ci 
sono piu e adesso le pedine sono molto importanti e stanno marciando attraverso la 
scacchiera. Giochi a scacchi? 

— I Sidhe non giocano ai giochi umani, ma conosco le regole. 

— Allora sai che una pedina pud diventare un pezzo determinante, se attraversa 
la meta della scacchiera. 

— Si, ma non pud diventare un re. 

— Le regole cambiano — ribatte Michael, scrollando le spalle. — Sarebbe 
stupido da parte mia fidarmi adesso di te? 

Biri si limito a fissarlo negli occhi, e Tombra si dissipo sotto il tocco di 
Michael. 

— Ci stiamo radunando nell’ arena — disse Michael. 

Dalla sommita della torre, lo sguardo poteva spaziare su tutto cio che rimaneva 
del Regno. Gli abissi ne avevano fagocitato ampie sezioni, e le aree intorno alle 
Chebal Malen erano state trapassate da aghi di ghiaccio scaturiti dal suolo, mentre 
tutt’ intorno la terra sembrava in costante movimento e si sollevava e tremava in 
una lenta e spastica danza. Michael indugio al limitare dell’ arena, sotto il lucente 
cielo nero, e osservo i cinquemila umani affluire attraverso le porte centrali e 
disporsi intorno al palco. L’ arena era stata progettata per contenere all’incirca 
quattromila spettatori, ma anche se la calca sarebbe stata notevole, tutti i presenti 
sarebbero riusciti a sentire la musica. 

Shiafa si avvicino a Michael lungo il camminamento; i suoi capelli erano 
sporchi e arruffati, e Michael penso che nel complesso la ragazza aveva Taspetto di 
un’adolescente umana maltrattata. Con un doloroso sussulto, si rese conto che 
Shiafa era spaventata e infelice piu di qualsiasi Sidhe che lui avesse mai 
incontrato, perche pensava che sarebbero presto morti tutti e non si fidava piu del 
suo maestro. 



— Che bisogno hai della mia presenza qui? — chiese Shiafa. — Non sono la 
benvenuta, in quanto gli altri pensano che mio padre mi abbia contaminata. 

— La magia viene trasmessa dalle femmine — replied Michael. — Non voglio 
la tua magia per me, ma per aiutare tutti noi a raggiungere la Terra. Non e’e tempo 
di sottilizzare, quindi dovremo... — Scosse il capo. — Non posso neppure 
descriverlo. Quando avremo finito, pero, conoscerai il tuo potenziale e avrai 
bisogno di un addestramento molto minore. 

— Sai quello che stai facendo? — domando Shiafa. 

— No — ammise Michael, — non esattamente. — Potrei uccidere tutti quanti. 

La ragazza lascio vagare lo sguardo oltre le montagne: da dove si trovavano 

potevano vedere il Campo di Pietra, ora deserto, e il bacino ormai vuoto del 
Nebchat Len. 

— Mio padre non ti conosce — commento infine. — Tu non pensi come un 
Sidhe, ma neppure come un umano. 

Michael annul, senza ascoltarla davvero perche era assorto in una sorta di 
dialogo interiore che riusciva a seguire soltanto in maniera parziale e che si 
svolgeva fra le varie parti del suo io, le cui voci si mescolavano tutte: adesso quella 
parti non potevano piu rimanere separate dentro di lui, e una volta concluso quanto 
stava facendo non sarebbe piu riuscito ad isolare una di esse e a sacrificarla sotto 
forma di ombra. La sola ombra che avrebbe ancora potuto proiettare sarebbe stata 
quella che avrebbe accompagnato la sua morte. Stava dunque per perdere quella 
sua abilita da neofita. Hai gia perso Michael Perrin: dov’e, fra tutte queste voci? 

— Non credo che al Regno rimanga piu di un’ora di vita — osservo infine, 
avvertendo attraverso il palmo delle mani le vibrazioni ora addirittura vertiginose. 

Tre persone si fecero largo fra la folia raccolta sulle gradinate piu alte 
dell’ arena e si awicinarono a Michael e a Shiafa; Michael scorse per primo 
Nikolai, che procedeva davanti agli altri, e lo accolse con un caldo sorriso, che 
divenne pero esitante quando lui vide anche Savarin ed Helena alle spalle del 
Russo. Nel suo animo non rimaneva pero piu traccia di amarezza, perche quella era 
una parte di se che aveva sacrificato gia da tempo. 

Nikolai gli corse incontro e lo abbraccio con forza. 

— Siamo tutti qui! — esclamo, rosso in faccia per la fatica fatta a giungere fin 
la. — Ah, quante cose sono successe da quando ho cercato di fuggire! Ma ora 
siamo qui, gli abitanti di Euterpe. . . Emma Livry e gli altri. . . e tu! 

Helena sorrise con nervosismo, tenendosi indietro, ma Michael porse la mano a 
lei e a Savarin non appena Nikolai si trasse si lato. 



— Amici miei — li saluto; Helena degluti a fatica e strinse con decisione la 
mano che le veniva offerta. 

Annuendo solennemente, Savarin fece altrettanto, mentre Nikolai tirava fuori 
un fazzoletto e si soffiava rumorosamente il naso... e Michael si accorgeva con 
un’altra fitta di dolore che tutti e tre avevano le lacrime agli occhi: preso com’ era 
nei propri preparativi interiori, lui non era in grado di avvertire emozioni tanto 
intense. 
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— E meraviglioso — commento Nikolai. — Saremo tutti insieme quando 
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trnira. 

— Non e la fine — lo rassicuro Michael. — Stiamo per tornare sulla Terra, 
nello stesso modo in cui voi siete giunti qui. 

— Circola una voce... — intervenne Savarin. — Si dice che Mozart suonera... 
e che lo spettacolo e stato annullato. E vero? 

Michael annul, notando che Helena stava fissando con occhi socchiusi Shiafa, 
che si trovava dietro di lui; Helena era invecchiata parecchio dall’ultima volta che 
l’aveva vista... adesso dimostrava trent’anni o anche di piu, sebbene Michael 
dubitasse che nel Regno fosse nel frattempo trascorso cosi tanto tempo. 

— Adesso sarebbe meglio che tornaste ai vostri posti — awerti Michael. 

— Non crederai mai a chi c’e qui con noi! — esclamo Nikolai. 

— A parte Mozart, ci sono numerose persone che non conosco ma che sono 
artisti meravigliosi, e... — II Russo si accorse dell’espressione preoccupata di 
Michael e serro le mani dinanzi a se. — Piu tardi, ne parleremo piu tardi — 
concluse, accompagnando Savarin ed Helena giu per i gradini che portavano ai 
sedili sottostanti il camminamento. 

Le facce delle persone raccolte nell’ arena erano diverse fra loro quanto le foglie 
di un albero in autunno: Michael vide che c’ erano esponenti di tutte le razze e, con 
sua sorpresa... avrebbe mai cessato di trovare qualcosa che lo sorprendeva?... si 
accorse che oltre la meta degli umani presenti, forse addirittura tre su quattro, 
erano donne. 

Quelli erano i migliori fra gli umani, coloro che i Sidhe avevano ritenuto tali da 
poter mettere in pericolo la loro posizione di popolo supremo della Terra: il Main li 
aveva selezionati e portati nel Regno nell’arco di migliaia di anni... e la maggior 
parte di essi era costituita da donne. 

La magia viene trasmessa attraverso le femmine. Quel detto era dunque vero 
tanto per i Sidhe quanto per gli umani? E le proporzioni della folia raccolta 
nell’ arena spiegavano dunque la maggiore stranezza presente sulla Terra nel campo 



delle arti... e cioe che quello fosse un campo dominato dagli uomini? 

Un singolo e ampio passaggio privo di sedili era stato lasciato quasi sgombro; 
Michael e Shiafa lo raggiunsero scendendo i gradini e passando in mezzo ad alcuni 
umani in piedi, vestiti con abiti sidhe o con indumenti improwisati che ricalcavano 
la moda della loro epoca. Gli umani li osservarono senza una parola, e in essi 
Michael percepi cio che lui aveva sempre supposto essere la caratteristica che 
differenziava i Sidhe dagli umani: un forse senso del riserbo e dello stile, una 
grande discrezione. Awerti anche la forza della loro personality e rilevo la 
limpidezza del loro sguardo... quale che fosse l’eta su cui si erano stabilizzati in 
base all’erratico scorrere del tempo nel Regno... e l’espressione di calma 
anticipazione che lasciava trasparire paura ma non panico, preoccupazione ma non 
isterismo. Tutte quelle persone si aspettavano di morire fra breve, ma erano 
preparate a questo e controllate. 

Michael e Shiafa raggiunsero il centro dell’ arena, formato da un palcoscenico 
ellittico largo circa diciotto metri in una direzione e profondo nove, su cui si 
trovava gia un pianoforte a coda nero che aveva il cassone sollevato. 

II Canto del Potere poteva essere eseguito avendo a disposizione soltanto un 
pianoforte? Il concerto di Moffat e la sinfonia di Mahler richiedevano un’intera 
orchestra... ma del resto erano stati composti per essere eseguiti da numerosi 
strumenti, mentre il brano di Mozart avrebbe avuto una struttura diversa. Il segreto 
non risiedeva nelle dimensioni, ma nella sottigliezza, e se poi la musica si fosse 
rivelata insufficiente... Michael avrebbe fatto ricorso al proprio potere e a quello di 
Shiafa. 

Negli occhi un po’ sporgenti di Mozart c’era pero un’espressione... in essi c’era 
piu magia di quanta ne potesse abbracciare la disciplina sidhe. 

Michael guardo intorno a se lungo la fila piu interna di posti e vide che poco 
distante sedevano la Ban delle Ore e Ulath, che incontro il suo sguardo con un’aria 
di calma attesa; accanto alia Ban c’ erano Emma Livry, la ballerina dalla bellezza 
delicata, e la sottile vecchia che viveva con lei. Emma non stava guardando verso 
Michael: il suo sguardo, pieno di rapita attenzione, era fisso sul palcoscenico, in 
attesa di Mozart. 

Mahler non si vedeva da nessuna parte. 

L’impazienza di Michael aumento e lui sondo i dintorni alia ricerca di Mozart, 
scoprendo che il compositore stava aspettando in una piccola stanza scura sotto il 
palco, intento a parlare in tono sommesso con Mahler; la mente di Mozart era 
calma, quasi noncurante, ma l’energia in essa contenuta era enorme e la sua 



sicurezza aveva dell’incredibile. Non dubita di riuscire, comprese Michael. Sei 
quello che osi. 

Lo scorrere del tempo stava gia cominciando a giocare strani scherzi: a mano a 
mano che il Regno si condensava e crollava, perdendo frammenti che subito 
marcivano, lui poteva awertire perfino all’interno dello Sklassa i profondi tremori 
causati da ogni istante che lottava per trascorrere, da ogni secondo che rabbrividiva 
per una sorta di sofferenza. 

Mozart trasse un profondo respiro e lascio la piccola stanza, salendo la corta 
rampa di scale che portava al palco; indossava una giacca azzurro cielo, pantaloni 
bianchi fermati sotto il ginocchio, calze lunghe e una parrucca incipriata. Quando 
lo vide, la Ban gli sorrise, e Michael comprese che, come Emma Livry, anche il 
compositore era stato uno dei suoi favoriti. 

Michael sondo i ricordi di Mozart, vide in essi una spettrale figura in grigio che 
gli commissionava la stesura di un requiem, e il Main che interveniva per troncare 
la sua camera sulla Terra prima che lui potesse ultimarlo. . . 

Clarkham! La figura in grigio, di cui aveva parlato anche Moffat, non poteva 
essere stata che lui! Quasi certamente, Mozart era stato la prima vittima di 
Clarkham, ancora prima di Coleridge. 

Di nuovo, l’emozione che provava nei confronti di Clarkham scese su di lui, 
ricca e pesante, non precisamente ira ma piuttosto una specie di necessita. 

Di colpo, i pensieri di Michael arrivarono ad un bivio, e lui guardo verso il 
palco, sul quale Mozart si stava sedendo al pianoforte con la stessa disinvoltura 
con cui si sarebbe mosso se fosse stato solo. 

Sotto il nero cielo oleoso, con lo scandire del tempo che gli tremolava sul 
palmo delle mani come una colomba ferita, Michael senti lacrime roventi che gli 
colavano lungo le guance. 

Ti ucciderai. Di’ addio a tutto cid che sei stato. Sepolto dentro di te, c’e ancora 
un ragazzo di sedici anni che non desidera altro che un’adolescenza normale, ma 
tu lo ucciderai, anche se lui e te. Qui sta per nascere una persona nuova, che non e 
normale e che e gravata dal peso di impossibili responsabilita. Ripenso alia chiave 
e al biglietto di Waltiri, e alia porta oltre la casa di Clarkham. Se lui avesse 
semplice- mente evitato di percorrere quella strada, tutto sarebbe accaduto lo 
stesso? Si sarebbe comunque trovato coinvolto in questo complesso, splendido, 
orribile incubo? Gli sembrava che tutta la realta fosse mutata nel momento in cui 
aveva oltrepassato quella porta. 

I Testimoni di Ieovah, con le loro assurde e incrollabili convinzioni in merito 



alia storia, alle profezie e al modo in cui era strutturato Puniverso... erano forse 
pm folli di lui, con il suo nuovo sapere? Probabilmente no. 

Ma erano piu deboli. 

La realizzazione piu spaventosa era quella che lui poteva essere il padrone di 
questo particolare incubo, poteva sospingere i mondi da questa parte o da quella, 
creando il paradiso o P inferno o semplicemente portando avanti la mostruosa 
progressione del passato. 

Senza esitazioni, Mozart poso le dita sulla tastiera. 

Io sono la chiave di tutto. Adesso alcuni ne sono consapevoli, ma io non so 
neppure con certezza chi sono o cosa fard. 

Michael cerco di evocare la sicurezza di se che aveva awertito in precedenza, 
la certezza scevra da dubbi in merito a cio che andava fatto, ma non ci riusci. Era 
necessario che lui provasse qualcosa di simile a quella sicurezza, ma Pavvertirla 
aveva in precedenza destato nel suo animo disgusto di se stesso. 

Non ebbe pero il lusso di un lungo periodo di introspezione. 

Mozart rimase per un momento seduto davanti al pianoforte, con la testa 
piegata da un lato, ascoltando la musica nella propria mente prima che le sue dita 
la ricavassero dalla tastiera, poi inizio a suonare... dapprima con lentezza, in una 
chiave SOL minore che implicava disagio e paura. Passo pero ben presto al SOL 
maggiore, e la musica inizio a salire verso l’esaltazione. 

Per un momento, Michael tento di analizzare quello che sentiva, ma ben presto 
si limit 6 a chiudere gli occhi e a lasciare che la melodia io pervadesse. Senza 
l’analisi, senza sentire che c’era uno spartito alle spalle di quei suoni... anche se 
naturalmente io spartito non c’era... la musica poteva avere l’effetto voluto: poteva 
definire e creare un linguaggio di mondi, non di parole o di pensieri, e guidare lui 
mentre al tempo stesso gettava un incantesimo sugli spettatori, che avrebbero 
presto appreso quali fossero le differenze fra i mondi ed avrebbero anche scoperto 
che avevano una possibility di scelta. . . 

La melodia di Mozart, infatti, era praticamente la definizione sonora della 
sanita mentale, della pace e dell’ordine, non mancava di conflitti e non era 
sdolcinata: con calma e con sicurezza delineava un luogo in cui sarebbe stato 
meraviglioso vivere. 

In base a quanto Michael ricordava dei dischi di Mozart presenti nella 
collezione di Waltiri, quello era l’effetto che tutta la produzione di quel 
compositore aveva avuto; in un mondo di persone adattate a tempi duri, a lotte 
sociali e a realta inospitali, quella musica aveva sottolineato con grazia 



un’alternativa. 

Cid che di meglio possiamo essere. 

Michael abbasso lo sguardo sulle proprie mani, che teneva incrociate dinanzi a 
se, e noto che c’era un bagliore che trapelava fra le sue dita. Ulath lo stava ancora 
osservando, con occhi che esprimevano ora apprensione, mentre la Ban delle Ore 
aveva serrato le mani al seno ed aveva chinato il capo in un atteggiamento di 
preghiera. 

— Shiafa — chiamo Michael, in tono sommesso, sollevando le mani. — Per 
una volta, vuoi unirti a me? 

— Moriremo — disse lei, che stava tremando, e Michael ripenso ad Eleuth, che 
aveva tentato di eseguire una potente magia prima di essere pronta a farlo. 

— Non credo. E se non proviamo moriremo comunque, e con noi tutti gli altri. 

— Mio padre mi proteggera — dichiaro Shiafa. — Lui e il Dio del Regno. 

— Ti ha affidata a me — le rammento Michael. Tarax avrebbe interferito? 

Shiafa sollevo lo sguardo verso il cielo, mentre la musica diventava una cosa 

vivente, piu che un suono: Mozart ci stava riuscendo. 

— Ho tanta paura — mormoro la Sidhe, con un brivido. 

— Anch’io. — Michael allento la stretta delle mani, e la luce che brillava in 
mezzo ad esse si dissolse. Porse quindi la destra a Shiafa; tutt’intorno, a parte 
Ulath, nessuno fra il pubblico li stava osservando, perche tutti erano incantati dalla 
musica. — Non c’e tempo a sufficienza per addestrarti e per insegnarti tutta la 
disciplina. Non posso fare di te quello che tuo padre vorrebbe che fossi, perche le 
vecchie tradizioni sono inadeguate. Aiutami a forgiarne di nuove. 

Shiafa prese la sua mano e la strinse con forza: una luce bianca scaturi dalle 
loro dita serrate. 

Sul palmo della mano libera, Michael senti il tempo disgregarsi come un 
mucchietto di polvere calpestato, e il cielo passo dalla sua incerta oscurita alia non 
esistenza indefinita della morte, mentre l’arena s’inclinava e si sollevava verso 
l’alto, accompagnata dal frammentarsi e dallo sbavarsi del suo rosso corallino. 

Adesso cominciamo, comunico Michael a Shiafa attraverso le loro dita 
congiunte. Gli umani raccolti nell’arena erano stati incantati dalla musica di 
Mozart, ma non avevano il tempo di trasferirsi, quindi era necessario che Michael 
creasse il suo primo, piccolo mondo e li avvolgesse tutti in esso. 

Dove siamo? chiese Shiafa. 

Siamo morti, credo, rispose Michael. Non era possibile vedere o percepire, 
c’erano soltanto i loro pensieri e la loro energia congiunta, e tutt’intorno a loro... 



se «intorno» era un termine che poteva essere usato per descrivere relazioni in 
assenza di spazio o di tempo coerente... c’ erano le persone che si erano trovate 
nell’ arena e la musica di Mozart, una pura struttura priva di suono che Michael usd 
come modello. 

Non c’era il tempo di gettare solide fondamenta per il suo mondo, quindi si 
limito a «renderlo plausibile»... calore, distanza, una parvenza di tempo. Che altro 
serviva ad un mondo? Limiti. Ne doveva stabilire le dimensioni. 

Michael vide tre mani: le prime due erano la sua e quella di Shiafa, unite, e la 
terza era la sua mano libera, all’interno della quale scorse una perla grande quanto 
una noce che fiori e divenne una rosa rossa. I bordi dei petali della rosa si 
allargarono all’esterno come linee rosse e vibrarono secondo la struttura elaborata 
da Mozart, contrassegnando uno spazio e contorcendosi per congiungersi e 
isolarlo. Poi le linee svanirono, e sulla sua mano ci fu di nuovo una perla, ora delle 
dimensioni di una palla da baseball: Michael chiuse le dita intorno ad essa e la 
spinse indietro... non era necessaria, ed era meglio conservarla per un’altra 
occasione. 

Spazio e calore circondavano le cinquemila persone. Michael si mise in ascolto 
per individuare la Terra e la trovo, molto vicina, intenta a cantare la sua melodia... 
complessa, costante ma alquanto fuori tono. Awerti la Terra? chiese a Shiafa. 

Si. 

Questo e cid che la guerra fra Sidhe e umani si e lasciata alle spalle... un 
giardino inselvatichito. Odio, dolore e inganno. 

SI 

I nostri due popoli sono piu simili di quanto ciascuno dei due sospetterebbe. 

SI 

Ho bisogno che tu mi aiuti a riportare tutti noi sulla Terra. Percepisci come 
bisogna procedere? Addestramento mediante la necessita. 

Shiafa replied che poteva awertire la necessita ma non il metodo, non ancora. 

Percepisci le aggiunte e le sottrazioni: dobbiamo tornare sulla Terra quando 
non ci sard ne da aggiungere ne da sottrarre, e poi ci dobbiamo sincronizzare. 

Ora Shiafa non aveva piu paura, e Michael awerti di nuovo parte della 
sicurezza provata in precedenza. 

Osa, disse. 

Insieme, osarono. 

Michael vide i mondi-tramite disposti sotto di loro come incubi su una carta in 
rilievo, vide tutte le ombre e le possibility scartate e si allontano da esse, puntando 



verso il canto della Terra vera e completa. 

I confini del suo mondo stavano sbiadendo: la sua prima creazione sarebbe 
esistita soltanto per poco. 

La Terra si allargo davanti a loro, e intorno ad essa apparvero tutti i possibili 
pnnti dello spazio e del tempo, che pero lui ignoro... come i Sidhe avevano 
percepito la via fra le stelle, quando il mondo non si era ancora unito a tanti altri 
ed era molto piu piccolo. . . per concentrarsi su cio che gli era familiare. 

II giovane Michael Perrin che provava nostalgia di casa emerse e asseri il 
proprio predominio, ma Shiafa non protesto, come non lo fece neppure il nuovo e 
piu potente Michael. Los Angeles spalanco sopra di loro il proprio arazzo 
notturno. 

Avevano bisogno di un posto dove permettere alia bolla di scoppiare, di un 
posto che potesse ospitare tutti e che fosse vuoto. . . 

Lo Stadio Dodger, buio e deserto sotto il caldo cielo notturno. 

Michael decise che andava bene, e il suo primo mondo mori. 



Capitolo Trentunesimo 


Cinquemila persone, alcune delle quali non avevano piu visto la Terra da 
millenni, si vennero a trovare sull’erba e sul terriccio del campo, sparse sul 
diamante, sulTinterno e sull’esterno del terreno di gioco, dappertutto fino alia 
recinzione. 

La luna e il sole descrissero nel cielo un breve arco di ombra e di fuoco che 
accompagno l’espandersi sulla Terra del Regno ormai morto, poi il terreno tremo, 
facendo cadere tutti in ginocchio. Il rumore e il tremito si protrassero per un tempo 
molto lungo, tanto che Michael si chiese se la sinfonia di Mahler fosse stata 
sufficiente ad attutire Timpatto delle due realta, poi il rumore si placo e il terreno 
divenne immobile. 

Nel silenzio che segui, Michael lascio andare la mano di Shiafa. 

— Grazie — le disse. 

Shiafa si mise a sedere, con le gambe incrociate sotto di se. 

— Questa e la Terra? — chiese, sollevando lo sguardo verso i sedili scuri 
disposti in file concentriche e rischiarati dalle poche luci di sicurezza. 

— Si — confermo Michael. 

— Non mi da la sensazione giusta. Sembra aspra. 

Michael non la contraddisse. 



Capitolo Trentaduesimo 


La luce del mattino stava gia sfiorando le alte nubi cirriformi che sovrastavano 
Los Angeles quando Michael, Shiafa, Nikolai e Ulath presero a circolare fra la 
gente seduta o in piedi, intenta a conversare oppure a fissare cio che la 
circondava... il cielo, le mura dello stadio, le file di posti... mentre Michael 
cercava di valutare la portata del problema che dovevano affrontare. 

Cinquemila persone. Spaventate, per lo piu prive di familiarita con la Terra, e 
che presto avranno fame. Trasportate alTimprovviso in un mondo gia sconvolto e 
confuso, dove sono quasi tutte classificabili come alieni clandestini. 

— Ho bisogno di stabilire un po’ di organizzazione — disse. — In che modo la 
Ban li gestiva, alio Sklassa ? 

— Hanno un portavoce ogni cinquanta persone, e un collegatore ogni died 
portavoce. I collegatori si rivolgono agli assistenti della Ban — spiego Ulath. 

— Dov’e Biri? — chiese ancora Michael, arricciando le labbra e riflettendo in 
fretta. — E gli altri assistenti? 

— Ho visto Biri intento ad ispezionare le mura intorno al campo — intervenne 
Nikolai; Michael cerco il Sidhe con la mente, lo individuo e mando un dubbioso 
Nikolai a chiamarlo e ad accompagnarlo al centro del gruppo, vicino alia seconda 
base del campo. 

— Nessuno dovrebbe lasciare lo stadio finche non avro appurato quali 
condizioni ci siano all’esterno. Credo... — In effetti lo sapeva, ma era una 
sensazione con cui non aveva familiarita. — Credo che Biri collaborera con noi. 
Insieme, riusciremo mantenere l’ordine. Dov’e la Ban? — Poteva awertire la sua 
presenza ma non stabilire dove si trovasse. 

— Ha scelto di estendersi fra tutti i suoi figli — rispose Ulath. 

— Che cosa significa? 

— Adesso e diffusa, e si prendera cura di tutti noi e dei Sidhe che si trovano 
sulla Terra. — Come possiamo comunicare con lei? 

— Io le parlo. 

— Si, ma perche ha fatto una cosa del genere proprio adesso, quando abbiamo 
bisogno di lei? 

— Perche Tarax e qui. Ha accompagnato il Regno fino alia fine ed ora 



comincia a regnare sulla Terra, e la Ban ci pud proteggere meglio estendendo se 
stessa. 

Michael chiuse gli occhi per un momento, per percepire la Ban. Cosa ti e 
successo ? Sei morta ? 

— La Ban non e morta. 

— Ho ancora molto da imparare sul conto dei Sidhe — ammise Michael. 

— Forse soltanto sul conto della Ban — suggeri Ulath, con un sorriso. 

Sopraggiunsero Nikolai e Biri, che seguiva il Russo a parecchi passi di 

distanza. 

— Questo e un luogo immondo — dichiaro Biri. — E sporco e doloroso. 

— Non c’e nessun posto come la propria casa — ribatte Michael, poi spiego 
che avrebbero avuto bisogno di stabilire un perimetro di protezione per impedire a 
chiunque di entrare nello stadio e a quanti vi si trovavano di uscirne. 

— E una cosa abbastanza semplice — replied Biri. 

— Ulath e gli altri assistenti della Ban ti aiuteranno. 

— Posso prowedere da solo. 

— Ottimo. Io dovro assentarmi per prendere accordi all’esterno. Siamo tutti 
qui, tranne la Ban? 

— La Ban e qui — ripete Ulath. 

— Si. Allora? 

— Penso di si — azzardo Nikolai. 

— Dove sono Mozart e Mahler? 

— Li trovero io — si offri Nikolai, e si allontano di corsa fra la ressa. 

Sono ancora notevolmente calmi, penso Michael. Nessuno che gridi o che vada 
in giro creando confusione. E non dipende da un senso di stordimento. Forse, ci 
sarebbero stati meno problemi di quanto avesse supposto, almeno per quel che 
riguardava i cinquemila raccolti nello stadio. 

Savarin gli si awicind, da solo; la sua tunica era macchiata di erba e di polvere. 

— Questa e davvero la Terra? — chiese. 

— Si — confermo Michael. — Per caso, tu sei un portavoce o un collegatore? 

— Henrik e un collegatore — interloqui Ulath. 

— Ho sempre avuto la tendenza ad organizzare la gente — sorrise Savarin. 

— Bene, allora ci aiuterai... — Michael s’interruppe, nel vedere Nikolai che 
tornava insieme a Mozart e a Mahler, e abbraccio Mozart, stringendo poi con 
fermezza la mano a Mahler. — Ce l’avete fatta — disse ad entrambi. 

— Wolferl ha suonato magnificamente — replied Mahler. 



— Si... ecco, era un pubblico che lo meritava, nein? 

— Voi due ve la sentireste di accompagnarmi? Anche tu, Nikolai, perche 
all’esterno avro bisogno di aiuto. 

— Ne saro lieto — rispose Nikolai. 

— Qui l’aria ha un odore pessimo — commento Mahler, inalando 
profondamente e scuotendo il capo. 

— Sono molte le cose a cui vi dovrete abituare. Ci sono pero alcune persone... 
alcuni amici... che sarebbero molto felici di conoscervi. Adesso devo fare alcune 
telefonate... parlare con loro. — Se i telefoni funzionano ancora. 

— Io verro — decise Mozart. — Tutto questo e eccitante, davvero. 

II suo tono era pero piu entusiasta del suo aspetto, e Mahler si passo una mano 
sulla fronte alta e fra i capelli grigi. 

— Ja — disse. — Ma dovrai badare a noi: non siamo piu due giovanotti, lo 
sai. 

— Parla per te — lo rimbecco Mozart. 

In gruppo, attraversarono il campo e scesero una rampa di accesso: Michael 
stava cercando un telefono a pagamento, anche se non aveva monete nelle tasche 
dei suoi vestiti ormai laceri. 

— Piu avanti c’eun uomo spaventato — avverti Shiafa, mentre oltrepassavano 
la porta di uno spogliatoio. Anche Michael aveva percepito la sua presenza... e il 
fatto che era armato. 

— Probabilmente si tratta di una guardia di sicurezza — disse. 

— Meglio agire alio scoperto — aggiunse poi, portandosi le mani a coppa 
intorno alia bocca. — Ehi! Abbiamo bisogno di aiuto! 

Un corpulento uomo di mezz’eta che indossava un’uniforme grigia emerse 
dall’ombra con una pistola in pugno. 

— Chi diavolo siete? 

— Abbiamo bisogno di aiuto — ripete Michael, tenendo le mani bene in vista e 
segnalando agli altri di imitarlo. — Devo fare una telefonata. Sul campo ci sono un 
mucchio di persone. . . 

— Le ho viste. Sono come quei mostri che stanno spuntando da tutte le parti? 

— No, la maggior parte non lo e — lo rassicuro Michael. — Sono quasi tutti 
umani, e lo sono anch’io. Pero ci serve aiuto: dobbiamo chiamare la polizia, le 
autorita cittadine, perche quella gente ha bisogno di un riparo, di cibo e di 
vestiario. 

— Cosa diavolo significa tutto questo? — domando la guardia, che chiaramente 



si sentiva come un pesce fuor d’acqua; adesso era abbastanza vicina perche 
Michael potesse vedere la sua faccia sudata e il bagliore minaccioso della canna 
nera della sua pistola di servizio. 

— Devo trovare un telefono — insistette Michael. 

— Non funzionano. Voglio dire, funzionano soltanto a tratti. Chi sei? 

Michael si avvicino con lentezza, con la mano protesa, e forni il proprio nome e 

indirizzo. L’uomo alia fine acconsenti ad aiutarli e li accompagno ad un telefono a 
pagamento vicino all’estremita del corridoio, ma non mise via la pistola e si tenne 
a debita distanza dal gruppetto. 

Michael lo ringrazio con un sorriso e compose il numero del centralino: quello 
che ottenne fu un trillo seguito da una registrazione: «Tutti i collegamenti 
telefonici devono essere usati soltanto in caso di emergenza. Se questa non e 
un’emergenza, siete pregati di riagganciare il ricevitore. Sono previste sanzioni per 
chi dovesse abusare dei servizi di emergenza». 

Trascorse mezzo minuto, poi una stanca voce maschile disse: 

— Servizio di emergenza. Posso esserle utile? 

— Si, ho bisogno di contattare l’ufficio del sindaco. 

— Allora stai parlando al vento, amico — ribatte l’operatore. — Quello a cui 
sei e un telefono a pagamento: a meno che tu non debba chiamare la polizia o 
denunciare un incidente in cui ci siano dei feriti, noi non serviamo i telefoni a 
pagamento. 

— Ottimo — replied Michael. — Allora mettimi in contatto con la centrale del 
LAPD. 

— La responsabilita e tua. 

Passarono parecchi minuti prima che Michael riuscisse ad avere la linea, poi gli 
rispose una voce femminile ancora piu stanca. 

— Vorrei parlare con il Tenente Harvey, della omicidi — disse Michael. 

— Il Tenente Harvey non e piu nella omicidi, adesso fa parte dell’Unita 
Operativa contro l’invasione. 

— Dovunque sia, ho bisogno di parlare con lui. 

— Si tratta di un’emergenza? 

— Si — dichiaro Michael, e lancio un’occhiata alia guardia. — Adesso sto 
parlando con la polizia — spiego, coprendo con la mano il ricevitore. 

— Unita Operativa contro l’invasione, Sergente Dinato. 

— Mi chiamo Michael Perrin. 

Dall’altra parte dei filo ci fu il suono di un violento sussulto, poi una rapida 



risposta balbettata. 

— Resti in linea. Le passo subito l’ufficio del Tenente Harvey. 

— Grazie — rispose Michael, attenuando con cura il suo hyloka e accorgendosi 
di quanto in effetti era stanco. 

La guardia, che era rimasta ferma a distanza, abbasso la pistola di qualche 
centimetro e si asciugo la fronte con un fazzoletto, poi esamino con cura i membri 
del gruppo, lasciando scorrere lo sguardo dalla giacca di seta azzurra e dai calzoni 
bianchi con ghette di Mozart alia tunica nera di Mahler ai pantaloni e alia blusa 
lacera di Shiafa. 

— Da dove siete sbucati? — chiese, in tono nervoso. 

— Dal Paese dei Sogni — ribatte Mozart. — Ci siamo appena svegliati. 

— Siete tutti Tedeschi? 

— Io sono Russo — disse Nikolai. 

— Tutti quanti? 

Michael riconobbe immediatamente la voce risonante di Harvey. 

— Salve! Dove diavolo e stato? — chiese il tenente, che sembrava sfinito. 

— Non sono lontano. Sto chiamando dallo Stadio Dodger, e qui ho una 
situazione di emergenza. 

— Davvero? — fece Harvey, cauto. 

— Avro bisogno di viveri, di vestiario e di alloggi per circa cinquemila persone. 
Esseri umani. Qui ci sono anche alcuni Sidhe. 

— Questo mettera un po’ alia prova le nostre risorse — replied il tenente, dopo 
un prolungato silenzio. — Lo Stadio Dodger? Dove? 

— Sul campo. 

— Voglio dire, da dove sono venute quelle persone? 

— Dal Regno. 

— Tutte in una volta? 

— Tutte in una volta. 

— Sa — dichiaro Harvey, con una risata in cui si awertiva una nota di 
tensione, — ormai mi sono quasi abituato a queste assurdita: lei mi ha dato gli 
strumenti di base per riuscire ad accettarle, e credo di esserle debitore. Quelle 
persone sono pericolose? 

— No. Soprattutto, sono spaventate: alcune di esse sono rimaste lontano per un 
tempo molto lungo. 

— D’accordo, vedro quello che posso fare. Lei rimarra la? 

— Non credo — rispose Michael, pensando in fretta. — Ho un sacco di altre 



cose arretrate da sbrigare, ma qui ci sara un comitato che incontrera i suoi uomini e 
collaborera con loro. 

— Mettero subito insieme una sqnadra. Mi sento stupido a farle qnesta 
domanda, ma... qnando la sentiro di nuovo? 

— Non Io so — replied Michael. In effetti non e’era modo di stabilire quanto 
tempo avrebbe dovuto usare per affrontare le sfide che ancora gli restavano. — 
Pud ottenermi una linea telefonica aperta? Devo chiamare i miei genitori. 

— Ma certo. Aspetti soltanto un secondo. 

— Grazie. 



Capitolo Trentatreesimo 


II conducente del taxi... un massiccio Libanese con baffi ben curati e con strani 
occhi sempre in movimento... accompagno Michael, Shiafa, Mahler e Mozart dal 
parcheggio dello stadio alia casa di Waltiri in un tempo da record, perche le strade 
erano quasi deserte. 

— Io sono l’unico che circoli a quest’ ora — spiego. — Tutti gli altri se ne 
restano a casa. Io non ho paura di questi fantasmi, perche e la paura che danneggia 
la gente. — Lancio nello specchietto un’occhiata nervosa diretta a Shiafa. — Non 
credete che sia questo che danneggia la gente? 

Nessuno gli rispose. Mahler e Mozart sembravano immersi in un sognante stato 
di shock, perche gli edifici moderni e l’ingombra vastita di Los Angeles erano cose 
che esulavano dalla loro esperienza. 

— Brutta — ripete piu volte Mahler, sottovoce, ma non distolse lo sguardo; 
Mozart, che sedeva fra Shiafa e Mahler sul sedile posteriore, era immobile, con le 
mani incrociate e strette fra i ginocchi, e soltanto il suo sguardo si allontanava 
dall’area centrale del taxi. 

Michael era troppo stanco per far altro che emanare un lieve cerchio di 
consapevolezza sintonizzato su Tarax e su Clarkham; il suo occhio piu esperto... 
aiutato dagli occasionali commend del conducente, stava gia notando nuove 
incongruita. 

Sopra la citta, il cielo della tarda mattinata era solcato a parecchi livelli da 
grovigli di nuvole di cui Michael non aveva mai visto l’uguale, l’aria aveva un 
odore elettrico e il palmo delle mani gli vibrava in continuazione, dicendogli che il 
canto della Terra era stato disturbato dalla morte del Regno: alcune delle qualita 
del Regno erano infatti state trasmesse alia Terra... forse per volonta di Tarax... e 
Michael si rese stancamente conto che adesso non sarebbe piu stato tanto difficile 
realizzare magie su di essa. 

— Niente persone in giro per la Wilshire! Ed e mercoledi! — esclamo il 
conducente del taxi, agitano la mano libera fuori del finestrino. — Oggi voi siete la 
mia prima corsa sostanziosa. Soltanto Dio sa perche continuo a lavorare, ma non 
ho moglie ne figli, e il taxi e la mia vita. 

— Apprezziamo il suo lavoro — replied Michael. 



— Ascoltate un consiglio. Avete tutti Paria sconvolta. Appartenete a una banda 
rock, o ad un gruppo musicale? Ho notato i vostri abiti. Quella e una bella 
parrucca. Pero siete stravolti, come se aveste suonato in concerto per tutta la 
notte. . . e buffo. — Scosse il capo. 

— Siamo musicisti — rispose Michael, poi si accorse che la testa gli 
dondolava, come per seguire un ritmo interno, e dovette ricorrere ad uno sforzo di 
volonta per troncare quel movimento. — Abbiamo avuto un paio di giorni 
difficili. 

Improwisamente, senza spiegazione, Mozart scoppio a ridere, poi si aggrappo 
alio schienale anteriore e si protese in avanti. 

— E tutto cosi brutto? — chiese in tono lamentoso. — Non c’e nulla che possa 
dare ristoro alio sguardo? 

— Mi dispiace — rispose Michael. — Presto saremo a casa... alia casa di Arno 
Waltiri — aggiunse, lanciando un’occhiata a Mahler. 

II compositore assunse quell’ espressione languida che Michael aveva gia notato 
altre volte. 

— Waltiri. Un giovane brillante. Ormai deve essere molto vecchio. 

— E morto — disse Michael. Ci sarebbe stato tempo in seguito per fornire i 
dettagli. 

Quando il taxi li deposito sul marciapiede antistante la casa di Waltiri, 
trovarono John e Ruth seduti sui gradini anteriori. John pago la corsa e Ruth 
abbraccio Michael, mentre gli altri indugiavano sul marciapiede e sul prato, 
socchiudendo le palpebre sotto la luce intensa del sole. 

— Qui ognuno ha la sua piccola tenuta — commento Mozart, osservando il 
vicinato. 

Michael e John si scambiarono un forte abbraccio. 

— Bentornato — disse John. — Sei stato via durante il periodo peggiore. Ruth 
ed io pensavamo che avresti scelto questa mattina per tornare: ci sembrava... 
appropriato. 

— Dopo il terremoto — aggiunse Ruth. — Dopo la falsa alba. 

Michael fece le necessarie presentazioni mentre si awicinavano alia casa, poi 
infilo la mano in tasca e tiro fuori la chiave, che aveva ancora con se nonostante 
tutto. 

Quando apri la porta, dalla soglia scaturi un vento caldo e profumato di 
gelsomino, di caprifoglio e di rose tee: l’interno della casa di Waltiri era invaso da 
piante da fiore e da viticci, che salivano lungo le pareti fino al soffitto, formavano 



archi e coprivano gli arredi, lasciando libero soltanto il pavimento e uno stretto 
passaggio. Su ogni ramo e ramoscello, in ogni piccola rientranza, c’erano uccelli 
appollaiati che lo fissavano, e alcuni piccioni e passed si allontanarono sul 
pavimento, disturbati dall’aprirsi della porta, mentre altri si limitarono a 
contemplare l’invasione con occhi sonnolenti. 

— D’accordo — commento Michael, con lentezza, arrestandosi nell’atrio e 
allargando le mani. 

— Sento un potere — osservo Shiafa, e Ruth la fisso con aperta 
preoccupazione, pensando ovviamente alia moglie delle Colline che il suo 
bisnonno aveva sposato. 

Mozart si sedette sul gradino d’ingresso e si sorresse la testa con una mano, 
troppo intontito dalle varie meraviglie che aveva visto per dare molta importanza 
ad una casa piena di uccelli e di vegetazione. 

— Dove dormiremo? Qui dentro? — domando, accennando all’abitazione. 

Michael, Shiafa e Mahler si addentrarono lungo il passaggio fra i fiori, fino a 

raggiungere le scale che portavano al piano superiore, e gli uccelli si spostarono 
per lasciarli passare, senza mostrarsi eccessivamente infastiditi. 

— Questa e di certo magia — osservo Mahler. — Tanti uccelli, e tuttavia 
questo posto e cosi pulito. 

— Senti niente? — domando Michael a Shiafa. 

— Si, ed e una sensazione potente: qui ci deve essere qualcuno importante. 

Un grosso corvo nero con le penne del petto rosse e con gli occhi bordati di 
bianco scese le scale a salti, concentrandosi nella discesa e ignorando tutti finche 
non fu giunto in fondo. A quel punto rivolse la propria attenzione su Michael, 
aprendo il becco e facendo sporgere la piccola lingua nera mentre piegava il capo 
di qua e di la. 

— Arno? — chiese Michael, in tono sommesso. 

— Arno e morto — gracchio il corvo, sollevando la testa. — Ora e giunto il 
tempo delle meraviglie. Un ragazzo che diviene uomo. La morte dei mondi. Anche 
gli Dei muoiono. 

— Tu eri Arno? — insistette Michael, inginocchiandosi per mettersi al livello 
del volatile. 

— Contribuivo al suo essere. Arno era un uomo, ed e andato dove vanno gli 
uomini dopo la morte. 

— Tu sei...? 

— Un mago pennuto — rispose il corvo, pavoneggiandosi, poi allargo le ali, 



rivelando Piridescente piumaggio nero e, sotto le ali stesse, il testo della sua 
condanna. 

Mahler si ritrasse. Un passero gli piano su una spalla e cinguetto, il primo verso 
d’uccello che avessero sentito da qnando erano entrati; Mahler non cerco di 
allontanare l’uccello, ma era evidente che si sentiva al tempo stesso incantato e a 
disagio. 

— Questo cosa significa? — domando. 

— Significa che dormiremo a casa dei miei genitori — replied Michael. — 
Giusto? — chiese poi al corvo. 

— Torna. Tempo di conferire. I vincoli presto s’infrangeranno. Noi scegliamo 
te. Torna. 

— D’accordo, tornero — promise Michael, alzandosi. 

Una volta all’esterno, si awiarono a piedi per snperare i pochi isolati che 
separavano la casa di Waltiri da quella dei genitori di Michael. 

— Perdona la frase trita, Michael — disse John, — ma cosa significa tutto 
qnesto? 

— Che sulla Terra e’e di nuovo la magia e che i Sidhe non ne sono piu gli unici 
padroni. 

— A sentirti, sembra un notevole portento, figliolo — replied John, in tono 
asciutto. — Adesso spiegati in modo che io possa capirti. 

— Io credo di capire — intervenne Ruth. — Siamo di nuovo tutti insieme e non 
e’e un altro posto dove andare: la Terra delle Fate e morta ed ora dobbiamo 
convivere qui. 

— Divideremo l’affitto — commento Mozart, in tono confuso. — Dobbiamo 
camminare ancora per molto? 

Non dovettero camminare ancora per molto. 



Capitolo Trentaquattresimo 


Mentre seguiva Mozart, Mahler e suo figlio su per le scale fino al piano 
superiore, John appariva stordito; Mozart fece capolino nel bagno, e Michael tiro 
fuori alcuni asciugamani puliti dall’armadio della biancheria. 

— C’e spazio in abbondanza — commento John; Mahler squadro le spalle 
accasciate e sbadiglio, e John sembro soltanto allora mettere a fuoco i due uomini 
che aveva in casa e rimase a fissarli con occhi sempre piu sgranati, mentre Michael 
gli passava davanti con gli asciugamani. — Si possono sistemare nella stanza degli 
ospiti: li ci sono due letti — suggeri. 

— Uno puo occupare la mia camera — propose Michael. — Non credo che 
dormiro. 

— D’accordo. La stanza di Michael. 

Mozart chiese dove fosse, e John apri la porta del locale in questione. 

— Bene: ingombra e vissuta. Mi sistemero qui — dichiaro il compositore, poi 
ringrazio e si chiuse il battente alle spalle, lasciando John in piedi nel corridoio, 
con le mani in tasca e con l’espressione perplessa. 

— Apprezziamo molto la sua ospitalita — gli disse Mahler, — anche se non so 
perche suo figlio ci abbia portati qui. 

— Non lo so neppure io — ammise John, — ma siamo lieti. . . di ospitarvi. 

— Ecco — commento Michael, emergendo dal bagno. — Tutto a posto. Vuoi 
dormire? — chiese quindi a Mahler. 

— Non lo faccio da molti anni, ma oggi... si. Dormiro. — Entro nella stanza 
degli ospiti e chiuse la porta, lanciando a John un sorriso fugace attraverso la 
fessura prima che la serratura scattasse. 

— Mi dispiace di aver sconvolto ogni cosa con un preawiso cosi breve — 
disse Michael, mettendo un braccio intorno alle spalle del padre. — Non pensare a 
me... e solo che non riesco ad accettare quello che sta succedendo. Quei due... 
sono davvero Gustav Mahler e Wolfgang Amadeus Mozart? 

— Sono loro. 

— E sono stati tenuti prigionieri dai Sidhe. . . per tutto questo tempo? 

— Si, anche se non so quanto sia parso lungo a loro. — Michael si arresto in 
cima alle scale; Ruth era in salotto, intenta a preparare il divano letto per Shiafa, 



che era ferma accanto alia porta d’ingresso e la stava osservando. — Credo che 
neppure Shiafa dorma — osservo. 

— Chi e? — gli domando John, in tono sommesso. 

— Da dove vieni? — chiese in qnel momento Ruth, con una voce acuta e 
nervosa che fu chiaramente udibile anche dalle scale. 

— Lei e la figlia di un Sidhe chiamato Tarax — spiego Michael a suo padre, in 
tono troppo basso perche sua madre lo sentisse. 

— Sono nata nel Regno — rispose Shiafa, rivolta a Ruth. 

John lancio un’occhiata al figlio, ed entrambi si arrestarono a meta delle scale, 
origliando di comune accordo. 

— Oh. E il posto che fino a poco tempo fa noi chiamavano la Terra delle Fate, 
vero? 

— Non lo so. 

— Si, credo che sia proprio quello. Sai, tu mi ricordi... non ha importanza. 
Conosci mio figlio da molto tempo? 

— Non da molto. 

— E importante per te? 

— Si. 

— Oh — fece Ruth, in tono sommesso, assestando le lenzuola e la coperta sui 
cuscini del divano, senza mai smettere di osservare Shiafa con la coda dell’occhio. 

— Ti fermerai con noi per qualche tempo? Scusami, non e una domanda educata. 

— Ruth si sollevo, lisciandosi le mani lungo le gambe e rigettando indietro una 
ciocca di capelli. — Per me non e facile accettare tutto questo. Tu e mio figlio 
siete... amanti? 

— Gesu — sussurro Michael, riprendendo immediatamente a scendere le 
scale. 

— No — replied Shiafa. — Lui e il mio insegnante. 

— Mamma, adesso non e’e tempo per queste cose — intervenne Michael. — 
Probabilmente Shiafa non dormira, ma potrebbe desiderare di lavarsi... 

— Buon... DIO — esclamo Ruth, fissando il figlio con espressione intensa. — 
John, tutto questo sta succedendo dawero? 

— Sai che sta succedendo. 

— Somiglia alia mia bisnonna. Potrebbe essere la mia bisnonna! 

— No, non potrebbe — la rassicuro Michael. 

— Adesso sono dappertutto, vero? Tutti proprio come lei. 

— E come noi, mamma — le ricordo Michael, serrandole con forza le spalle 



con entrambe le mani. — Ascoltami. Tu sei meglio preparata ad accettare quanto 
sta accadendo di quanto lo sia la maggior parte della gente. Shiafa e una Sidhe 
purosangue, ed io la sto addestrando, o almeno ci sto provando. Gli uomini al 
piano di sopra... 

— Michael — lo interruppe Ruth, con espressione non pm rabbiosa ma 
addolorata, — cosa possiamo dire a quegli uomini? John, cosa possiamo dire loro? 
A Mozart! 

John scrollo le spalle. 

— Cosa possiamo dire a persone che hanno centinaia di anni? A gente morta? 
Gente morta e famosa? 

Nonostante tutto, Michael si sorprese a sorridere. 

— Scusami — disse. — Avrei dovuto telefonare in anticipo. 

— DANNAZIONE a te — invei Ruth, che pero ora stava ridendo e piangendo 
nello stesso tempo. — Dannazione a tutto. — Si giro quindi verso Shiafa. — Mi 
displace. Non sappiamo come reagire a tutto questo. 

Michael poteva awertire la tensione che emanava da Shiafa: se non l’avesse 
isolata al pm presto, non aveva idea di cosa sarebbe potuto accadere. 

— Adesso dobbiamo andare. Tornerb fra qualche ora. Ci sono alcune persone 
che devo contattare... ma l’uso del telefono e limitato, quindi dovro andare a 
cercarle di persona. Mahler e Mozart sono appena l’inizio: sono tomato insieme a 
molti altri. . . circa cinquemila in tutto. 

— Qui? — domando Ruth, sbiancando in volto. 

— Li ho sistemati nello Stadio Dodger, da dove vi ho chiamati. Adesso devo 
prendere accordi perche si proweda a loro: quelle persone sono rimaste nel Regno 
molto a lungo, alcune addirittura per migliaia di anni. 

— D’accordo — assenti Ruth, poi accenno con il mento in direzione di Shiafa. 
— Verra con te? 

— Si. Questa e una situazione difficile per lei, e non puo certo tornare a casa. 

— Non c’e pm una casa — commento Shiafa, in tono distaccato. 

— Quindi, per favore, abbi pazienza con me, con noi — concluse Michael. — 
Se non mi sbaglio, Mahler e Mozart dormiranno per alcune ore, e spero di tornare 
prima che si sveglino. Non ho molto tempo. 

— Ce la caveremo — garanti John, circondando la moglie con un braccio. — 
Non e vero? 

— Dobbiamo cavarcela — replied Ruth. — Cosa pensi che gradiscano da 
mangiare? 



— Vacci piano con la carne — raccomando Michael. — Non ne hanno 
mangiata molta, la dove sono stati. 

A1 sentir menzionare la carne, Shiafa impallidi notevolmente in volto. 

— Hai l’aria molto stanca — osservo Ruth, — ed anche lei. Mi dispiace di aver 
reagito male... 

— Non c’e tempo per riposare, o per indulgere nelle autorecriminazioni. 
Torneremo presto. 

— Perche la casa di Waltiri era piena di uccelli? — voile sapere ancora Ruth. 

— Per favore, mamma. 

— D’accordo, andate. 

Michael protese la mente alia ricerca di Edgar Moffat e lo trovo seduto nella 
stanza di registrazione dello studio in cui si erano conosciuti. La sua sonda mentale 
parve essere circondata da rasoi, che erano la manifestazione dell’aspra realta nata 
ora che il Regno si era arenato sulla spiaggia della Terra. 

— Prenderemo di nuovo la macchina? — chiese Shiafa. 

— E il sistema piu semplice — replied Michael. — Credo che la mia abbia 
ancora il pieno di benzina. 

Tornarono a piedi fino alia casa di Waltiri sotto un grigio e nuvoloso cielo 
pomeridiano. 

— Stai sprecando energia — osservo Michael, rivolto a Shiafa, mentre 
risalivano il vialetto della casa. 

— Questo posto ha un odore orribile — ribatte lei, aspra. — Odora di morte. 

— In questo punto? — s’informd Michael, lanciando un’occhiata al 
marciapiede, la dove Tommy si era sparato e si era trasformato in un mucchio di 
polvere e di stracci. 

— Dappertutto. L’intera citta. 

— Devo esserci abituato — si arrese Michael, scrollando le spalle. — Io non 
me ne accorgo. 

— Ha P odore di una foresta morta — insistette Shiafa. — Di uno degli aborti di 
Adonna. 

Michael si rese allora conto che cio a cui lei stava facendo obiezione non era 
soltanto il puzzo dello smog... che quel giorno gli parve essere minimo... ma 
quello della tecnologia e delle abitazioni umane in generale. Le case che li 
circondavano, compresa quella di Waltiri, erano state fabbricate con legno non 
consacrato, le cui linee di potere potevano sconvolgere la sensibilita di un Sidhe. 



Se le altre forme di tecnologia umana fossero state ancora in funzione, inoltre, 
Paria sarebbe stata pervasa da raggi di energia... prodotti da radar, televisioni e 
radio. Come stavano reagendo le altre decine di migliaia di Sidhe a 
quell’ improwiso cambiamento dell’ambiente? 

Adesso l’umore di Shiafa si stava estendendo anche a lui, ma Michael se ne 
libero con un piccolo brivido e disse alia ragazza di rimanere lontano dal vialetto, 
accostandosi poi alia Saab e aprendone la portiera. II motore si accese subito e 
prese vita rombando e mormorando con il suono rauco della doppia marmitta. 

Mentre percorreva il vialetto a retromarcia, Michael lancio attraverso il 
finestrino un’occhiata al muro della casa e all’ingresso dello spazio di 
manutenzione per la ventola. 

Le bottiglie di vino nella cantina. 

Durante i minuti iniziali della sua prima visita nel Regno, Michael aveva 
attraversato un vigneto ormai secco che si stendeva dietro la dimora diroccata di 
Clarkham e che era coperto dai monconi anneriti e contorti di migliaia di piante 
morte. Qual era il loro scopo ? Tutto quello che Clarkham faceva era dettato da un 
calcolo preciso. 

Clarkham ha portato in dono le bottiglie di vino a Waltiri, e lui ne ha passata 
qualcuna ai suoi vicini. 

Per poco, Michael non fermo la macchina. Una cosa alia volta. Procediamo 
secondo le priorita. Nel protendersi per aprire la portiera a Shiafa, Michael avverti 
dentro di se un ronzio di eccitamento: Clarkham non era riuscito a creare un suo 
personale Canto del Potere, e perfino quando le sue magie avevano il massimo 
della potenza aveva sempre preferito sfruttare il genio degli altri. Aveva interferito 
con la vita di poeti, compositori, ballerine... ma aveva fallito con ogni tipo di 
architettura. Aveva coltivato le viti soltanto per proprio piacere... e forse per 
irritare i piu astemi Sidhe... oppure aveva avuto uno scopo recondito? 

Shiafa si sedette con riluttanza nell’abitacolo. 

— Chiudi la portiera — avverti Michael, e quando lei si giro a fissarlo con uno 
sguardo rovente, sospiro e si protese per prowedere di persona. — Cosi — spiego, 
afferrando la maniglia e tirando. 

— C’e troppo ferro — osservo lei, in tono quieto. — Il ferro uccide. 

— Puoi sopportarlo. Anche i Sidhe usano il ferro per i loro intend. 

— Non in questo modo. 

Michael guido la macchina fuori del vialetto e sulla strada, dove gli alberi 
proiettavano gia ombre piuttosto lunghe: il tempo stava passando con una rapidita 



eccessiva, e adesso la cronometria del Regno era evidente anche sulla Terra, 
sebbene non ci fosse modo di sapere cosa questo potesse significare in ultima 
analisi. Si trattava di un effetto temporaneo... non per fare un gioco di parole, 
penso Michael, con asciutta ironia... oppure permanente? 

Nel percorrere con la Saab le strade quasi deserte della citta, Michael si 
acciglio, notando che anche altre cose stavano mutando. Le foglie degli alberi 
apparivano pm cupe e le case e gli edifici avevano i contorni meno aspri, come se 
fossero stati coperti da un velo di nebbia. 

— II tuo mondo e malato — dichiaro Shiafa, mentre Michael svoltava nella 
Melrose. 

— Cosa vuoi dire? 

— Sta soffrendo. 

— A causa del Regno? 

La ragazza annul, fissandolo con un’espressione che Michael non le aveva mai 
visto prima. . . un misto di avidita malcelata e di profonda ansia che lo sconvolse. 

— Come lo sai? — domando, discutendo piu per irritazione che perche non 
fosse d’accordo con lei. 

— Anche al di la dell’odore di morte, si awerte la sua sofferenza. 

Michael serro le labbra e scrollo le spalle. Adesso, pero, era dawero 
preoccupato: chi stava lavorando per rimettere a posto le cose... Tarax, che aveva 
sospinto il Regno ad incagliarsi su una scogliera e che forse aveva iniziato a 
disintegrare anche la scogliera? Clarkham, nascosto da qualche parte...? 

In una bottiglia di vino . . . 

— Gesu — sussurro. Un vino del potere, un sapore che seduce, un gusto che 
dura in eterno. Sembrava possibilissimo che Clarkham si fosse tenuto di riserva 
quell’ arte, rendendola quasi inaccessibile ai Sidhe che... come lo stesso Clarkham 
aveva affermato... «amano dawero troppo i liquori umani». Owiamente, cio che i 
Sidhe avevano apprezzato non era il sapore, ma il torpore che il vino provocava, ed 
era per questo che i migliori fra i Sidhe... quelli che potevano essere interessati ad 
un Canto del Potere... evitavano con pignoleria qualsiasi bevanda alcoolica. 

Qual era il vocabolo con cui si descriveva l’arte di fare il vino? Lo studio dei 
vini? Enologia. Avendo fallito con ogni altra tattica, Clarkham poteva essersi 
nascosto per aspettare il momento giusto, preparandosi ad agire di sorpresa. 

Nel Regno, Clarkham non aveva servito vino, ma brandy... nascondendo per 
secoli il frutto della sua arte nella cantina di Waltiri, dove neppure il mago dei 
Cledar avrebbe mai sospettato di poter trovare una trappola. 



Michael era talmente eccitato che dovette reprimere il suo hyloka per evitare di 
appiccare il fuoco ai propri abiti e al sedile della macchina. Shiafa lo stava ancora 
osservando con quella sua nuova espressione, avida e famelica... e lui avverti la 
propria reazione ad essa. Aveva usato la sua magia, e questo aveva in qualche 
modo creato un legame fra loro ed avrebbe potuto attirarli uno verso l’altra. . . 

Sconvolto, Michael evito lo sguardo di Shiafa e concentro la propria attenzione 
sulla strada. 

La porta dello studio che dava sulla Gower era aperta; la donna di guardia fisso 
con aria passiva Michael e Shiafa quando oltrepassarono i battenti, poi si protese 
un avanti e li chiamo. 

— Ehi, qui non c’e nessuno. Sono tutti a casa. 

— Edgar Moffat e qui — sorrise Michael, annuendo. 

— Gia — ammise la guardia. — Edgar e qui. Vi sta aspettando? 

— No. 

— Ma la conosce. 

Di nuovo, Michael annui. 

— Mi ricordo di lei, ma non di questa ragazza. Dov’e Kristine Pendeers? 

— Non lo so. La sto cercando anch’io, e pensavo che Edgar potesse aiutarmi. 
— Era una piccola bugia, ma spero che funzionasse, come infatti accadde. La 
guardia scrollo le spalle e torno ad appoggiarsi alio schienale della poltrona. 

Nel corridoio del palazzo di musica, Michael busso alia porta dello studio di 
registrazione, e questa volta Moffat venne ad aprire di persona, vestito con calzoni 
grigi e una camicia bianca molto spiegazzata; i suoi capelli erano arruffati come se 
ci avesse passato in mezzo le dita per tutta la notte, spinti all’indietro, rigidi e scuri 
di sudore, e il compositore non reagi quasi nel vedere Michael; il suo 
atteggiamento si trasformo pero in ansieta piena di tensione quando lui fisso 
Shiafa. 

— Abbiamo bisogno del tuo aiuto — disse Michael. 

— Sono il solo che lavori ancora, qui. Credo che Hollywood abbia fatto i 
bagagli e sia andata a nascondersi fra le colline. Hai sentito il terremoto? 

— Si. Abbiamo bisogno di te come organizzatore, di te e di Crooke. 

— Non sento Crooke da giorni, e non so neppure dove si trovi. 

— E una cosa importante. Kristine ti ha detto quello che sapeva? 

— Parli di te e di quell’uomo che le e sparito sotto il naso? 

— Si. 

— Mi ha detto qualcosa, abbastanza per trasformare tutto questo... in un 



incubo reale. Saperne poco e peggio che non sapere niente del tutto. 

— Ci sono alcuni uomini che ti voglio far conoscere — dichiaro Michael, ed 
Edgar spalanco maggiormente la porta e li invito ad entrare. 

— Chi e il tuo stilista? — chiese a Shiafa. — Potresti diventare la Stella del 
campo dell’abbigliamento. 

— E qnando avrai incontrato questi uomini, avro bisogno che tu organizzi 
un’operazione di salvataggio: sono tutti artisti, musicisti e scrittori che conosci. Ci 
serviranno case... centinaia di case... e dovremo trovarle in pochi giorni, forse 
anche prima. 

— Perche? 

— Profughi. 

— Chi dovro incontrare? 

— Gustav Mahler e Wolfgang Amadeus Mozart — rispose Michael. 

— Ed anche Napoleone? — sogghigno Moffat. — O magari Cristo in persona? 

Michael scosse il capo e il sogghigno di Edgar si dissolse. 

— Gesu. Crooke ha detto di aver sognato Mahler, come se fosse stato ancora 
vivo. — Moffat degluti in maniera convulsa, agitando le mani. — Si tratta proprio 
di quelli autentici? 

— E di cinquemila altri. 

— Portati indietro dal concerto e dalla sinfonia? 

— In un certo senso. Te la send di aiutarci? 

Moffat lancio un’occhiata alia fila di apparecchiature elettroniche e si passo 
ancora una volta la mano fra i capelli. 

— Voglio soltanto che tu risponda ad una domanda, ammesso che non lo abbia 
gia fatto: il mondo sta per finire a causa della nostra rappresentazione? 

— No — garanti Michael. 

— D’accordo. Del resto qui sto soltanto sprecando tempo, perche nessuno fara 
piu film per parecchio tempo. Chi ha bisogno della fantasia, adesso che il mondo 
ne e pieno davvero? 



Capitolo Trentacinquesimo 


Una cosa per volta. 

Michael localizzo Crooke seduto su una panchina vicino airOsservatorio del 
Griffith Park, intento a fissare la citta sottostante, e percepi anche che il Griffith 
Park pullulava di Sidhe nascosti e che la polizia e la Guardia Nazionale avevano 
ufficiosamente isolato quella zona. Ricorrendo all’uso congiunto della loro 
disciplina, Michael e Shiafa riuscirono pero ad oltrepassare quelle barricate 
improvvisate e risalirono la strada tortuosa che arrivava fino all’Osservatorio, 
raggiungendo Crooke e persuadendolo ad andare con loro. 

Trovarono Moffat che li attendeva nella sua macchina, davanti alia casa dei 
Perrin; il compositore e Crooke seguirono Michael oltre la soglia, che John aveva 
aperto per loro; una volta dentro, Michael presento i due a Mahler e a Mozart, il 
che lascio Crooke a bocca aperta. 

— Non hai fatto un cattivo lavoro — gli disse Mahler, mentre Mozart si teneva 
leggermente in disparte, con un’espressione accigliata che cedette il posto alia 
costernazione allorche Moffat gli si avvicino con il volto improntato ad una 
reverenza quasi adorante. 

— Tu sei Mozart — mormoro Moffat. — Gesu, tutti hanno sempre affermato 
che i tuoi ritratti erano scadenti, ma ti riconosco. Ti riconosco grazie alia tua 
musica. 

— Bene — commento Mozart, continuando a indietreggiare, poi strinse in 
fretta la mano a Moffat. — Tutto questo che scopo ha? 

— Con quanti altri sei tomato indietro? — chiese Crooke a Michael, che gli 
aveva fornito una breve spiegazione durante il tragitto in macchina. 

— Approssimativamente, sono cinquemila. 

Crooke trasse di lato Moffat, e i due discussero per qualche minuto prima di 
unirsi di nuovo agli altri. 

— Credo che questo sia un lavoro adatto per la Signora Pierce-Fennady — 
dichiaro allora Moffat. 

— E la persona che raccoglie fondi per la Huntington — annui Crooke. — 
Conosce un mucchio di gente. 

— Le presenteremo Mahler e Mozart. 



— Mein Gott — gemette Mozart. — Dame di societal 

— Lei e molto di piu — spiego Crooke. — E una che sa come scrollare le 
persone. 

— Riscalda bene le sue stanze? — domando ancora Mozart, senza pero 
spiegare cosa intendesse dire. 

— Adesso devo andare — intervenne Michael, — e Shiafa verra con me. Non 
so se torneremo presto o meno. 

— Cosa intendi fare? — domando Ruth, pallida in volto, continuando a lanciare 
a Shiafa occhiate che non erano certo di approvazione. 

— Non lo so con certezza — replied Michael. 

Tu sei quello che osi. 



Capitolo Trentaseiesimo 


II crepuscolo era un muro di fuoco sopra le cime degli alberi, Paria era fredda, 
pungente, e vagamente elettrica. Mentre lui e Shiafa si awicinavano a piedi alia 
casa di Clarkham, Michael vide piccole strisce di oscurita levarsi di qualche 
centimetro al di sopra dell’erba nera dei prati circostanti, e noto che le rose di un 
vicino e ben tenuto giardino avevano innaturali e luminescenti tonalita rosa acceso 
e rosso sangue. 

I due piani della casa di Clarkham sembravano coperti da un’ombra piu intensa 
di quella della sera. Michael apri lentamente la porta, sentendo Shiafa che lo 
fissava, alle sue spalle, come se avesse voluto indurlo a fare qualcosa; pur potendo 
avvertire la sua attenzione, tuttavia, Michael non riusci a decifrare i suoi pensieri, e 
continuo ad avere l’impressione che forse avrebbe potuto avere ancora bisogno di 
lei, perche i suoi poteri rischiavano di rivelarsi inadeguati ad affrontare quello che 
lo aspettava. 

E se avesse deciso di usare ancora una volta il potere sepolto in Shiafa... che 
sarebbe accaduto? Fino a che punto si sarebbe sentito impegnato, e cosa avrebbe 
preteso Shiafa in cambio? 

La ragazza non stava certo ricevendo un addestramento formale. Le sto 
insegnando delle abitudini davvero brutte. 

Michael ignoro le scale e analizzo invece il portico di servizio e la cucina, alia 
ricerca della porta che era certo dovesse esserci, finche Shiafa, che sembrava 
sapere senza che nessuno glielo avesse detto quale fosse l’oggetto delle sue 
ricerche, lo chiamo all’interno di una dispensa a muro e gli indico una piccola 
porta chiusa con un’antica serratura in ottone. Michael prelevo dal proprio centro 
una minima percentuale delle sue forze e fuse la serratura, strinando il legno 
retrostante; una lieve e spettrale voluta di fumo si levo verso il basso soffitto. 
Shiafa trasse un profondo respiro, e Michael le lancio un’occhiata, tornando poi a 
voltarle subito le spalle: nei ristretti confini della dispensa, il volto della ragazza 
aveva il colore della luna. La porta si apri con facilita e senza rumore, e Michael 
scese la stretta scala, dopo aver chiesto a Shiafa di rimanere di sopra; la cantina era 
piu grande di quanto lui avesse avuto ragione di sospettare, e si espandeva sotto la 
casa nel senso della lunghezza e della larghezza, interrotta soltanto dai contorni 



scuri di alcuni tini e rastrelliere e dalle grandi e tozze travi di sostegno. 

In un angolo c’era una gigantesca vite di Archimede, annidata sul fondo di un 
contenitore di metallo... l’attrezzatura per spremere l’uva; nelT angolo opposto, 
alcune casse di legno contenevano i resti secchi e sbriciolati delle uve schiacciate e 
dei loro rami... un insieme che ricordava cio che era rimasto di Tommy. Scrutando 
con attenzione il contenuto delle casse, Michael scorse su di esso un tenue riflesso 
oleoso, di un colore che andava dall’arcobaleno alTematite. 

— Residui della produzione del vino — mormoro. II profumo che saliva da essi 
era pm dolce di quello di qualsiasi uva che avesse mai annusato, dolce come quello 
che lui stesso aveva emanato nel venire a contatto con l’acqua, quando era nel 
Regno, o come quello che esalava dallo spartito originale dell’ Opera 45. 

Sulle rastrelliere non c’ erano bottiglie, e Michael frugo meticolosamente in 
ogni angolo, senza pero trovare scorte nascoste: quella cantina non era piu stata 
usata da tempo. . . forse addirittura da una cinquantina d’anni. 

Non gli restava quindi altra scelta che andare alia casa di Waltiri e disturbare di 
nuovo gli uccelli. . . i Cledar. 

In cima alle scale, Shiafa gli blocco la strada; il suo volto era un faro dolce e 
fresco, adorabile nella penombra, le sue labbra erano socchiuse in un’espressione 
piena di aspettativa e i denti che si scorgevano dietro di esse erano di una splendida 
tonalita madreperlacea, mentre i capelli rossi le ricadevano intorno al capo come 
piume, morbidi e fragranti. 

— Nulla? — chiese. 

Michael scosse il capo, fissandola con fermezza. 

— Possiamo unirci per trovare quello che stai cercando — suggeri lei. 

— Non credo che sia una buona idea. 

— Gia una volta hai usato il potere che e in me, quindi non si tratterebbe di una 
cosa nuova e ignota. Non e per questo che mi hai portata qui con te? 

— Infatti — annul lui, — ma ora come ora non ho bisogno di aiuto. 

— Ma forse ne ho bisogno io. 

AlTimprovviso, Kristine parve essere molto distante e inadatta a diventare la 
compagna di un mago: come avrebbe potuto vivere con una semplice donna 
umana, che non aveva idea dei suoi problemi e delle sue capacita? 

Michael sali di un altro gradino e Shiafa indietreggio con riluttanza per cedergli 
il passo. 

— So dove dobbiamo... dove devo andare — disse Michael, e la ragazza lo 
segui fuori della casa. 



Nell’oscurita le foglie degli alberi del vicinato scintillavano come cristalli e le 
stelle sovrastanti ondeggiavano in maniera quasi impercettibile, mentre il freddo 
era aumentato al pnnto di raggelare Michael nonostante il suo hyloka : la realta 
stava diventando estremamente inospitale... ma perche? A causa del peso della 
morte del Regno? Oppure a causa dei piani di qualcuno... di Tarax o di 
Clarkham? 

Gia ad una distanza di mezzo isolato si poteva awertire l’aura di vita e di 
energia emanata dalla casa di Waltiri, che sembrava pervasa di anticipazione e di 
gioia: lo spirito di Michael si risollevo bruscamente a mano a mano che lui si 
avvicinava, e al tempo stesso la presenza di Shiafa divenne meno incantevole e 
minacciosa. Giunto sui gradini, Michael si tolse la chiave di tasca e apri la porta. 

— Per te la vita e aprire sempre nuove porte — lo saluto il mago dei Cledar, 
che se ne stava annidato nell’atrio fra piccioni e passed, e i suoi occhi orlati di 
bianco fissarono Michael con un umorismo che non aveva nulla di umano ma che 
non gli era sgradito (ne sconosciuto). 

Adesso Michael poteva awertire il collegamento con estrema chiarezza: questa 
creatura era stata un tempo una parte, sepolta ma considerevole, di Arno Waltiri. 

Malgrado il freddo, Shiafa preferi restare fuori, all’estremita del marciapiede, 
ma Michael si disinteresso di lei e si addentro fra gli uccelli, che si spostarono 
senza protestare, permettendogli di raggiungere il portico di servizio. 

Gli uccelli non avevano occupato la cantina, e l’armadio non era piu stato 
toccato da quando era stato svuotato di tutte le carte e le lettere che conteneva, 
alcuni mesi prima. In esso c’erano ora soltanto alcuni oggetti sparsi... qualche 
fermacarte in pietra, un alare in un angolo e, sui fondo, la piccola rastrelliera con le 
tre bottiglie di vino, ciascuna con l’etichetta che diceva: «Doppelsonnenuhr, 
Feinste Geistenbeerenauslese, 1921». 

Bevimi, Alice. 

Michael awerti sopra di se, al pianterreno della casa, la presenza del mago dei 
Cledar che attendeva con pazienza la sua decisione, senza formulare giudizi ne 
offrire consigli, pieno di vita e di gioia. Loro awertono qualcosa al di la dei 
confini dell’aspra e malata realta, al di la del freddo tagliente e della notte. 

Awertono me. 

Si fidano di me. 

Se quel vino lo avesse effettivamente trasportato fino alia nascosta realta 
sperimentale di Clarkham... al suo embrionico tentativo di sostituire un altro 
mondo a quello reale... allora era probabile che la avrebbe trovato Kristine, o 



avrebbe comunque scoperto il modo per arrivare fino a lei. 

A quel punto, non sarebbe pm stato necessario rispettare l’accordo con Tarax, e 
del resto Michael non si era mai sentito a proprio agio con Shiafa e adesso provava 
addirittura una sorta di timore nei suoi confront!. 

Shiafa poteva pretendere tanto da lui, e Michael non sapeva se sarebbe riuscito 
a resistere. Facili vie verso. . . 

Verso cosa? Verso la dannazione? 

Come minimo, vie che portavano lontano da Kristine. 

Lontano dall’onore e dalla fiducia in se stesso. Michael poteva percepire dentro 
di se la minuscola componente sidhe del suo essere che stava lottando per andare 
da Shiafa e unirsi a lei, un impulso che era ormai a stento controllabile. 

La via facile, che veniva offerta alia fine. . . simile a quella che Clarkham poteva 
aver imboccato... e Clarkham era colmo di una malvagita che si rigenerava 
all’infinito. C’erano tante cose che Michael non sapeva, cose che doveva arrivare a 
capire da solo... 

E nonostante questo, era riuscito a spingersi fino a quel punto. 

Prelevo una bottiglia di vino dalla rastrelliera e la esamino alia luce tenue della 
cantina: il tappo si era disintegrate sotto la protezione di piombo, e il vino 
all’interno della bottiglia era da tempo evaporato, lasciandosi alle spalle soltanto 
una pasta scura. Accantonata quella prima bottiglia, ne sollevo una seconda, al cui 
interno brillava invece parecchio liquido. 

Suo padre gli aveva insegnato qualcosa in fatto di vini: non doveva agitarlo ne 
disturbare in nessun altro modo i sedimenti accumulati su un lato grazie alia 
posizione inclinata in cui la bottiglia era stata tenuta, perche quei sedimenti, una 
volta smossi, avrebbero potuto impiegare anni a tornare a depositarsi, e questo 
avrebbe rovinato la purezza del vino. 

Attraverso il vetro verde, il contenuto della bottiglia appariva di una ricca e 
profonda tonalita fra il verde e il marrone, limpida e suggestiva quanto i riflessi 
nelle profondita di una pietra preziosa: sembrava che un solo sorso potesse 
racchiudere l’inverno e 1’ estate, la nebbia e il terriccio, la terra, il cielo e il sole, un 
distillato del tempo e della realta. Quello era un campione del nucleo di un 
universo, non dell’universo culturale contenuto nei libri, nella musica e nell’arte, 
ma di quello del mondo stesso cosi come gli umani lo avevano modellato. 

Enologia, la sola arte che i Sidhe avrebbero quasi certamente ignorato, la sola 
arte che non era stata trasmessa dai Sidhe agli umani che si erano rievoluti. 

Il rispetto che Michael provava per Clarkham crebbe. Mai sottovalutare i tuoi 



nemici. Estrasse di tasca il coltello e prese in considerazione l’eventualita di 
togliere la protezione di piombo, ma si trovo paralizzato dall’indecisione: doveva 
berlo la oppure altrove? Dividerlo con Shiafa? Quell’idea lo turbo in modo 
particolare. 

Inghiottire quel vino poteva avere un effetto che non si limitava a trasportare la 
gente, poteva dare insegnamenti, suggerimenti, e Michael non voleva che la figlia 
di Tarax diventasse piu potente di lui. 

Spinse la lama del coltello nel piombo che avvolgeva il collo della bottiglia, poi 
tolse la protezione e la cera, estrasse il cavatappi annesso al coltello e ne conficco 
la punta nel tappo di sughero, che pero sembrava piuttosto fragile. Alla fine, il 
cavatappi riusci a fare presa nel sughero, e Michael estrasse il tappo, anche se con 
minor abilita di quanto avrebbe voluto, tenendo la bottiglia fra i ginocchi e 
lanciando continue occhiate verso le scale per accertarsi che nessuno lo stesse 
osservando. 

La base del tappo era chiazzata da una sostanza lucida di un cupo coloro rosso 
porpora; con un sorriso... quello era il rituale tipico di suo padre... Michael 
annuso prima il tappo e poi il collo della bottiglia: l’odore non era intenso, e 
sapeva piu di polvere che di fiori o di frutti. Doveva lasciarlo dissolvere per un po’, 
al fine di ottenere il massimo effetto? Quanto si poteva essere meticolosi, nello 
stappare un vino che faceva da tramite fra i mondi? 

Si porto la bottiglia alle labbra, consapevole che in altre circostanze avrebbe 
forse impiegato giorni interi a prendere quella decisione ed avrebbe poi seguito 
ogni minima precauzione. . . compresi i rituali preferiti di suo padre. 

Il liquido, fresco e liscio, gli scese contro il labbro inferiore, poi gli ricadde 
contro la lingua in un rigagnolo sottile, e lui si rigiro in bocca quella sorsata, 
passandola sul palato e su tutta la superficie della lingua. 

S grand gli occhi. 

Con un conato di vomito a stento controllato, sputo il vino sul pavimento 
polveroso e si asciugo in fretta le labbra: il vino era acido e aspro... era diventato 
aceto. Accosto il tappo alia luce e vide che era fragile e sgretolato: nella bottiglia 
era entrata una quantita eccessiva di ossigeno. 

E tuttavia, anche cosi... 

Per un momento, avverti un senso di calore sulla pelle e i capelli che gli si 
rizzavano, mentre i contorni della cantina sembravano alterarsi. Gli basto pero 
sbattere le palpebre perche E effetto svanisse, tanto da dargli il dubbio di esserselo 
immaginato. 



Rimise il tappo alia bottiglia. II vino che i Dopso gli avevano offerto era stato 
molto buono, ma di certo non era un vino del potere, e forse in fin dei conti lui era 
sulla pista sbagliata, oppnre Clarkham aveva riservato le bottiglie migliori per il 
proprio uso personale ed aveva dato a Waltiri soltanto un vino qualsiasi. 

Ripose nella rastrelliera la bottiglia tappata e prelevo l’ultima, che sembrava pm 
impolverata e con un contenuto meno limpido. All’interno, lo strato di sedimenti 
era molto spesso, e copriva quasi un quarto della circonferenza della bottiglia. 

Di nuovo, tolse la protezione di piombo e il tappo e si accosto la bottiglia al 
naso, chiudendo gli occhi e inalando. 

Quando torno a sollevare le palpebre, la lampadina della cantina stava ronzando 
come un insetto e le pared erano incurvate verso l’esterno; avverti l’odore dolce 
del vino nelle profondita del naso, lungo tutta la gola, nello stomaco e nel centro 
stesso del suo essere, mentre gli sembrava di avere gli occhi incrostati di 
arcobaleni. Incuriosito, esamino il fondo del tappo, e vide che su di esso lo strato 
lucido era di un nero assoluto. 

Bevve un sorso. 

La dolcezza del vino era quella tipica di una stagione. . . la tarda estate. 

Il solletichio che gli tormentava il naso era simile a un raggio di sole che gli 
battesse sugli occhi, e gli faceva venire voglia di sternutire. 

La sensazione smussata e quasi oleosa che avvertiva era quella di un lago 
lontano smosso da onde pigre sotto un sole velato, e in quel lago nuotava il 
Serpente, e nei ricordi del Serpente c’era un miscuglio di pericoli e di opportunity. 

Era un profumo remoto di lamponi: una vite che si arrampicava su un pergolato 
in un giardino privo di guardiano, dove non c’era una Tristesse che minacciasse e 
spaventasse. La via era aperta. Scegli. 

Fra una moltitudine di possibili luoghi in cui andare. 

Il vino non era una chiave che aprisse la porta verso un mondo prestabilito, era 

come lui aveva vagamente sospettato 

una chiave universale 

perche Clarkham era molto piu potente di Waltiri o perfino del mago dei 
Cledar, ed era a suo modo molto piu subdolo di loro, un istigatore di agitazione e 
di fermenti, un istigatore di azioni 

una chiave universale che dava accesso a una decina e piu di mondi che 
Clarkham aveva creato: un invito aperto, perche il vino non sarebbe stato lasciato 
li se Clarkham non lo avesse inteso come un invito; una sfida... trovami, in mezzo 
alia molteplicita delle mie creazioni 



Michael vide la casa dell’Isomago come una sorta di scheletro sullo sfondo 
dell’ombra che copriva il fondo del tappo, e vide anche il palazzo di Kubla Khan e 
la casa di Los Angeles. Quelle erano le ombre delle creazioni di Clarkham, non pm 
accessibili. Il sapore dei vino continuo a stimolargli la lingua, rivelando strati su 
strati di sapori. 

Qui c’era il mondo primitivo e spoglio in cui Michael era stato imprigionato, e 
al di la di esso c’era qualcosa di piu complesso e difficile da distinguere, il cui 
sapore sembrava fangoso; ad un altro livello, Michael vide una citta che si 
stendeva in una vallata, un luogo ampio e soleggiato... non dissimile dalla Los 
Angeles degli anni Trenta e Quaranta, in cui le colline di Hollywood e il Griffith 
Park sembravano spiccare, e cosi anche i grandi studi cinematografici simili a 
granai e le distese di campi vuoti la dove ci sarebbero invece state altre case 
nell’epoca di Michael. Era una creazione derivata. 

Sondo quel mondo e guardo le proprie energie estendersi da un’estremita 
all’altra della minuscola creazione, larga appena trenta chilometri e vuota: come la 
precedente prigione di Michael, la citta conteneva soltanto pallide ombre, 
manichini architettonici che segnalavano dove avrebbero dovuto trovarsi le 
persone. 

Lo strato di sapore successivo gli si stese sulla sua lingua, e lui vide un campo 
di erba gialla, su uno sfondo di basse colline dorate su cui si stendeva un cielo di 
un azzurro tanto intenso da tendere al porpora. 

David Clarkham era in piedi nel campo, sotto il sole rovente. Appariva piu 
giovane... sui trent’anni, forse... con folti capelli castani e ampi baffi; il suo volto 
era affilato, con un sottile naso aquilino e zigomi alti, e gli occhi erano languidi e 
rilassati, mentre le labbra erano incurvate in un sorriso leggermente stupito. 
Michael inghiotti il vino e send l’erba che si abbassava sotto il suo corpo che 
andava acquistando solidita; le scarpe gli affondarono nel terriccio non appena lui 
si materializzo del tutto. 

— Salve — disse il giovane Clarkham. 

Michael si riparo gli occhi contro il bagliore del sole e raccolse tutto il suo 
hyloka per approntare una difesa, ma l’attacco di Clarkham non giunse. Michael 
esegui allora un rapido sondaggio, e Clarkham gli permise di awertire la sua realta 
e il suo carattere prima di schermarsi. 

Quello era effettivamente Clarkham, ma non era del tutto reale e al tempo 
stesso non era un’ombra: questo Clarkham era una creazione quasi nella stessa 
misura in cui lo era la prateria circostante, ma anche cosi dietro l’immagine 



giaceva un accenno dell’ inevitable perversita del Clarkham autentico. 

— Salve — rispose Michael, sentendo il sudore che cominciava a imperlargli la 
fronte, perche il calore del sole era quasi intollerabile. Clarkham, che indossava 
giacca e pantaloni scuri di fustagno e una camicia bianca di lino, sembrava imitare 
un pioniere del West, e nonostante l’erba Michael vide che portava stivali di cuoio 
coperti in parte dai pantaloni. 

— Sono sorpreso — commento Clarkham, agganciando i pollici nelle tasche 
della giacca. — Sei piu pieno di risorse di quanto avrei pensato. E anche piu 
potente. 

— Sto cercando Kristine — replied Michael. 

— Non e qui. Non te la posso restituire, soprattutto adesso. L’ho presa proprio 
in previsione di una simile eventuality. 

— Perche? Lei e Tunica ragione per cui sono qui — insistette Michael, 
rendendosi pero conto al tempo stesso di quanto fosse velata quella particolare 
menzogna; e tuttavia, mentre la diceva, ci aveva creduto, perche una parte di lui 
avrebbe perdonato ogni cosa, pur di vedere la Terra tornare alia normalita e di 
riavere Kristine. 

Il sorriso di Clarkham si accentuo. 

— Dopo essere arrivato a questo punto, non hai dunque altre ambizioni? Di 
certo ti sarai trovato di fronte a... chiamiamole opportunity, se non tentazioni. 

Adesso la normalita era una cosa impossibile quanto una soluzione pacifica del 
contrasto esistente fra loro due, perche Michael non poteva avere una vita normale, 
e Clarkham non Taveva mai avuta. Michael allontano quindi l’ombra di se, 
particolarmente tenue, che conteneva quel desiderio, e fronteggio Clarkham alle 
proprie condizioni: anche se fra loro non era successo niente, il nuovo 
atteggiamento di Michael risulto subito evidente per Clarkham. 

— Cosi va meglio — commento Tex-Isomago. — Sei piu onesto. 

— Non volevo diventare un mago — mormoro Michael, in tono sommesso. 

— Io lo volevo. Ho portato avanti il mio apprendistato, o come lo si voglia 
chiamare, per un numero di secoli di gran lunga superiore a quello dei tuoi anni, e 
la tua interferenza e fastidiosa e sgradita. Mi hai causato molti fastidi. 

— Tutta questa disputa.... — La portata del dolore causato dai conflitti fra i 
Sidhe e gli umani era tale da andare al di la della capacita di Michael di 
descriverlo. La storia umana nel suo complesso... Scrollo le spalle. 

— La tua maturita e una cosa incerta, o quanto meno debole — affermo 
Clarkham, — tuttavia non sembri una persona irragionevole, e la tua ambizione 



non e neppure lontanamente intensa quanto la mia. Forse possiamo discutere di 
ogni cosa, in modo che tu ti renda conto di quanto siano in effetti prive di speranza 
le tue prospettive e di quanto male potresti causare se tentassi di combattere tanto 
Tar ax quanto me. 

— D’accordo — acconsenti Michael. 

•y 

— Ci troviamo in uno dei miei ambienti di prova — spiego Clarkham. — E 
come il bozzetto di un artista ed e parte del mio mondo pm grande. Ritengo che 
esso sia un risultato notevole, perche ha radici salde e imita quasi tutta la 
complessita dell’universo in cui siamo nati, anche se naturalmente e di gran lunga 
piu piccolo. 

— E completo? — domando Michael. 

— No — ammise Clarkham. — Vieni con me, troveremo un angolo fresco. 

Si avviarono fra i campi, e Michael awerti con il palmo delle mani la qualita e 
la densita di quel mondo di prova, che era in effetti ottimo, quasi indistinguibile 
dalla Terra. Lui non poteva realizzare una cosa cosi potente e reale... non ancora e 
forse mai. 

Era pero tormentato dal desiderio di tentare, e quella parte del suo essere che 
aspirava ad essere un mago... il poeta estremo, creatore di mondi... era 
impressionata, ma non eccessivamente. 

In una depressione della prateria sorgeva una piccola cittadina di edifici 
costruiti con assi grigie e pali scheggiati, tenuti insieme con chiodi. Su un lato 
delTunica strada di terra battuta c’erano la bottega di un barbiere, un saloon e un 
albergo, sulTaltro il negozio di un armaiolo e un emporio. Tutto appariva deserto, e 
Michael protese le dita della propria mente alia ricerca dei fatti di questo mondo 
che lui avrebbe potuto avere bisogno di sapere... ma quando le ritrasse esse erano 
vuote. Quel mondo era dawero una prova, era strutturato a meraviglia ma non era 
profondo. 

Era derivato. Per la prima volta, da quando aveva inghiottito il vino, Michael 
sorrise; Clarkham scorse la sfumatura tagliente di quel sorriso e il suo volto 
divenne piu affilato, il naso piu adunco, le guance piu pallide. 

Percorsero la strada polverosa e Clarkham tenne aperte le porte a battenti del 
saloon, permettendo a Michael di oltrepassarle e di addentrarsi nella gradita e 
fresca penombra dell’interno. Clarkham accosto quindi una sedia ad un malconcio 
tavolo rotondo e Michael si sedette. 

— Questo e tutto cio che ho — dichiaro Clarkham, indicando con le braccia la 
stanza e il mondo al di la di essa... e non soltanto quello ma anche gli altri che 



Michael continuava ad avvertire sul palato. — Tu hai contribuito a privarmi del 
resto. Ora non posso tornare sulla Terra, non di persona, non fisicamente. 

Michael ripenso alle impronte sul pavimento polveroso. Chi le aveva lasciate, 
allora? Un Sidhe... magari lo stesso Tarax, o forse Biri... che aveva bloccato la 
porta di Clarkham che dava accesso al Regno e si era liberato di Lamia e di 
Tristesse... trasportandole fino al Tippett Hotel... abbandonandole la come un 
avvertimento, diretto forse alia Ban, che gli umani non dovevano passare i confini 
con la Terra. . . 

Lo avrebbe mai saputo? Probabilmente no. 

— Non potevo piu andare neppnre nel Regno, ma del resto adesso e morto e 
presto la Terra lo seguira, giusto? Quindi niente rimpianti. Tu non mi hai tolto 
nulla che io non meritassi di perdere, perche il compiacimento di se e il peggior 
nemico di un mago, insieme alia mancanza di vigilanza. 

— La Terra sta morendo? — domando Michael, sentendosi di nuovo come un 
bambino che ponesse domande al suo insegnante. E il ruolo che lui vuole impormi. 
Il potere consiste nello spingere gli altri ad assumere i loro atteggiamenti di 
maggiore debolezza. 

— Tarax non se Te cavata molto bene nel far arenare la sua nave, vero? Ha 
buttato fuoribordo il capitano e poi non ha saputo condurre a dovere la 
navigazione. Si e dimenticato di liberarsi della zavorra, del carico letale delle 
stive... degli ancoraggi sottostanti il Regno, del caos e della nebbia della creazione 
che ora contaminano la Terra. Presto tutto sara possibile, e quando tutto e possibile 
nulla e reale... e come spargere trementina su un dipinto ad olio appena ultimato. 
— Clarkham sedette al tavolo di fronte a Michael e incrocio le braccia, in 
apparenza giovane, forte e soddisfatto, mentre il suo volto risultava scuro nella 
penombra del saloon. — Le sue qualifiche per diventare il mago della nuova Terra 
sembrano sempre piu deboli ad ogni giorno che passa, a tutti noi e forse anche a lui 
stesso. 

— A tutti noi? 

— Il Serpente continua a sognare, e chi puo dire che non ci siano anche altri, 
che finora hanno dato nelTocchio ancor meno di te? E anche tu attraversi dei 
momenti in cui non vuoi neppure essere un mago. — Il sorriso di Clarkham era 
assolutamente candido e amichevole. — La contesa si dovra decidere al piu presto, 
perche ognuno di noi ha dei doveri verso il suo popolo, e del resto che cosa e un 
mondo senza un popolo? Come Adonna, anch’io un tempo avevo preso in 
considerazione l’eventualita di popolare i miei mondi, ma... — Sospiro. — Hai 



visto i risultati. A proposito, come sei fuggito? La mia era una trappola 
particolarmente insidiosa. 

— Mi ha liberato Tarax — rispose Michael, non vedendo ragione di mentire. 

— A quali condizioni? 

— Abbiamo fatto un patto: io avrei addestrato sua figlia e lui mi avrebbe 
rivelato dove tu hai nascosto Kristine. 

— Interessante. — II sorriso di Clarkham si accentuo. — La Legge dei Maghi: 
nessun candidato ne deve danneggiare un altro o ridurre le sue possibility di 
riuscita. Come pero avrai visto, io non mi sento vincolato a seguire quelle regole. 
La figlia di Tarax... e una Sidhe? Mi sembra di ricordare che la donna di Tarax 
fosse una Sidhe pura. Anche Adonna aveva commesso lo stesso errore. — Si 
protese in avanti e puntello i gomiti sul tavolo. — Hai sete? 

Michael scosse il capo, perche non voleva che il sapore del vino venisse diluito 
o cancellato. 

— Perche e stato un errore? — domando. 

— Quello pud essere un grande errore per un mago: se scegli di non essere un 
mago... se rifiuti, dando prova di buon senso, la posizione in cui ti sei venuto a 
trovare quasi tuo malgrado... allora non c’e pericolo. Comunque ti dico questo: sei 
ancora il mio nemico. 

— Si — annui Michael. — Tu hai ucciso Tommy. 

— La sua e stata una morte facile, si e ucciso da solo. Conosci gli umani, 
Michael? Tu pensi di essere uno di loro, e in buona parte lo sei, ma non li conosci. 
Hai studiato la storia, letto i giornali? Noi non stiamo lottando gli uni contro gli 
altri al fine si servire una razza superiore, Michael: lottiamo per servire animali 
privi di principi, crudeli, ciechi e prepotenti. Quando i Sidhe hanno lasciato la 
Terra per ritirarsi nel Regno, gli uomini erano gia allegramente avviati a rendere la 
Terra invivibile perfino per loro stessi, e adesso hanno il potere di distruggere tutti. 

— Gli umani sono volitivi e ciechi, non sanno apprezzare le cose, guardano con 
disprezzo a quanti sono dotati di genio. Artisti e poeti sono semplicemente cosi 
tanti. . . — Di nuovo, Clarkham impallidi, e riporto il colore sul proprio viso con un 
altro ampio sorriso. — Sono gli scienziati ad avere la meglio, e stanno cercando di 
domare un giardino inselvatichito. 

— I Sidhe hanno tentato di privarci della magia — replied Michael, — e senza 
la magia potevamo soltanto imparare come usare il mondo. Gli scienziati ci hanno 
resi forti. 

— Ci? — ripete Clarkham, in tono incredulo. — Ti schieri con gli scienziati. 



— Spero proprio di si. 

— Un candidato mago che ammette l’adorazione di un mondo corrotto e 
sfuggito al controllo. E stupefacente vedere quanto gli umani siano caduti in 
basso. 

Michael awerti un’improvvisa ondata di noia, ma la respinse per evitare che 
attutisse la sua apprensione e il suo senso del pericolo. 

— Stai per tentare di concludere un accordo con me — disse. 

— Davvero? — chiese Clarkham, con finta sorpresa. 

— Davvero — ribatte Michael, pervaso di nuovo da quella folle sicurezza di se. 
Ci sono tante cose da tenere in equilibrio. 

— D’ accordo. Pero potrebbe non essere P accordo che immagini tu. I tuoi 
talenti sono notevoli ma non sviluppati, e noi ci possiamo aiutare a vicenda. Da 
solo, io posso creare mondi adeguati... ma insieme, noi tre possiamo controllare 
l’ambizione di Tarax e creare una Terra nuova per tutte le razze, o per tutti coloro 
che ci accetteranno. 

— Tre? 

— Provi una certa attrazione per la figlia di Tarax, e il suo potere puo tornare 
molto utile, se gestito nel modo giusto. Inoltre, una volta che vi sarete uniti, io 
potro impedire che fra voi due accada il peggio. — Lo sguardo di Clarkham parve 
rannuvolarsi. — Altri eufemismi: una volta che lei avra sedotto te o tu lei. 

Michael finse di prendere in considerazione quella proposta, ma nella sua testa 
stava trillando un campanello d’allarme. Quello che provava per Shiafa... la 
moglie di Tonn sulla Pianura Disseccata. Connessione. Un’orribile connessione. 
Coloro che aspirano a diventare maghi... 

— Cosa mi dici della sua lealta verso Tarax? 

— Dubito che ne abbia. 

Michael abbasso lo sguardo verso la consunta superficie del tavolo. 

— Quale genere di mondo creeresti, per tutte le razze? 

— La costruzione di un mondo e relativamente facile — spiego Clarkham. — 
Quello che causa problemi e controllare i suoi abitanti, e gli umani sono soggetti 
particolarmente difficili, perche comincerebbero a manipolare le fondamenta stesse 
del mondo, se non fossero tenuti sotto stretto controllo. I Sidhe potrebbero rivelarsi 
pm facili da gestire, perche almeno hanno il senso del limite. 

— E come li controlleresti? 

— Rigidamente — dichiaro Clarkham, socchiudendo gli occhi. — Si sono 
opposti a me, e non dovranno mai piu essere altrettanto forti o volitivi. 



— Non c’e un altro modo? 

Clarkham scosse lentamente il capo. 

— Se la pensi diversamente, sei uno stolto. Ricorda la storia umana, Michael, le 
guerre e gli stermini, i crimini e le crudelta, le menti distorte e le societa altrettanto 
distorte. Dubito che tu abbia un’idea della profondita che la depravazione umana 
puo raggiungere. 

— I Sidhe sono responsabili per la maggior parte dei nostri problemi. 

— E probabile — concesse Clarkham, — ma le radici sono comunque quelle, e 
i Sidhe si sono limitati ad addestrare i vari rami. Inoltre, i problemi ci sono, 
indipendentemente da chi li abbia causati... e come mago io dovro comunque 
risolverli, con un rigoroso lavoro di potatura e di eliminazione delle erbacce. Te la 
sentiresti di affrontare una cosa del genere? 

Michael non rispose, e spinse invece la sedia lontano dal tavolo, consapevole 
che il sapore del vino si stava dissolvendo. 

— Nel caso collaborassi e mettessi a tua disposizione il potere di Shiafa, 
libererai Kristine? 

— Lei mi serve soltanto come strumento per controllare te — replied 
Clarkham, con un magnanimo gesto della mano, — e di certo non nutro desiderio 
nei suoi confronti. 

— Nessuno ha mai insinuato il contrario — dichiaro Michael, arrossendo. 

Clarkham si alzo in piedi e si appoggio al tavolo con le braccia rigide e con le 

dita allargate contro lo sfondo del legno scuro. 

— Non cercare di entrare in questo conflitto, a meno che tu non lo faccia 
schierandoti con me. Possiedi certe abilita, ma manchi di esperienza e non conosci 
il tuo potenziale. Qualsiasi cosa tu faccia, non opporti a me. Ti ho analizzato, 
Michael Perrin, e conosco le tue debolezze. 

Michael annul con aria mite. 

— Non ci possiamo permettere le virtu della pazienza, della gentilezza e 
dell’onore — prosegui Clarkham, con lo sguardo perso in lontananza al di la di 
Michael. — Se vogliamo diventare maghi, intendo. 

Michael send il palmo delle mani che gli solleticava, e ne sollevo una come se 
avesse voluto massaggiarsi il naso: su di essa stava spuntando un’escrescenza 
perlacea. 

— Tu hai sempre voluto diventare un mago, vero? — chiese. 

— Si. 

— Io no, non ho mai avuto una vera possibility di scelta — affermo Michael... 



questo ormai gli era ben chiaro. Sfrego la lingua contro il palato per generare 
saliva e diluire ulteriormente il sapore del vino. 

— Prendi in seria considerazione la mia offerta — ammoni Clarkham, — 
perche le alternative non sono piacevoli. 

Il saloon si oscuro e le pared della cantina tornarono ad avere consistenza. La 
bottiglia giaceva rovesciata sul pavimento, nel punto in cui lui 1’ aveva lasciata 
cadere: Michael si chino per raccoglierla e rimettere il tappo, ma vide che 
all’interno non c’era piu vino. 

Quando si raddrizzo, scorse una chiazza di colore sulla parete opposta, che 
sembrava essere granulosa e dettagliata, nitida in ogni particolare e in ogni 
sfumatura di colore. Socchiuse gli occhi e la chiazza si trasformo in una mano che 
proseguiva in un braccio awolto in una manica; nel sollevare a poco a poco Io 
sguardo, Michael ebbe l’impressione di essere lui stesso a dipingere sul muro una 
figura piatta e vestita con indumenti bianchi che, nella loro trasparenza, 
condividevano in parte il grigiore del muro di cemento. Ancora piatta, ma ora 
completa, la figura si animo, e Michael indietreggio, perche aveva riconosciuto 
quel Sidhe, sia pure in modo vago. 

— Penserai che la tua casa sia davvero molto piena — mormoro l’apparizione, 
con una voce che era una mera vibrazione all’interno della parete. 

— Tonn — sussurro Michael. 

— Avevo sperato di inviarti qualcosa di piu, ma neppure un mago puo 
soprawivere alle forze che io ho affrontato, e questa e un’ombra molto tenue, 
un’eredita assai debole... — La figura sorrise, e quell’ espressione parve quasi 
sollevarla dal cemento, mentre Michael si addossava contro la ringhiera. 

— Non puoi sperare di sconfiggere l’Isomago senza disporre di un sapere molto 
piu grande di quello che attualmente possiedi, e c’e una sola fonte da cui puoi 
attingere questo sapere... il Serpente... perche quest’ ombra non te lo puo 
trasmettere. Adonna ti ha favorito per qualche tempo, te ne sei accorto? Tu offri 
molte promesse, mentre gli altri... ecco, Adonna aveva le sue ragioni per non 
apprezzarli. Devi prendere cio che il Serpente possiede, ma lui non te lo 
consegnera senza unirvi il suo passato fardello di malvagita. Se starai attento, pero, 
potrai assorbire tutto senza infrangere la Legge dei Maghi. Dovrai agire presto... 
Questa e l’ultima ombra che il Regno puo evocare: non c’e foresta che abbia legno 
sufficiente a contenere un mago. 

L’ ombra di Tonn svani come se fosse stata cancellata dall’oscurita della cantina 
piuttosto che dalla luce, e non rimase altro che il muro granuloso, perche con 



Pombra svani anche la chiarezza dei dettagli. 

Michael degluti a fatica. Capitera anche a me di diventare altrettanto privo di 
sostanza ? 



Capitolo Trentasettesimo 


Tomato al pianterreno, Michael si inginocchio davanti al Mago dei Cledar, e 
l’uccello lo fisso negli occhi, nittando ogni pochi secondi. 

— Sei stato tu a ficcarmi in questa situazione — disse Michael, in tono che era 
in parte di accusa. 

Meglio essere parte di un cambiamento che starsene semplicemente in disparte 
e reagire. L’uccello aveva smesso di parlare ad alta voce e stava comunicando ora 
con Michael mediante Yevisa. 

— Quanta parte di Waltiri era costituita da te? 

Abbastanza per amare Golda. Questa guerra ha preteso cose strane da tutti 
noi. 

— Sapevi che l’ombra di Tonn era qui? 

SI 

— Hai collaborate con lui fin dall’inizio? 

Le nostre mete si sono sviluppate nella stessa direzione, ma separatamente. 

— E perche stai aspettando qni? 

Aspetto la fine, o che tu adempia alia tua promessa. 

Michael si alzo, scuotendo lentamente il capo. 

— Non sono pm il ragazzo che e stato attirato nella casa di Clarkham. Da allora 
ho perso molte parti di me, e non so quasi piu chi sono. 

Questa e la maledizione di chi e un capo. 

• Non sono mai stato un capo — replied Michael, in tono sommesso, poi gli 
occhi gli si velarono di lacrime e lui si guardo intorno nel salotto, coperto di 
uccelli di tutte le specie, dai grandi gufi bianchi e dai falchi ai piccioni e ai 
passed. In mezzo agli altri e’erano pochi di quegli uccelli simili a pettirossi ma 
grandi come corvi che i Dopso avevano una volta visto coprire letteralmente la 
casa in una mattina di nebbia. — Tu sei molto piu giovane del Serpente — 
osservo infine. — Hai la stessa eta di Tonn? 

Adesso sono piu vecchio di lui. 

— Quella scritta. . . contiene i termini della tua maledizione? 

Il mago di una razza ne deve portare le catene. 

Michael annul, contraendo le labbra in una smorfia contrita. 



— Quanto durera la vostra maledizione? 

Finche torneremo ad avere un volto. L’uccello apri il becco e chino il capo da 
un lato. Il Serpente sard presto liberato: la morte di Torm e la fine della condnuita 
fra i maghi sidhe infrangeranno le sue catene, ma coloro che sono nati in guesta 
forma non saranno liberati. Nessuno fra il mio popolo lo sard. 

— Gli scarafaggi non torneranno ad essere Urges e gli Spryggla non 
affogheranno nel mare... — riflette Michael, sorridendo nel veder dissolversi la 
sua visione apocalittica. 

Guardad dal Serpente. 

— Me ne guardero. 

E accetta le mie scuse. 

— Ci pensero — ribatte Michael. — Un’ultima domanda. Shiafa costituisce un 
pericolo per me? 

Pud essere un pericolo mortale, una diversione fatale o un estremo beneficio. Il 
suo fato e nelle tue mani. 

— Sono stato indotto a credere che sia piuttosto il contrario. 

Tu puoi cambiare, lei no. Tu determini gli evend. 

— La moglie di Tonn. . . 

Adonna era un fallimento. 

Non sapendo come congedarsi dal mago degli uccelli, Michael si limito a 
girarsi e ad oltrepassare la soglia principale. Shiafa, che sedeva a gambe incrociate 
sul prato, circondata dall’erba di un colore fra il verde e il nero e brillante come 
una gemma sotto il lucente sole madreperlaceo, lo scruto con intensita mentre lui 
richiudeva la porta a chiave. 

— Quanto tempo sono rimasto la dentro? — le chiese Michael. 

— Non ho esperienza nel valutare il tempo — rispose Shiafa. 

— Tu ed io dobbiamo fare una chiacchierata — decise Michael, — ma prima 
dobbiamo recarci in un posto. 

— Dove? 

— Andiamo a trovare il Serpente Mago. 

Per la prima volta, Michael scorse un’espressione di profondo orrore sul volto 
di lei, ma la ragazza non protesto. 

Senza preoccuparsi di chi potesse vederlo dalle case del vicinato... del resto 
non si scorgeva in giro nessuno... Michael trasse di lato una fetta d’aria, rivelando 
oscurita e una chiazza di verde, e segnalo a Shiafa di passare. Quando lei ebbe 
obbedito, Michael la segui e richiuse la lacerazione alle proprie spalle. 



La notte ricopriva come una calda e nera ciotola di ceramica i prati erbosi che 
circondavano il loch, le cui acque erano ancora immobili, silenziose e praticamente 
invisibili, tanto che senza un rapido sondaggio dell’ambiente circostante Michael 
non sarebbe neppure riuscito a determinare dove fosse la riva. Nelle profondita del 
lago, decine di metri al di sotto della superficie e sotto una sporgenza rocciosa, il 
Serpente stava dormendo. Quanto alia sua assistente mezzosangue, Michael non ne 
registro la presenza da nessuna parte. 

— Lo percepisci? — chiese a Shiafa, che era una chiazza di colore grigio 
nell’oscurita. 

— Si — rispose lei, con voce tremante. — Lui ha rubato la nostra anima. . . 

— Pan per focaccia — ribatte Michael, soffocando soltanto in parte l’impulso 
di grossolana leggerezza che era insorto di nuovo in lui. Tu non conosci i 
pericoli . . . non avverti il vero rischio. La voce che gli echeggiava nella testa era la 
sua, proveniva da quella parte del suo io che si era addossata il ruolo di Clarkham, 
del Serpente e del mago dei Cledar contemporaneamente. — Adesso non fara piu 
del male a nessuno, men che meno a te. 

— Mi induce a farmi del male da sola — ribatte Shiafa. — Le emozioni che il 
mio popolo prova... rabbia e orrore ci indeboliscono, ci impediscono di attingere 
dal centro e noi diventiamo come animali braccati, all’interno della nostra mente. 

Michael scese lungo la spiaggia e protese le mani. L’escrescenza perlacea 
copriva ancora il palmo di una di esse, e lui aveva incontrato una certa difficolta 
nel nasconderne la presenza a Shiafa e perfino al mago degli uccelli, perche per ora 
non sapeva con precisione cosa essa significasse e i pochi indizi di cui disponeva 
non servivano certo a rassicurarlo. 

La funzione che doveva svolgere, penso, era simile a quella di un organo 
attivato all’interno di un corpo in conseguenza di un trauma, e questo implicava il 
creare fra i mondi e i loro abitanti una connessione che andava completamente al 
di la di tutto cio che lui aveva appreso in precedenza ma che era comunque 
plausibile. Forse perfino Clarkham conosceva quella «verita», se cosi poteva 
essere chiamata. 

In ogni caso, tutti gli interrogativi relativi ai suoi bisogni e alle sue decisioni 
avrebbero potuto essere presto spazzati via. Trattandosi di un’emergenza, infatti, 
era possibile che il suo incarico fosse stato predeterminato, nel qual caso era molto 
probabile che ogni residuo della sua individuality... tutto cio che gli rimaneva a cui 
aggrapparsi... si sarebbe distaccato come una fastidiosa unghia incarnata. 

La sua speranza era di trovare un modo per evitare che questo accadesse. 



Kristine. 

Tenne a freno Pira e Pimpazienza. Devo trovarla... presto... Ma per riportarla 
indietro doveva prima ancorarsi saldamente ad un mondo. 

Conosco i tuoi piani, Michael. Le parole del Serpente scaturirono dal lago con 
estrema chiarezza, come se esso fosse stato vicino a Michael. — Tu sei la vendetta 
estrema di Tonn per il suo popolo. 

Nel sentire quelle parole nella propria mente, Shiafa emise un gemito 
sommesso. II suo disgusto era quasi tangibile. 

— Due volte mi e stato detto che ho bisogno di cio che tu possiedi — replied 
Michael. — Sei stato tu stesso a dirmelo. 

Ed esso pud diventare tuo. 

— Ritengo che tu non abbia mai avuto davvero l’intenzione di cedermelo: mi 
avresti trasformato in un’arma, e questo indica quanto poco tu capisca, in fin dei 
conti. 

Avrei potuto avere la mia eredita. 

— Non credo che mi avresti dato tutto. Non mi hai avvertito che la tua 
maledizione finira presto. 

II Serpente inizio la lunga ascesa verso la superficie. 

Tu ti costruisci una strada fra i mondi e da un punto all’altro di questo come se 
fossi un mago. La tua candidatura era dubbia soltanto perche hai respinto cid di 
cui piu hai bisogno. 

— Sono un fiore — disse Michael. — Fin dall’ inizio, abbiamo stabilito tutti i 
rapporti nella maniera sbagliata. Non siamo noi a creare i mondi, sono i mondi che 
creano noi, oppure entrambe le cose, o nessuna delle due. Non e’e un ordine 
prioritario. Io sono una rosa nata da un cespuglio generato da un mondo, e una 
volta lo eri anche tu. Tu pero sei marcito. Tutta la tua generazione... tutti i Sidhe e 
gli umani della tua epoca... siete semplicemente marciti. 

Se vuoi cid che ho, devi venire a nuotare con me. . . 

Michael si tolse le scarpe e la camicia e avanzo fino al limitare delle acque 
scure, dove esito: il lago odorava di torba e di antichita. Mentre procedeva fino a 
farsi arrivare l’acqua alle caviglie, riflette su quanto fosse profondo il lago e su 
quanto sarebbe stato facile per un corpo scomparire in esso, per sempre... 
mangiato poco a poco dai salmoni di cui si nutriva il Serpente, fino a lasciare 
soltanto le ossa giallastre sparse sul fondale sabbioso come tanti pezzi di vasellame 
rotto. 

Vieni a vivere la vita che io ho vissuto, e forse allora meriterai di poter 



saccheggiare i miei ricordi. 

II Serpente nuotava parecchie decine di metri al di sotto della superficie, in 
un’oscurita che non era pm profonda di quella della notte nuvolosa che incombeva 
sul lago. Michael si tuff 6, dirigendosi verso il centro dello specchio d’acqua con le 
calme bracciate che aveva imparato durante le lezioni di ginnastica, al liceo. 
L’acqua aveva un sapore aspro ed era molto fredda, ma Michael attinse altro calore 
dal proprio centro e continuo a nuotare fino a portarsi direttamente al di sopra del 
Serpente, dove rimase fermo, mantenendosi a galla con movimenti circolari delle 
braccia. 

La mia maledizione finira presto: gli ultimi poteri di Adonna stanno svanendo, 
e con essi svaniranno anche le parole che lui ha scritto sul mio ventre. Allora io 
prenderd il mio posto fra gli altri candidati e non avrd bisogno di un debole 
ragazzo che mi sostituisca. 

Michael poteva avvertire sotto di se la pressione generata dall’ascesa del 
Serpente; un’aspra luna metallica proiettava una debole luce grigia attraverso una 
fenditura fra le nuvole e rischiarava l’acqua intorno a lui, dandole l’aspetto di una 
polla di mercurio che ondeggiava appena intorno alle sue braccia in movimento. 

— Cosa diavolo ci sto facendo qui? — si chiese, sputando una boccata d’acqua; 
adesso il Serpente era trenta metri sotto di lui e stava insinuando le proprie spire 
nella densita scura del lago. Diciotto metri. Nove. Sei. 

Il mio mondo, disse il Serpente. Ti sei guadagnato quello che desideri 
prendere? 

No, rispose Michael, ma tenterd comunque. Se ci fosse riuscito, non avrebbe 
infranto anche lui la Legge dei Maghi? L’ombra di Adonna aveva affermato 
implicitamente che non lo avrebbe fatto, ma questo gli appariva troppo comodo e 
conveniente. 

Michael accantono la confusione che lo aggrediva. Era evidente che la legge 
era stata studiata in tempi di prosperity e di tranquillita, quando la transizione da un 
mago ad un altro poteva essere fatta in maniera lenta e onorevole. Quelle scuse gli 
salivano rapide e spontanee alia mente, ma cio non significava che lui non fosse 
pur sempre un ladro: se alia fine tutto fosse andato per il meglio... questo avrebbe 
giustificato quanto stava per tentare? 

Ford motivazioni. Perfino coraggio. 

La testa del Serpente emanava adesso una sua luminosita, che rivelava fin 
troppo bene i piccoli occhi velati e la sottostante falce della bocca, con le due file 
ricurve di minuscoli denti bianchi. Michael ebbe l’impressione che il cuore gli si 



arrestasse, perche sapeva che il Serpente avrebbe potuto inghiottirlo in un paio di 
bocconi, in un atto di distorto cannibalismo... o di semplice sopravvivenza. 

Allora sara una contesa, disse il Serpente. Tu sei degno di una contesa, quindi 
vediamo se sai gestire cid che ti serve. 

Affioro in superficie, e Michael fece altrettanto. In quello stesso momento, la 
luna riverso una ricca e fredda luce color platino sulle acque immobili del lago, e i 
suoi raggi tracciarono una linea lungo la scia del Serpente, permettendo a Michael 
di vedere la sua pelle che brillava come se fosse stata incrostata di gemme e le 
nuove, robuste braccia che esso stava usando insieme alia coda e alle spesse pinne 
per spingersi attraverso l’acqua. 

— Tu sei realmente parte del peccato originale, vero? — lo accuso Michael, 
con voce che echeggiava contro le colline e le rocce della riva opposta, poi si rese 
conto di quello che gli stava succedendo: nonostante tutto, il primo incontro con il 
Serpente gli aveva lasciato un’impressione intensa, ed ora lui stava perdendo 
quegli ultimi frammenti di rispetto, perche in tutta coscienza non poteva fare cio 
che stava per fare a qualcosa. . . a qualcuno. . . che rispettava dawero. 

Nuoto verso la riva, e il Serpente lo segui, adeguandosi alia sua velocita e 
fendendo l’acqua con il muso tozzo a meno di tre metri da lui. 

Nell’acqua bassa, Michael si alzo in piedi e il Serpente si arresto a pochi metri 
da lui, mentre la luce della luna cominciava a dissolversi; Michael non cerco di 
sondare i pensieri del Serpente, perche sapeva che cosi avrebbe potuto tradire cio 
che si stava concentrando e tendendo dentro di lui. 

Il mio tempo e giunto di nuovo, Michael Perrin. La mia faccia ritorna. 

Il Serpente si spinse sulla riva sassosa, rischiarato a tratti dalla luna che 
trapelava da aperture intermittenti fra le nuvole. Adesso le mani di Michael 
stavano formicolando con tanta intensita che tutte le braccia gli dolevano. Shiafa... 

Michael sfioro con leggerezza la mente di lei, consapevole di non aver ancora 
trovato dentro di se la forza necessaria per realizzare cio che doveva fare; sia pure 
con vergogna, le chiese aiuto... di nuovo... ed awerti l’impeto congiunto di una 
reazione sessuale e di una forza magica. Shiafa non sapeva come usare il suo 
potere, ma sapeva cosa significassero i «prestiti» che le venivano richiesti, ed ora 
Michael non poteva certo evitare un coinvolgimento con lei. 

Shiafa era vicinissima a catturarlo. 

La tristezza che crebbe dentro Michael fu dolorosa quanto il formicolare alle 
mani. Kristine. 

Sessanta milioni di anni di follia mista a complotti: qualsiasi cosa avesse fatto, 



il Serpente meritava Timminente momento della liberazione dalla maledizione dei 
Sidhe... 

Michael riconobbe il flusso sottile del potere di persuasione del Serpente e lo 
blocco: le sue emozioni stavano subendo stimoli a troppi livelli perche lui li 
potesse sorvegliare tutti con cura, e i sondaggi del Serpente erano di una 
sottigliezza incredibile, tanto che finora non era mai riuscito a individuarli. 

Il che significava che esso conosceva il pericolo che Michael rappresentava per 
lui. 

Nel nome di Dio cosa sei? chiese Michael a se stesso. 

La riva del lago esplose, cespugli ed erba furono avvolti per un attimo da una 
fiammata vivida quanto la luce diurna e bruciarono con un orribile sibilo che 
scosse le acque e le fece ritrarre verso il centro 

Chi ha fatto questo 

E il Serpente si contorse sulla riva, con le braccia strappate dall’appiglio che 
avevano intorno alle rocce, mentre una faccia emergeva dagli occhi da pesce e 
dalla bocca arretrata e a mezzaluna... sta cambiando, adesso ha di nuovo un volto, 
chi e che 

L’orrore del mio popolo espresso in questo (Shiafa) 

unisce i fuochi, li spegne dopo tanta furia, la luna e svanita e il cielo e come un 
elmo nero 

Scioglie le spire. Scatta in avanti. Chi e 

Michael, non il Serpente, che sembra stordito. Michael si erge su di lui, con lo 
spessore del Serpente che gli arriva al di sopra della vita; la faccia emerge del tutto 
ed e un volto attraente, non dissimile da quello di un Sidhe, il primo volto di un ur- 
umano che si sia visto sulla Terra da sessanta milioni di anni e che sembra fratello 
di quello di un Sidhe. 

Michael si apre in fretta un varco all’interno della mente del Serpente, 
sfruttando capacita che ignorava di avere, accantonando la personality che incontra 
e rubando da quelle riserve di conoscenza cio che dall’inizio sapeva che gli 
sarebbe servito, incapace pero di evitare alcuni aspetti del diventare il Serpente, 
perche il sapere e l’uomo (e trovandosi sempre piu congiunto con Shiafa ad ogni 
ulteriore secondo durante il quale usa i suoi poteri) e senza fiato per la 
consapevolezza che sotto di lui il Serpente lo sta osservando 

Chi ha incendiato i cespugli. . . una diversione, ma attuata da chi? 

Quante menti posseggo 

Il ragazzo di sedici anni e svanito nel buio, lasciando soltanto una scia di 



memoria 

Shiafa e al suo posto 

Signore, signore della mia gioventu, dovunque tu sia andato, qualsiasi cosa tu 
possa essere, a meno che tu sia soltanto un altro di noi, piu forte, che aspira a 
creare mondi, non posso chiedere il tuo aiuto in questo non e giusto ma ho bisogno 
del tuo aiuto 

All’improvviso, il Serpente contrattacco e la testa di Michael parve esplodere in 
un’ondata di fuoco, come avevano fatto i cespugli lungo la riva, mentre le fiamme 
scandivano le lettere della maledizione del Serpente nella sua anima. 

Non hai guadagnato il diritto di farmi questo. 

— Allora dammi quello che mi serve! — esclamo Michael nella notte, e Shiafa, 
che ora non era altro che una misera estensione sottomessa, gli urlo alcune parole. 

Tu vorresti che noi vivessimo con loro, dopo tutto quello che ci hanno fatto. . . 

— E niente vendetta! Sara la fine della guerra! 

Mai. 

Ma Michael stava gia apprendendo dal Serpente, prendendo cio che gli serviva. 
Vide il significato delle escrescenze sulle sue mani e comprese cosa fossero: una 
volta, sessanta milioni di anni prima, quelli come lui erano stati molti, e la loro 
scomparsa aveva praticamente garantito che il mondo sfuggisse al controllo. 

Non erano stati maghi, avevano invece servito i maghi che avevano creato 
questo mondo e molti altri (!) simili ad esso; erano stati chiamati artefici, e in 
assenza dell’intricata organizzazione specificata nei ricordi del Serpente, Michael 
avrebbe dovuto fungere al tempo stesso da artefice e da mago, da artigiano e da 
creatore. 

Il Serpente lotto contro di lui, smuovendo le rocce circostanti, parecchie delle 
quali colpirono Michael e Shiafa, lacerando la mano protesa e la fronte di Michael 
e facendo piegare in due la ragazza con un sussulto, ma lui non cedette. 

Sebbene la trasformazione stesse procedendo, i simboli sul ventre del serpente 
non svanirono e presero invece a brillare con nuova malevolenza e nuova vita, 
mentre i versi che il Serpente emetteva nel rotolarsi sulla riva con tanta violenza da 
staccare alcune delle sue scaglie simili a gioielli, erano dettati da una sofferenza 
piu grande di quella causata da Michael. 

Sempre piu, il Serpente stava tornando ad assumere la forma di Manus... quello 
era stato il nome del mago, sessanta milioni di anni prima, quando gli umani non 
erano ancora stati sconfitti nella loro ultima battaglia contro i Sidhe e lui non era 
ancora stato costretto a portare in eterno il peso di quella sconfitta. 



Michael consumo i ricordi del Serpente... di Manus... con la massima rapidita 
possibile, ma ben presto essi cominciarono a sbiadire mentre lui si contorceva 
orribilmente sotto il sondaggio inflessibile e un velo di vapore si levava dalle 
lettere incise sulla scura pelle dorata. Le scaglie lucenti si erano staccate tutte, e 
cospargevano la spiaggia come il contenuto di uno scrigno rovesciato. 

Adesso il mago aveva due braccia e due gambe, la coda si era ridotta ad una 
protuberanza nera alia base della colonna vertebrale; con un gemito, Manus si giro 
supino, rivelando un volto che era di nuovo completamente umano... ma in cui 
mancava ogni traccia di espressione. 

La sonda di Michael si aggiro invano in una vasta caverna. 

— Non c’e niente — dichiaro Michael, sollevandosi sui ginocchi, e fu assalito 
da un’ondata di nausea, perche era talmente sfinito da essere prossimo a svenire. 
— Dov’e andato? 

Strisciando sulle mani e sui ginocchi, come un gambero, Shiafa indietreggio 
dall’acqua e dai due combattenti ora che Michael P aveva liberata dalla sua 
partecipazione al conflitto. 

— Dov’e andato? E li — rispose la ragazza, indicando con un dito il corpo 
appena visibile vicino al lago tremolante. 

— E vuoto: nella sua memoria non c’e piu niente. 

Colui che era stato il Serpente Mago stava ora fissando il cielo con 
un’ espressione vacua quanto quella di un cadavere, il petto ansante e le mani che si 
serravano e si rilassavano, ed emetteva piccoli suoni gementi nel contorcersi 
debolmente sui ciottoli. La luna si rifletteva nei suoi occhi, che erano opachi e 
spend quanto quelli di un vecchio pesce morto e privi di intelligenza quanto quelli 
di un serpente. Le lettere incise dai Sidhe milioni di anni prima brillavano sui suo 
stomaco come strisce d’oro. 

Ricorrendo al sapere che aveva rubato, Michael riusci ora a leggere quelle 
lettere e vedere in che modo esse fossero cambiate con il cambiare della forma dei 
Serpente. 

Fintanto che i Sidhe conoscerarmo I’oscurita, cid che e dentro e fuori. 

Quella era stata la maledizione con cui i Sidhe avevano marcato il mago 
sessanta mili oni di anni prima, ma ora era apparsa una nuova riga. 

Cid che e fuori e dentro. 

Michael striscio piu vicino al mago, protendendosi per toccarlo: la sua pelle era 
calda e lui appariva un sano individuo di mezz ’eta, anche se le lievi differenze fra i 
suoi lineamenti e quelli degli umani impedivano un giudizio accurato. 



In qnel momento, Michael avverti la presenza di una porta che si apriva, e vide 
l’assistente del mago che correva verso di loro. Ad est, l’alba era una chiazza 
indistinta, e la donna mezzosangue si staglio come una vaga sagoma sullo sfondo 
di quell’ azzurro, fermandosi fra il suo padrone e le acque immote del lago e 
inginocchiandosi per toccarlo. 

La sua mano si arresto a pochi centimetri da quella di Michael e lei si giro a 
fissarlo, socchiudendo gli occhi per vederlo meglio nella semioscurita creata dalla 
luna e dal giorno non ancora nato. 

— Tu non sei lui — disse, in tono piatto. — Sei tomato, ma non sei lui. 

Troppo stanco e nauseato per rispondere, Michael si ritrasse dall’uomo nudo e 

si sdraio accanto a Shiafa, con cui avvertiva una connessione intensa che non era 
amore, ne desiderio e neppure bisogno, ma qualcosa che stava a monte di tutto 
questo. Giacquero sulle rocce, stretti uno all’altra, aspettando che il sole sorgesse a 
riscaldarli, e in quei momenti l’assistente del mago avrebbe potuto fare loro 
qualsiasi cosa, perche erano indifesi e impotenti come pesci in secca. La donna si 
limito pero a restare accoccolata, con la mano posata sullo stomaco del mago, 
vicino alle lettere che brillavano di luce propria; lentamente, poi, contrasse le dita 
in un pugno, e sollevo il pugno come se avesse inteso colpire qualcosa... qualsiasi 
cosa. 

— Addio — disse, alzandosi in piedi, e Michael si chiese se stesse per 
andarsene. La donna pero aggiunse: — Sono stata con lui piu o meno per mille 
anni. Attendeva questo giorno, quando la morte di Tonn e la confusione che 
1’ avrebbe seguita lo avrebbero liberato. 

— Cos’ha che non va? — chiese Michael, con voce rauca. — Io non ho fatto 
nulla che potesse... lasciarlo in quello stato. 

— «Cio che e fuori e dentro» — cito la Mezzosangue. — Per sessanta milioni 
di anni, lui ha avuto la mente di un uomo confinata nel corpo di un serpente. 
Benedetto Adonna — gracchio, con voce densa di sarcasmo. — Benedetto, 
misericordioso mago dei Sidhe. Una maledizione non era sufficiente: adesso che la 
prima e finita, lui ne ha avviata una seconda invertendo le parole. Adesso il mago 
ha il corpo di un uomo. . . 

Manus rotolo su se stesso e fisso con espressione vacua prima Michael e poi la 
sua assistente, con occhi privi di profondita quanto una pozzanghera dopo una 
pioggia assai breve; apri quindi la bocca ed emise un suono sibilante. 

— ... e la mente di un serpente — concluse la donna, urtando appena con un 
piede Manus, che si ritrasse. — Adonna ha finito di vedersela con lui. Tu cosa 



possiedi? 

— Mi displace — disse Michael, avvertendo una remota ondata di orrore, come 
se una folia stesse urlando al di la di uno spesso muro. — Non so cosa intendi. 

— Ha perso tutto, allora? — insistette la Mezzosangue. — Tutto il suo sapere, 
tutti i suoi pensieri? 

Michael chiuse gli occhi e segui una pista di luce attraverso l’oscurita che 
regnava dietro le sue palpebre. Un tempo, era stato un ragazzo ed aveva vissuto nel 
corpo di un ragazzo e con la mente di un ragazzo, simile ad un cottage molto 
piccolo ma ben costruito. 

Adesso il ragazzo era svanito, e l’uomo che F aveva sostituito viveva in un 
palazzo, sgretolato e storto, ma splendido al di la di ogni descrizione e pieno di 
misteri: avrebbe impiegato anni ad esplorare quel palazzo ed a conoscerne tutti i 
passaggi e i pericoli. 

— No — disse la Mezzosangue, soffermandoglisi accanto. — Hai fatto un 
favore al mago, anche se lui non lo sapeva neppure: hai prelevato parti della sua 
mente e le hai preservate. Come userai ora cio che hai rubato? — Si giro quindi 
verso Shiafa. — E cosi ricomincia daccapo, l’intera cronaca ricomincia daccapo — 
commento, scuotendo vigorosamente la testa e facendo svolazzare i capelli sullo 
sfondo del cielo grigio, poi marcio verso la lacerazione nell’aria, l’oltrepasso e ne 
richiuse i bordi alle proprie spalle. 

Manus ruoto la testa per fissare il cielo plumbeo, aprendo e chiudendo 
ritmicamente la bocca umana, contraendo le gambe altrettanto umane. 

Michael riusci ad attingere un po’ di energia dal suo hyloka e si alzo in piedi, 
aiutando Shiafa a fare altrettanto. 

— Hai il suo sapere? — chiese lei, fissandolo con occhi di una luminosita 
febbrile. 

— Una parte — annui Michael, e si senti assalire da un singhiozzo 
inarrestabile, che lo scosse una volta, con violenza prima che lui riuscisse a 
ricacciarlo indietro coprendosi la parte inferiore della faccia con una mano. Alcuni 
secondi piu tardi, riacquistato il controllo, allontano la mano dalla bocca e 
aggiunse: — Non so neppure come l’ho preso. 

Aveva la testa piena di voci, tutte sconosciute, e s’imbatte in un’immagine che 
risaliva all’infanzia del mago, quando Manus ancora bambino aveva passeggiato 
per un bosco della vecchia Terra, circondato da alberi tanto grandi che accanto ad 
essi le sequoie erano minuscole... alberi di una forma che Michael non aveva mai 
visto, con tronchi simili ad avorio levigato e foglie trasparenti come vetro. 



Subito dopo questo, giunse il ricordo dell’incontro con l’ultimo valido 
candidato umano: Manus aveva fatto appello a tutti i poteri che gli rimanevano per 
proiettare un’ombra e apparire al Nazzareno su una collina rocciosa della Giudea, 
quasi duemila anni prima. 

Michael vide il volto di Cristo, forte e ben modellato, con i capelli di un castano 
quasi rosso e gli occhi neri, che attiravano completamente l’attenzione e la 
distoglievano dal corpo di altezza media e dalle spalle ampie. 

Michael si porto di nuovo la mano alia faccia, serrandosi le tempie e il naso, e 
vide Elme ed Aske e il giardino in cui avevano giocato i loro figli... e le Donne 
Gru ancora bambine, le nipoti di Adonna, che danzavano intorno al Serpente 
ingioiellato, mentre Adonna stesso si divertiva a fare il dio sul monte Ararat e sulle 
pianure fluviali del Tigri e dell ’Euf rate. 

Subito dopo, Michael vide la posizione al di sopra di tutti i mondi, dove 
dovevano recarsi coloro che dawero ne volevano creare di nuovi: il luogo 
chiamato Null. 

Le lacrime tornarono ad affiorargli negli occhi: adesso che aveva in se una parte 
di Manus, poteva valutare a fondo la verita della lunga e tormentata vita del 
mago... 

E poteva awertire le emozioni che erano rimaste vive in lui per sessanta 
milioni di anni... l’orrore e la rabbia per quello che era successo al suo popolo, lo 
sgomento per il modo in cui cio che un tempo era stato un paradiso era degenerato 
nelle lotte di fazione e nell’autodistruzione. 

Nessuno aveva meritato cio che gli era successo. 

Perfino i giganti di quelle epoche passate erano stati impotenti come bambini di 
fronte alle circostanze. 

La profondita della presunzione di Michael era incommensurabile, ma era 
troppo tardi per imboccare un’altra strada. Adonna aveva eliminato dalla contesa 
un potenziale rivale, e Michael non aveva infranto la Legge dei Maghi, perche 
Manus non era mai stato dawero un candidato, in quanto la maledizione lo 
avrebbe ovviamente impedito. 

Adesso rimanevano soltanto Tarax, Clarkham e lo stesso Michael, e finalmente 
Michael possedeva la maggior parte dell’esperienza di cui aveva bisogno per 
cominciare a fare uso delle sue doti con qualche speranza di successo. 

— So dove dovremmo andare ora — disse. Gia pensava a Shiafa come ad una 
parte di se, praticamente inseparable. 

— A combattere contro mio padre — replied lei. 



Manus tento di rotolarsi avanti e indietro, e Michael gli premette una mano 
sulla fronte, attingendo poi al sapere dello stesso Manus per porre fine alia vita 
della creatura piu antica del mondo, l’ultimo membro della prima razza di umani. 
Gli occhi del mago divennero ancora piu spend, e infine anche l’ultimo tenue 
bagliore di consapevolezza li abbandono; Michael abbasso con due dita le palpebre 
del cadavere. 

— No — affermo quindi, — non a combattere contro Tarax. 

Shiafa parve quasi delusa. 

— A cercare Kristine? — domando, con esitazione. 

Kristine. 

Michael scosse il capo. Un passo per volta, disse dentro di lui una voce remota, 
che riconobbe a stento. 

Porse quindi la mano a Shiafa, che la strinse, e fra loro passo qualcosa che non 
era del tutto piacevole, perche adesso i ricordi di Manus avevano spiegato con 
chiarezza a Michael cosa sarebbe successo se lui fosse rimasto ancora a lungo con 
Shiafa. Per il momento, pero, non poteva fermarsi, perche aveva ancora bisogno 
del suo potere. 



Capitolo Trentottesimo 


Non ci fu bisogno di tornare a Los Angeles, perche adesso per Michael tutti i 
luoghi della Terra erano molto simili fra loro e tutti i punti offrivano pari 
opportunity di accesso a Null... il che costituiva il passo successivo che doveva 
compiere. 

Un mago o un artefice non potevano creare mondi maturi alTinterno di altri gia 
consolidati, e lui si chiese come mai questo non gli fosse apparso ovvio gia da 
tempo, considerato che i mondi giovani contraddicevano quelli vecchi in aspetti 
fondamentali e che non potevano prosperare se vincolati da regole imposte a 
priori. I globi perlacei che erano scaturiti dalle sue mani non erano morti sul 
nascere per la sua inesperienza ma erano invece stati repressi dal luogo in cui lui si 
trovava, e Michael rimase sconcertato che Clarkham fosse riuscito a ottenere i 
risultati a cui era arrivato... perche era certo che Tlsomago non fosse mai stato a 
Null. 

Grazie al sapere di Manus, Michael si rese anche conto che se avesse 
conosciuto dalTinizio le sue possibility, gia all’eta di due o tre anni avrebbe potuto 
esercitare le sue doti di artefice e intessere piccoli mondi infantili, veri mondi 
giocattolo. Quali potenzialita giacevano sepolte nella razza umana, quali 
potenzialita potevano essere liberate ora che la Terra alterata offriva tanti 
suggerimenti? 

Seppellirono il corpo del mago Manus fra le colline al di la del lago, sotto un 
cielo verderame striato di nuvole, e Shiafa aiuto Michael a trasportare il cadavere 
senza manifestare la minima traccia del precedente disgusto misto a timore. 

Quando ebbero finito, Michael si soffermo su una collina sovrastante il loch, e 
Shiafa attese accanto a lui, lanciandogli occhiate che erano adesso al tempo stesso 
speranzose e incerte. 

— Tu non appartieni pm a Tarax — disse infine Michael. 

— No — ammise lei. 

— Ora non lo puoi pm servire. 

Shiafa scosse il capo. 

— Sai perche ti ha mandata da me? 

— Perche fossi una trappola — replied la ragazza, socchiudendo gli occhi come 



se si aspettasse uno schiaffo. 

— Quante maledizioni sono state scambiate durante la Guerra? — riflette 
Michael. — Maledizioni esplicite, nascoste, a doppio effetto. Come erano 
ingegnosi nella loro crudelta i nostri antenati. Ma questa maledizione... che gli 
uomini e le donne dei Sidhe possano essere gli uni la distruzione degli altri... lo 
sapevi? 

— No. 

— Se diventero un mago dopo aver preso una compagna sidhe — le spiego 
Michael, — la componente sidhe che c’e in me, per quanto piccola, prendera il 
soprawento, ed io finiro per essere ossessionato dalla mia compagna, mi seppelliro 
in lei, l’adorero fino a prosciugare i miei poteri. Ci divoreremo vivi a vicenda. E 
tuttavia, per avere la forza necessaria per operare le piu grandi magie, ho bisogno 
di attingere il potere da una donna, perche sono le donne sidhe a trasmettere la 
magia. E siccome ho in me qualcosa di sidhe, non posso essere soltanto un mago 
degli umani... 

— Devo amare e rubare, e poi. . . devo sottrarmi alia distruzione. Ma posso farlo 
soltanto se la mia compagna viene trasformata, altrimenti continuero ad essere in 
sua balia. Questa e la seconda parte dell’iniziazione: prima si uccide il cavallo 
preferito... e poi si uccide o si trasforma la propria compagna. — Michael 
rabbrividi. — Le femmine non lo sanno? 

— Io non lo sapevo. 

— La Ban delle Ore lo sapeva: e questo che ci vuole per essere un mago, fra i 
Sidhe, e dal momento che ho sangue sidhe, potrei essere intrappolato in questo 
modo. Tarax ha rischiato il tutto per tutto per incastrarmi. Tuo padre. 

Shiafa stava tremando. 

— Tu non hai tutto il mio potere — disse. 

— Non ho tentato di impossessarmene in una volta sola, mi sono limitato a 
prenderlo in prestito, ma quanto piu ne prendo in prestito, tanto piu me ne serve. 
Non ne posso attingere altro senza accoppiarmi con te. 

— Usa il potere del Serpente. Lasciami qui. 

— Non ho prelevato potere dal mago. Il mio e gia superiore a quel poco che era 
rimasto a lui, perche i suoi poteri sono stati smussati alia fine della Guerra, quando 
e stato maledetto. 

— Ma devi lasciarmi. . . 

— Non posso — la interruppe Michael. — Se affrontero Tarax a Null cosi 
come sono ora, perdero e il mio popolo soffrira. Probabilmente posso sconfiggere 



Clarkham, che ha acquistato la magia in altri modi, ma non Tarax. 

Shiafa si sedette sull’erba: adesso il suo tremito era talmente intenso da 
rasentare una crisi di convulsioni. Michael le poso una mano sul capo. 

— Cosa provi? 

— Mi sento persa. Sono piena di odio. 

— Mi odi? 

Lei scosse il capo, un gesto quasi impercettibile a causa del tremito che la 
pervadeva. 

— Attingi dal centro — le suggeri Michael. 

— Non c’e nulla nel mio centro — ribatte lei. — Sono vuota come una zucca. 
Non sono mai stata niente, non ai miei occhi. 

— Cosa vorresti essere? 

Quella domanda parve calmarla. 

— Una dama sidhe di rango. Non voglio poteri o importanza, rifiuto le corti e i 
consigli, rifiuto le mete di mio padre. Prenderei tutto questo e lo regalerei... a te, 
se ne hai bisogno... ma non posso regalarlo, e appiccicato a me... non posso 
liberarmene e dentro di me e inutile, mentre se sarai tu a prenderlo ci distruggera 
entrambi. 

Michael le sedette accanto. Aveva ormai perso il suo senso di urgenza, perche 
sapeva con esattezza quanto tempo rimaneva al mondo... tre giorni e qualche ora 
prima che il passare del tempo diventasse del tutto inaffidabile... quindi aveva a 
disposizione un periodo sufficiente a realizzare cio che doveva. 

— E che cosa fa una dama sidhe di rango? — chiese. 

— Immagino che mia madre fosse una dama di rango. Lavorava mano nella 
mano con il suo compagno... e poi e morta. Non ho mai chiesto cosa le fosse 
successo. Idealmente, una donna sidhe dovrebbe aspirare alle semplici gioie di 
vivere in un mondo ben curato, in mezzo ai Sidhe. . . 

— E agli umani? 

Shiafa parve incapace di accettare quel suggerimento, e Michael sospiro. 

— Sei ancora la figlia di tuo padre. 

— Allora respingimi! — esclamo lei, allontanandosi leggermente da dove 
erano seduti. — Trova altrove cio che ti serve. 

— Se soltanto potessi. — Quanto era andato vicino a cadere nella trappola di 
Tarax? Il modo piu semplice, piu facile... prendere a prestito cid di cui si ha 
bisogno invece di affrontare Tincerto. Frugo fra i ricordi di Manus alia ricerca di 
una soluzione, ma invano: proprio come non aveva compreso la natura dell’anima 



e si era limitato a privarne i Sidhe, cosi Manus aveva tolto 1’ amore ai maghi sidhe. 

Nessuna soluzione funzionava alia perfezione per Michael. 

Se sei pronto a fare qualsiasi cosa per evitare di perdere e di sprecare tutte le 
tue energie prima dello scontro . . . cercando in ultima analisi di essere rassicurato 
e protetto. . . allora distruggerai soltanto te stesso. 

Da dove veniva questa saggezza? Non da Manus, non da Adonna e neppure 
dalle Donne Gru o dal mago dei Cledar. 

Veniva dal giovane, incerto, grezzo Michael Perrin. 

— D’accordo — decise. — Non usero piu i tuoi poteri. 

— Chi lo fara, allora? — chiese Shiafa, che non riusciva a credergli. 

— Non lo so. Forse tu stessa. 

— Per fare cosa? Lavorare per la causa di mio padre? 

— Non lo so. — Michael si sentiva ancora attratto da lei, e quella era una 
sensazione che doveva combattere: paragonata a Shiafa, Kristine sembrava un 
pallido e debole oggetto di passione. 

Cosa poteva offrire Kristine ad un mago? Era mortale, umana, non era neppure 
particolarmente bella, se paragonata ad alcune bellezze che lui aveva visto... 
quella della Ban delle Ore, per esempio. Di che utilita sarebbe stata per un giovane 
mago, cosa avrebbe potuto insegnargli o dargli? 

Nulla. Kristine era un amore del tutto privo di praticita, e Michael non sapeva 
neppure se quello che c’era fra loro era amore vero, perche avrebbe potuto essere 
un sentimento passeggero, e lui avrebbe potuto salvarla soltanto per vederla 
allontanarsi nell’arco di alcune settimane o di alcuni mesi, mentre se si fosse legato 
a Shiafa nessuno dei due avrebbe piu potuto lasciare l’altra. 

E lui avrebbe potuto trovare... avrebbe trovato un modo per impedire la 
distruzione reciproca. Tu sei quello che osi... 

Questo era pero qualcosa che non avrebbe osato: non avrebbe sfidato 
l’immagine ammonitrice della moglie di Adonna, senza nome, trasformata in un 
mostro e condannata a strisciare attraverso la Pianura Disseccata. 

Non c’era da meravigliarsi che il mago sidhe avesse nascosto la sua vendetta 
finale. 

Non c’era da meravigliarsi che la storia fosse crudele, fatta di vendette su 
vendette, di punizioni su punizioni. 

Spezza il cerchio. 

— Intendo riportarti da Tarax — disse. 

— Non so neppure dove sia — replied Shiafa. 



— Io credo di saperlo. Si trova dove io dovrei essere adesso, quindi andremo da 
lui insieme. 



Capitolo Trentanovesimo 


Ricordi rubati: 

Di un tempo in cui la Terra occupava il centro dello spazio-tempo e il cielo era 
pieno non di stelle ma di luci ingioiellate, altri mondi non troppo lontani che era 
possibile raggiungere con un epon entro pochi giorni di viaggio. . . 

E in cui i giorni non erano determinati dalla durata dell’orbita di un sole ma da 
quella di un alone di luce che pervadeva tutta la creazione. 

Manus, iniziato e candidato per la posizione di mago degli umani... uno fra le 
decine di migliaia di candidati... che si sottoponeva alia disciplina fra foreste e 
montagne, fra gli alberi immortali e i candidi picchi odorosi di neve che non si 
ribellavano mai per uccidere ma a volte riuscivano a trasmettere un certo 
antagonismo, per il puro gusto della sfida. . . 

Consorti e mogli che Manus aveva condiviso con altri candidati... consorti 
alcune delle quali erano esse stesse candidate a divenire il supremo creatore, 
conservatore, padrone degli artefici, quei progettisti che si fregiavano del titolo 
onorifico di Giardinieri o di Tessitori di Merletti, custodi del paradiso in cui 
vivevano un migliaio di diversi tipi di esseri, fra cui quelli dominanti (soltanto dal 
punto di vista numerico) erano i Sidhe, gli umani, gli Spryggla, i Cledar... e gli 
Urges, fra i quali veniva scelta la maggior parte degli artefici, il che aveva creato la 
leggenda che fossero gli Urges fossero demiurghi, operai degli dei. 

Ricordi di un cielo puro e incantevole quanto uno zaffiro o un lapislazzulo, 
solcato dai Sidhe Amorfali e dai Cledar, superbi cantori e inventori della musica 
non vocalizzata; e di oceani cosi trasparenti che nuotatori e marinai potevano 
vedere in profondita per qualche centinaio di metri e assistere ai divertimenti 
acquatici dei Sidhe Pelagali. 

A quell’ epoca, Manus era giovane. Allorche era giunto alia maturita, l’eta 
dell’oro era gia sbiadita e l’armonia fra le razze aveva ceduto il posto all’asprezza; 
alia sua ascesa alia carica di mago, lui aveva ereditato un regno che era un tumulto 
di schermaglie e di lotte intestine, che minacciavano di trasformarsi in una guerra 
aperta. 

Abituati com’ erano alia purezza della razionalita e dei dibattiti metodici, 
pochissimi fra coloro che vivevano a quell’ epoca erano preparati a fronteggiare 



Pondata crescente di odio e di sospetto, e quasi nessuno era rimasto immune da 
quel male che aveva contagiato tutte le razze. C’ erano stati schieramenti di parte, e 
coloro che avevano sostenuto gli umani... praticamente tutte le razze, tranne i 
Sidhe... avevano diviso la creazione in settori, dando ai Sidhe la sezione meno 
ambita. 

Ed era stato allora che la guerra aveva avuto veramente inizio. . . 

E Manus era stato impotente a impedirla, perche in effetti era stato contagiato 
anche lui da quel male, come del resto anche il mago dei Sidhe e quelli delle altre 
razze. 

Michael sapeva gia quale fosse stato il risultato della guerra, ma i ricordi di 
Manus aggiunsero alle sue informazioni orribili dettagli. La vera Caduta... 

Cio che molti avevano creduto essere stata la caduta dell’umanita, distorta 
attraverso il mito di Adamo ed Eva e del serpente, era invece stato P inizio 
dell’ascesa verso una nuova maturita, in una creazione a cui era stato permesso di 
sfuggire ad ogni controllo. 

Lo spazio si era allargato quasi senza limiti, e la creazione si era fusa con 
continuum temporali selvaggi e accantonati, e nel necessario amalgamarsi delle 
leggi dell’esistenza la delicata regolazione instaurata dai maghi e dagli artefici era 
stata annullata. Intelligenze ignote e aliene erano apparse lungo quei lontani 
confini, e i trionfanti Sidhe, allarmati dal fatto che la vittoria li stava facendo 
declinare nella mollezza, erano partiti attraverso la Grande Distanza, come 
venivano chiamate le nuove regioni accessibili. Era seguita la guerra chiamata 
Perplessita, che era durata milioni di anni e di cui Manus sapeva ben poco, essendo 
rimasto imprigionato sulla Terra. 

Dopo quella guerra i Sidhe erano tornati, ne vincitori ne sconfitti, ma in qualche 
modo sviliti dal loro viaggio... e soltanto uno fra loro aveva aspirato ad essere un 
artefice e un mago: Tonn, che era stato l’ultimo ad andare a Null, dove si 
organizzavano le creazioni, e ad operare una vera magia per modellare il Regno. 

Durante i diecimila anni trascorsi da allora, Null era rimasto deserto. 

Michael conosceva le combinazioni di disciplina necessarie ad un mago per 
aprire una porta; dalla sommita delle colline sovrastanti il loch si servi dei ricordi 
di Manus per praticare nelle rocce e nel terriccio una lacerazione nera del tutto 
diversa dalle porte nell’aria da lui create in precedenza. 

Quell’ apertura dava accesso a una quasi totale assenza di qualita, dove la 
presenza di strutture imposte era minima. 

Michael e Shiafa passarono in Null. 



«Sotto» Null c’era la stessa nebbia che Michael aveva visto sotto il Regno, ma 
ancor meno strutturata e dolorosa a vedersi; «sopra», Null era un piano di 
dissoluzione negativo, dove era possibile riciclare le creazioni mal riuscite che 
sarebbero poi ricadute nella nebbia. Null poteva quindi essere usato come una 
gomma per cancellare, nel caso che un artefice avesse deciso che una nuova 
creazione andava eliminata. 

La nebbia e il piano negativo si stendevano in ogni sorta di distanza e di 
dimensione, e «in mezzo» ad esse, la dove nessun occhio umano non addestrato 
poteva individuare o decifrare qualcosa, giaceva Null stesso, una semplice struttura 
di cubi neri che ricordavano l’enorme campione di un minerale. Null non era pero 
fatto di roccia o di altre sostanze. 

Era un luogo-artefice, un punto di partenza. 

Non era mai stato «fatto» da nessuno, ed essendo esistito prima di tutte le 
creazioni e di tutti i popoli, era una realta senza tempo e a priori che Michael 
incontrava difficolta a comprendere, anche con il supporto dei ricordi di Manus. 

Tarax si trovava gia sul cubo piu elevato, immerso nella concentrazione, ed 
aveva in mano un compasso con cui stava misurando un’amorfa sfera color avorio 
che fluttuava dinanzi a lui. 

Michael entro in Null, venendosi a trovare sul cubo successivo, piu in basso, e 
Shiafa chiuse gli occhi con un gemito nel materializzarsi a sua volta su un terzo 
cubo, a poca distanza dagli altri due, come se la distanza avesse avuto qualche 
importanza li. . . il che non era. 

Tarax distolse lo sguardo dalle sue misurazioni e sorrise a Michael come ad un 
suo pari. 

Benvenuto, candidato, disse. 

A Null non c’erano suoni, e quindi neppure voci, tranne quelle trasmesse dalla 
mente. Anche quella forma di comunicazione pareva pero debole e metallica, e fu 
subito evidente per Michael che nessuno poteva rimanere a lungo a Null senza 
perdere la propria forma materiale e forse perfino il proprio ordine mentale: Null 
non era un luogo destinato ad essere abitato, ma ad essere usato per realizzare le 
piu elevate forme di creazione. 

Grazie. Quella cortesia cavalleresca non sembrava fuori luogo laggiu, perche 
era necessario compensare a quell’ assoluta e opprimente mancanza di ordine. 

Mia figlia non dovrebbe essere qui. Non e equipaggiata per resistere in questo 
luogo. 

Le ho dato una parte di me affinche potesse venire ed essere testimone. 



Testimone di cosa, della nostra lotta? 

Forse. 

Tarax indico la sfera fra le due punte del compasso. 

Questo e quasi ultimato, e pud dare asilo a tutti coloro che sono attualmente 
vivi sulla Terra. Vorresti condannare entrambi i nostri popoli alia distruzione pur 
di asserire il tuo meschino predominio? 

Michael era affascinato dalla differenza fra la nascente creazione di Tarax e le 
minuscole perle che lui stesso aveva generato. 

Vorresti abbandonare del tutto il vecchio mondo? 

A cosa serve? E aspro e incontrollato, il mio popolo si trova in difficolta a 
vivere la. Per quanto imperfetto, il Regno ci ospitava senza darci disagio. 

Hai spazio a sufficienza per tutte le razze? 

Tarax allargo le mani. 

Sono tutte le benvenute. 

Non credo che il mio popolo saprebbe vivere in una creazione cosi isolata dalla 
Terra. 

Imparerebbe. 

Finalmente, Michael comprese appieno la portata della Legge dei Maghi: i 
candidati non potevano semplicemente «fare i conti» gli uni con gli altri in Null, 
perche la loro presenza 11 era tollerata appena, anche se Michael non riusci a 
trovare nei ricordi di Manus cosa questo significasse o chi stesse sopportando la 
loro presenza. In ogni caso, comunque, finche fossero rimasti in Null non 
avrebbero potuto risolvere la loro controversia ricorrendo ad una qualsiasi forma di 
combattimento... 

Tranne una. 

Michael awerti Tescrescenza perlacea che gli si allargava su entrambi i palmi: 
aveva un vantaggio su Tarax. . . 

La sua creazione non sarebbe partita da zero, perche Tesempio di un ribelle e 
imprevedibile giardino inselvatichito, in cui le piante di serra erano dominate da 
quelle spontanee e in grado di mantenersi da sole... Tesempio della Terra e di tutto 
lo spazio-tempo che la circondava. . . giaceva sepolto in Michael, innato, percepito 
anche se non compreso, e la parte di lui che era un artefice avrebbe potuto usare 
quell’ esempio come un inizio. 

Tarax avrebbe tentato di realizzare una creazione pura, che andasse al di la e al 
di fuori della Terra da lui disprezzata: avrebbe ripetuto il tentativo fallito ad 
Adonna... una creazione ex nihilo. Questo rientrava completamente nello stile e 



nelFardimento dei Sidhe e desto Tammirazione di Michael. 

Tuttavia, anche con l’ausilio dei ricordi di Manus, lui non avrebbe potuto 
competere con Tarax a quel livello. (Se ti unissi a Shiafa...) 

Michael accantono quel mormorio e lancio un’occhiata alia figlia di Tarax, che 
aspettava con aria coraggiosa sulla superficie nera. 

Ti ho riportato tua figlia. 

II suo addestramento e concluso? 

Si. Sa tutto quello che io sapevo quando Thai consegnata a me: Tho addestrata 
come avrebbero fatto le Donne Gru. 

II diametro apparente della creazione di Tarax aumento, e lui allargo il 
compasso e la misuro ancora, annuendo. 

Allora saprai dove si trova la tua donna umana. 

Mi hai mandato Shiafa per intrappolarmi ? voile sapere Michael. 

E forse rilevante? Se Tho fatto, hai schivato la mia trappola. 

Sulla Terra ci sono persone che considererebbero criminosa una trappola del 
genere e la giudicherebbero la tattica di un vigliacco disperato. 

Tarax non parve turbato. 

Mi chiedo se tu creda davvero che m’importi del parere degli umani. 

Dov’e Kristine? 

Posso dirti dove si trova, ma non come arrivarci. Clarkham la tiene in uno dei 
suoi innumerevoli abbozzi di creazioni. 

Questo lo sapevo gia. Io ho adempiuto alia mia parte delTaccordo: dimmi cid 
che hai promesso che mi avresti rivelato. 

Numericamente, quel mondo e la quarantesima creazione di Clarkham, e tu 
puoi trovarlo fra le bottiglie del vino da lui fatto nel Regno... o nel vino che ha 
rubato ad Adonna, il nettare dei maghi sidhe, usato per le celebrazioni. 

Vino per i Sidhe? 

Dove tiene questi vini? 

Tu ne hai gia assaggiati alcuni. Li ha nascosti in svariati luoghi. 

Michael represse Tira suscitata in lui dalTatteggiamento di Tarax. 

Non era questo il nostro patto, sottolineo; la madreperla si allargo fra le sue 
mani allorche lui le uni. Shiafa, intanto, stava continuando ad osservare la scena, 
sbattendo le palpebre in reazione all’estensione di spazio-tempo di Null a cui non 
era abituata. 

Mai fidarsi di un Sidhe. Sono certo che tu conosca questo adagio. 

Michael sogghigno e si giro verso Shiafa. 



Sei libera di scegliere. Adesso non ho piu bisogno del tuo potere, le disse. La 
sua sicurezza di se aveva spiccato un perverso balzo in avanti a causa 
dell’affermazione di Tarax: quale che fosse l’etichetta vigente a Null, quali che 
fossero le regole sottintese dalla Legge dei Maghi, esse servivano soltanto a 
mascherare la legge della giungla. . . 

La soprawivenza del piu forte, o per meglio dire del migliore. 

E Michael era cresciuto in una creazione simile ad una giungla e non 
nell’ambiente di serra del Regno, che Tarax portava impresso nei suoi istinti piu 
profondi. 

Michael abbandono ogni riserbo e ogni valutazione, smise di esercitare su di se 
ogni forma di controllo, consapevole o inconscia che fosse. 

Un artefice non ha coscienza, dichiaro, rivolto a Tarax. Dov’e il tuo artefice, 
Prete? 

Io fungo da artefice per me stesso. 

Hai scoperto questo talento dentro di te, oppure lo hai appreso? insistette 
Michael, mentre il suo sorriso diventava sempre piu ferino. 

Tarax non rispose. Adesso il suo globo d’avorio era largo quasi quanto lui, e il 
compasso gli scomparve di mano. 

Qui non possiamo competere, uomo-bambino. 

Ma questa e la sola competizione che conta, ribatte Michael. 

Lavoro la madreperla fra le mani fino a formare una sfera grande quanto una 
palla da baseball, solcata da linee rosate. I ricordi di Manus approvarono il suo 
operato... quella era una creazione vigorosa, che racchiudeva la propria luce 
interiore e la propria sicurezza, mentre il grande globo color avorio di Tarax era 
uno sforzo confuso e praticamente nato morto: sarebbe cresciuto, forse sarebbe 
anche diventato una creazione coerente, ma non sarebbe stato migliore del Regno 
di Adonna, e probabilmente sarebbe stato peggiore. E Michael sospetto che Tarax 
ne fosse consapevole. 

La piccola perla creata da Michael pulsava per la propria sicurezza e 
impazienza. 

Questo mondo e gia vivo, penso. Io gli ho semplicemente dato la liberta, e 
adesso richiede ben poco potere da parte mia... soltanto un po’ 
d’incoraggiamento. 

Questo mondo e come un bambino. 

Avverti dentro di se un impeto di gioia che trascendeva qualsiasi emozione da 
lui avvertita in precedenza: era di nuovo un bambino che faceva una palla di 



fango... la pm grande arte di tutti i tempi, la creazione di un mondo, non era in 
realta pm profonda o pm esaltata di un gioco infantile. 

E nella perla era presente questo aspetto di innocente entusiasmo, che serviva 
da contraltare alia saggezza del pungiglione dell’ ape o delle spine della rosa. La 
perla minacciava di scoppiare in pura luce. 

Tarax stava tenendo vicino a se la propria sfera rigonfia, in apparenza 
preoccupato di non lasciarla andare troppo presto, mentre Michael poso le dita 
sulla sua perla e la sollevo sopra la nera superficie di Null, spingendola lontano da 
se attraverso la «distanza» fino alia nebbia. I pensieri di Shiafa, che lo stava 
osservando, gli giunsero come un canto. 

Non hai bisogno di me, disse la ragazza. Sono libera. 

Michael si giro verso di lei, con gli occhi colmi di lacrime e il volto arrossato e 
luminoso. 

Non so che cosa ho fatto. Sei stata tu ad aiutarmi a venire qui, ma hai 
ragione . . . non ho bisogno di te. 

Insieme ai suoi pensieri, da Michael scaturi una parte dell’energia da lui usata 
per creare la perla, e Shiafa vi aggiunse una porzione del proprio io, i suoi pensieri; 
in quei pensieri visse un piccolo mondo autonomo che per un fugace istante si 
impresse su entrambi. 

E in questo minuscolo mondo. . . 

Michael e Shiafa giacquero sotto gli ampi rami di un albero dal tronco d’avorio, 
nella perduta creazione dei loro antenati, si liberarono dei semplici indumenti fatti 
in casa e tessuti a mano e assaporarono le rispettive doti e imperfezioni, godendo 
delle une come delle altre e catalogando le loro differenze, tanto sidhe quanto 
umane. 

Annullarono la tensione che li aveva tormentati in passato e ne assaporarono il 
gusto come quello di erbe amare mescolate ad un ricco stufato. 

Si tennero stretti una all’altro nella luce soffusa del vecchio mondo, pervasi da 
una deliziosa passione libera da ogni senso di colpa e di necessita. 

Si amarono. Michael non era piu l’insegnante ne Shiafa l’allieva: per un 
pericoloso istante furono totalmente congiunti, ma quell’ istante esistette soltanto 
nella fantasia da loro condivisa, e la congiunzione risulto priva di tutte le sue 
terribili conseguenze. 

Si separarono. 

Il piccolo mondo si dissolse. 

Shiafa vacillo nell’incerta realta di Null, con il volto luminoso quanto la luna e 



con gli occhi chiusi, assaporando ancora il mondo di sogno che avevano creato 
Puno per l’altra, poi fece una cosa che in tutta la sua vita non aveva mai fatto, ne 
per Michael ne per altri: fisso Michael negli occhi e gli sorrise, con franchezza e 
senza riserve. 

Michael ricambio con un cenno del capo... che esprimeva rispetto, sollievo e 
tutti i suoi auguri. 

Shiafa trasse allora di lato una tenda d’aria, rivelando la luce del sole e aspre 
colline desertiche... forse Israele... e lascio Null, libera tanto da Michael quanto 
da suo padre. 

La perla di Michael aveva intanto orbitato parecchie volte in Null per poi 
sprofondare improwisamente nella nebbia, dove stava ora attendendo, come un 
seme nel grembo, il momento adatto per depositarsi sulla Terra disperatamente 
malata. Tarax invece teneva ancora stretta a se la sua sfera d’avorio, ora larga 
quanto lo stesso Null, se Null avesse avuto una larghezza. 

Non c’e battaglia fra noi, disse Michael. Ti auguro buona fortuna. 

La disperazione che trapelava dal volto di Tarax andava al di la delle speranze o 
dei desideri di Michael: il Sidhe si stava rivelando un fallimento come artefice, ma 
non c’erano rimpiazzi disponibili. 

Il Main aveva distrutto gli ultimi Urges molte ere prima. 

Michael si sposto in avanti per aiutare il Sidhe, ma in quel momento la sfera di 
Tarax si gonfio, estendendosi in maniera assurda e spropositata e sviluppando un 
numero eccessivo di qualita per un mondo solo. Per Michael, fu evidente che Tarax 
era stato troppo lento e cauto. 

E pericolosa, ammoni, rivolto al capo del Main. Mandala lontano perche si 
dissolva. 

No, rifiuto Tarax. E quanto di meglio posso fare . . . 

E difettosa. 

Vattene! 

Michael osservo la perla gonfiarsi fra la nebbia e Torribile «cielo» solvente, 
mentre Tarax faticava accanto ad essa come una formica alle prese con un masso, e 
per un momento si chiese se quell’ aborto grande quanto un mondo avrebbe potuto 
danneggiare la Terra e la sua stessa creazione. 

I ricordi di Manus gli dissero pero che Null serviva proprio a questo: nessun 
incidente verificatosi li poteva avere effetto sui mondi al di la di esso. Soltanto se 
Tarax avesse tentato di applicare la sua creazione fuori di Null... qualcosa che, 
secondo il parere di Michael, lui non aveva la forza di fare... ci sarebbe stato 



pericolo, ma del resto non c’era nulla che Michael potesse tentare per fermarlo. 

Prima di lasciare Null, si concesse un ultimo commento indirizzato a colui che 
si era autonominato successore di Adonna. 

Nulla pud sostituire il talento. 

Tarax non gli rispose. Con i capelli ritti sulla testa per lo sforzo di controllare la 
sua sfera, lancio a Michael uno sguardo carico di un infelice e intenso desiderio 
che non era assolutamente tipico del suo carattere. 

II passato cl trasforma tutti in vittime, riflette Michael, e gli ultimi residui di 
animosita scomparvero. 

Richiuse la lacerazione nell’aria alle proprie spalle e indugio sul marciapiede 
antistante la casa dei suoi genitori, nel chiarore di un lampione sfrigolante, mentre 
la notte era uno spaventoso strato di metallo scuro e caldo disteso sulla citta e su 
meta della Terra. 

La convergenza della perla con la Terra non aveva ancora avuto inizio: 
qualsiasi cosa stesse per accadere, sarebbe accaduta a tempo debito. 

Apr! la porta e trovo in salotto suo padre intento a presiedere una riunione di 
gente del vicinato. L’elettricita mancava, e parecchie candele erano state dislocate 
per tutta la stanza, sulla mensola del camino, sul tavolo e sulla credenza; Tingresso 
di Michael interruppe la veemente diatriba di un grasso uomo di mezz’ eta in 
pantaloni e maglione, che stava dissertando sulle carenze dei servizi cittadini. 
Michael lascio vagare lo sguardo per la stanza e riconobbe la maggior parte delle 
persone presenti: il Signor Boggin, il grasso oratore, e sua moglie Muriel; la 
famiglia Wilberforce, le cui figlie di sei e di sette anni sedevano davanti alio 
schermo vuoto del televisore; la Signora Miller, che era rimasta vedova prima del 
ritorno di Michael dal Regno; i Dopso, e Warren Verde, un libraio amico di John. 

— Qualche notizia? — chiese John al figlio, in tono quieto. 

— Michael e coinvolto in tutto questo... non e cosi che hanno detto Ruth e la 
Signora Dopso? — chiese Boggin, e John non rispose. — Allora? — insistette 
Boggin, affrontando Michael. — Che cosa sai? Che cosa ci possiamo aspettare? 

Michael si acciglio, perche poteva awertire lo stato mentale delTuomo con 
acutezza anche eccessiva: i suoi pensieri odoravano di sudore e della paura di non 
essere all’altezza, perche il Signor Boggin sapeva di non essere il tipo d’uomo che 
poteva sopravvivere ad una grave crisi con la propria resistenza e con il proprio 
ingegno. Michael rammento le parole di Clarkham in merito alle persone per cui 
avrebbero creato mondi, poi le accantono. 

— C’e stata una specie di battaglia — disse. 



— Questi invasori — intervenne Warren Verde, — hai parlato con loro? 

— Ho fatto anche di pm — annul Michael, e la Signora Miller gemette e si 
torse le mani in grembo. 

— Ho lavorato per vedere cosa si poteva fare per rimettere a posto le cose — 
prosegui Michael, sapendo che per il momento quello era il massimo di 
spiegazioni che gli altri potevano accettare. — Dove sono i nostri ospiti? — chiese 
qnindi a suo padre. 

— Moffat, Crooke e parecchie altre persone li hanno portati via. Credo che 
abbiano trovato loro delle stanze in qualche albergo del centro. 

Una cosa alia volta. E adesso la volta giusta era giunta. 

— Papa, il Signor Waltiri ti ha dato qualche bottiglia di vino? 

— Due bottiglie — sorrise John, — ma non le abbiamo mai bevute, perche 
aspettavamo un’occasione speciale. 

— Sono nel mobiletto dei vini? — John teneva una collezione di vini di marca 
in un mobiletto del pianterreno, al fresco. 

— Credo di si. Ruth? 

— Io non le ho toccate — rispose lei, che non aveva distolto lo sguardo da 
Michael da quando lui era entrato. 

— Allora dovrebbero essere ancora li. Ti servono? 

— Chi e Waltiri? — domando Boggin. 

— Il compositore — spiego Verde. — John lo conosceva. . . vero, John? 

John aveva detto molto poco ai propri ospiti, forse per lo stesso motivo che 
aveva indotto Michael a ridurre al minimo le spiegazioni: le persone che 
conducevano una vita rigorosamente normale non potevano estendere la loro 
immaginazione fino ad abbracciare cio che Michael ora sapeva. 

— Te le vado a prendere — si offri John. 

— Ti accompagno. — Michael segui suo padre nel corridoio, dove John tiro 
fuori il portachiavi ed apri il mobiletto, scuotendo poi il capo. 

— Li dentro non si riesce a vedere niente. Vado a prendere una torcia o una 
candela. — Torno poco dopo con una candela, ma nel frattempo Michael, guidato 
soprattutto dalTodorato, aveva gia individuato le due bottiglie sul fondo della 
rastrelliera di destra: una di esse portava il marchio della doppia clessidra tipico dei 
vini di Clarkham, mentre l’altra era priva di qualsiasi etichetta e il suo vetro, tanto 
scuro da essere quasi nero, aveva una forma strana, leggermente pm stretta nel 
mezzo, ed era coperto da uno strato lucido e quasi metallico. 

— Arno non aveva idea di cosa fosse quel vino — spiego John. — Ha detto che 



avrei dovuto riservarlo per un’occasione molto speciale. Devo dedurre che si tratta 
di questa? 

— Forse non e detto. Posso prenderle? 

— Sono tue. Arno... non era precisamente nmano, vero? 

— Una parte di lui lo era. 

— La parte che e morta. 

— Si. 

— Hai un atteggiamento remoto — osservo John. — E successo qnalcosa di 
grosso, o mi sbaglio? 

— Si. 

— Tua madre e preoccupatissima, credo piu per te che per quello che sta 
accadendo al mondo. Puoi rassicurarla? 

Michael serro il padre in uno stretto abbraccio. 

— Sono ancora il figlio di mio padre e di mia madre — garanti. — Mi ci vorra 
qnalche tempo per raccontarvi quello che sta succedendo, e per adesso ho ancora 
una cosa da fare. 

— Che riguarda i Sidhe? — domando John. Ruth era entrata nel corridoio e si 
era appoggiata al muro, con le braccia conserte. Vedendola, Michael le si accosto 
ed abbraccio anche lei. 

— Non riguarda i Sidhe — disse. 

— Dov’e Shiafa? — chiese Ruth. 

— Non e con me — rise Michael, scuotendo il capo. — Non so con sicurezza 
dove si trovi, ma sta bene. 

— I miei pregiudizi non arrivano a questo punto — protesto Ruth. 

— Intendo cercare Kristine — spiego Michael. 

— In una bottiglia di vino? — domando John. 

— Probabilmente — replied Michael, sollevando la bottiglia senza etichetta, — 

•y 

e un bene che tu non abbia assaggiato questo vino. E molto vecchio. 

— Quanto? 

— Forse sessanta milioni di anni. 

— Questo e impossibile — protesto John, ma subito scoppio in un’asciutta 
risata. — No, suppongo che non lo sia. Mi farai sapere che gusto ha? 

— Cos’hanno detto di Mahler e di Mozart le persone che erano con Moffat e 
con Crooke? — chiese Michael, annuendo. 

— All’inizio non credo che fossero convinte, perche tutti sono un po’ 
squinternati, di questi tempi e nessuno sa come comportarsi o dove andare. Ma mi 



e parso che Moffat avesse la situazione in pugno. 

— Usciro dal retro — decise Michael. — Tentate di tenere calma la gente. 
Credo che tutto si risolvera. 

— Ma non ne sei sicuro? — voile sapere Ruth. 

— No, non ne sono sicuro. 

Ruth, che era pallida e tesa in volto alia luce tremolante della candela, gli 
rivolse un’occhiata triste e intensa. 

— Non riesco a credere che tu sia ancora mio figlio — mormoro. — Hai gia 
incontrato la tua trisnonna? — domando poi, socchiudendo gli occhi fino a ridurli 
a due fessure. 

— No — replied Michael, con un sorriso, sapendo dove la madre volesse 
andare a parare. — La moglie delle Colline del trisnonno non si e ancora fatta 
vedere. 

— Nel caso lo facesse, bada di riferirle una cosa da parte mia. 

— Che cosa? 

— Dille. . . «Boo!» — rispose Ruth. 

John protese una mano e lei la prese, tendendo quella libera a Michael, che la 
serro con fermezza. 



Capitolo Quarantesimo 


Michael era sicuro che l’astuzia di Clarkham fosse molto maggiore di quanto si 
potesse supporre a prima vista, e di certo quello di aver nascosto gli accessi alle 
sue creazioni dentro bottiglie di vino era stato un vero colpo da maestro; il fatto 
che tutti i mondi di Clarkham fossero derivati poteva avere importanza come 
poteva invece non averne, ma di certo Michael non voleva sottovalutare l’Isomago. 

In fin dei conti, Clarkham era sfuggito alle macchinazioni congiunte dei 
Consigli dei Sidhe. . . che avevano fatto di Michael la punta di una lancia la cui asta 
era lunga secoli. . . ed era molto piu vecchio di Michael. 

Quel divario di eta era controbilanciato adesso dai milioni di anni di ricordi 
attinti da Manus, ma Michael non aveva quasi avuto il tempo di catalogare quei 
ricordi a grandi linee, e di certo non ne aveva avuto per trarre da essi il massimo 
vantaggio. (Che cosa sarebbe diventato, una volta che avesse assimilato tutto quel 
tesoro nascosto?) 

Portando con se le bottiglie, si avvio lungo la strada buia, orientandosi grazie al 
tenue chiarore delle candele che filtrava da qualche finestra ed evitando le poche 
persone che incontrava... alcune ubriache, altre giovani e rissose, altre ancora 
furtive e spaventate... che erano munite di lanterne e di torce e facevano una 
quantita di baccano. Il mondo di quella gente si stava sgretolando, ma in quel 
momento Michael non voleva pensare a loro o alle responsabilita che gravavano su 
un artefice e mago... 

Era concentrato su Kristine. Quanto tempo era trascorso dal suo rapimento? 
Settimane? Mesi? Cosa le era successo in quel periodo? 

Che cosa ricordava? Clarkham V aveva rinchiusa in qualche squallido mondo 
irreale, come aveva fatto con Michael? O le aveva fatto credere che lui fosse 
morto? 

Michael stava tornando la dove era iniziato il suo primo viaggio, e cioe nella 
casa vuota ma sempre piena di Clarkham. Una volta al suo interno, avrebbe 
brindato. Ma da quale bottiglia avrebbe bevuto? 

La bottiglia rubata contenente il nettare dei maghi, per quanto antica, non 
sembrava la piu promettente. Clarkham non 1’ aveva considerata abbastanza 
importante da portarla con se, o forse Waltiri gliel’ aveva sottratta e V aveva 



nascosta, e Clarkham aveva poi regalato o abbandonato gli altri vini, pensando che 
fosse quasi impossibile che qualcuno potesse scoprire il segreto delle porte di 
accesso ai suoi mondi. 

Clarkham sapeva pero che il suo segreto non era piu tale, perche Michael era 
gia penetrato una volta in uno dei suoi mondi, e indubbiamente ora l’Isomago... o 
cio che di lui era rimasto. . . sarebbe stato sul chi vive. 

Michael indugio sul portico della casa di Clarkham: nonostante tutto quello che 
era successo, la costruzione non sembrava altro che un’abitazione un po’ decaduta 
di un quartiere di lusso. 

Salito nella camera da letto del secondo piano, Michael estrasse di tasca il 
coltello multiuso e taglio la protezione di piombo che sigillava la bottiglia di 
Clarkham; il tappo scivolo fuori con uno schiocco, intero, e Michael si premuro di 
annusare la chiazza alia sua estremita e il collo della bottiglia. 

Il vino non era inacidito. 

La porta lo stava invitando a oltrepassarla. 

Bevve un sorso e lascio che il liquido gli si stendesse sulla lingua, come suo 
padre gli aveva insegnato a fare, poi chiuse gli occhi. 

I sapori gli si articolarono sul palato, e di nuovo avverti le nette divisioni e le 
conto con cura, usando tutti i suoi sensi acutizzati per delineare i confini di ogni 
sapore. 

Trentacinque, trentasei aromi diversi... uno che sapeva di polvere e di erba, e 
che era quello del mondo in cui Clarkham aveva conversato con lui l’ultima 
volta. . . trentasette, di gran lunga piu ricco, trentotto, trentanove. . . 

Era come contare i cancelli di ferro del vicolo fra i mondi. 

Quaranta. Michael piombo su quel sapore facendo appello a tutta la propria 
disciplina: era aspro, metallico e roccioso, e tuttavia dietro di esso si annidavano le 
complessita piu intricate che avesse rilevato fino ad allora. Mentre effettuava la 
transizione, riflette per un momento che quel quarantesimo sapore poteva un 
tempo essere stato il migliore di tutti, ma che adesso aveva in qualche modo 
cominciato ad inasprirsi, indipendentemente dagli altri. 

Non appena i suoi piedi toccarono la pavimentazione d’asfalto, manco poco che 
Michael fosse travolto da un’ automobile, che si arresto con una frenata stridente 
accompagnata dalle imprecazioni del guidatore, e poi devio in un’altra strada. 

Stordito, Michael lascio l’incrocio e indugio sul marciapiede, sollevando lo 
sguardo verso i cartelli indicatori delle vie: in entrambe le direzioni, essi erano 
senza scritte. 



Un sole caldo e dolce splendeva sulle costruzioni rivestite di intonaco dai color! 
pastello e munite di tende che si allargavano fino ad ombreggiare meta del 
marciapiede; vecchie automobili... Buick, Chevrolet, Ford e una sola Packard 
bianca... dai colori vivaci, dalle cromature brillanti e dagli ampi parafanghi 
candidi percorrevano le strade, e sui marciapiedi si scorgevano uomini e donne in 
abiti estivi... calzoncini al ginocchio, occhiali da sole, camice hawaiane, vestiti 
dalle spalline sottili completati da giacchette a maniche corte. 

Michael si sposto in un angolo, sotto una tenda a strisce bianche e nere. Tutta 
quella gente... da dove veniva? E lui, dove si trovava? Non aveva mai sospettato 
che Clarkham fosse capace di creare un mondo cosi complesso, con una cosi nitida 
sensazione di realta. 

Per cercare di raccapezzarsi, entro in un negozio di abiti da uomo. La luce del 
sole che trapelava dalle vetrine era abbagliante e awolgeva i manichini privi di 
testa e di gambe su cui erano esposte giacche sportive e camicie di marca e che 
erano circondati da una piccola staccionata finta. Un sorridente giullare di ferro 
battuto che portava una livrea bianca e rossa, era posto accanto ad una sedia, 
nell’atto di offrire un anello d’argento. Michael si sedette e si massaggio gli occhi: 
il sapore che gli impregnava la lingua stava svanendo, e tuttavia il mondo 
circostante era ancora intorno a lui, pieno di dettagli e innegabile. Era reale. 

In tutto tranne che nelle strade prive di nome. 

— Posso esserle utile, signore? — domando un commesso dai modi untuosi che 
indossava un abito a righe sottili; il commesso aveva il volto rotondo, i capelli neri 
e brillantinati, sottili baffetti sotto un naso adunco, e quando sorrise rivelo due file 
di denti candidi. 

Michael sondo subito la sua aura, e scopri che essa non esisteva: quel 
commesso era vivo e pensante quanto i manichini nella vetrina. 

Si alzo dalla sedia senza rispondere, e il commesso lancio un’occhiata a due 
colleghi che si trovavano in fondo al negozio. 

— Signore? 

— Sto bene — rispose Michael. 

— Lo spero, signore. Posso aiutarla a trovare un capo di vestiario adatto a lei? 

— No, grazie. 

— Come preferisce. 

— Che giorno e oggi? — domando d’un tratto Michael. 

— Il diciannove settembre, signore, e stiamo tenendo i saldi di fine estate. Lei 
sa che l’abbigliamento estivo in realta non e mai fuori moda a Los Angeles, e 



potrebbe concludere qualche buon affare. 

— Volevo sapere in che anno siamo. 

II sorriso del commesso si accentuo notevolmente. 

— E possibile che il signore abbia letto troppi romanzi di John Collier? 

— Dico sul serio. 

— Siamo nel 1937, minuto piu minuto meno. 

— Grazie. 

— Di nulla. 

Michael lascio il negozio e si awio lungo la strada, sondando delicatamente la 
gente che oltrepassava: nessuno era qnalcosa di piu di una figura animata... 
animata molto bene, ma niente altro. 

Passo davanti al portone di un edificio adibito ad uffici, e vide in un angolo una 
panca da lustrascarpe a cui lavorava un anziano uomo di colore (Michael ebbe 
quasi voglia di dire un Negro) dai capelli bianchi e con un grembiule azzurro cupo. 
Il vecchio sorrise a parecchi uomini che gli passarono davanti. 

— Lustrascapre! Il miglior lustrascarpe! — cantileno. 

Mise poi a fuoco lo sguardo su Michael, partendo dalle sue scarpe e risalendo 
verso l’alto, ma le calzature di camoscio che lui portava non stimolarono il vecchio 
ad offrire le proprie prestazioni. 

Anche il lustrascarpe era privo di aura. 

Clarkham aveva popolato il suo mondo di spettri privi di sostanza; in un certo 
senso, quegli abitanti erano ancora peggiori delle figure oscure che Michael aveva 
evitato nel mondo in cui era stato imprigionato, perche una persona priva di 
disciplina avrebbe potuto probabilmente ritenerli reali. 

Si giro di scatto ed entro nel portone, superando la porta girevole di vetro; 
nell’atrio, lancio un’occhiata all’edicola piena di copie della rivista Life, di 
quotidiani e di riviste di altro genere, gestita da una donna giovane e magra con i 
capelli raccolti in una crocchia tirata, che fumava sigarette Carnei e sembrava 
persa nelle proprie riflessioni. Il vuoto assoluto, riflette Michael. Il vuoto che imita 
il vuoto. 

Il rispetto che provava per Clarkham ando aumentando e si tinse di orrore: 
perche l’Isomago aveva popolato quel mondo di simulacri? Questa sembrava una 
perversione della vera finalita di essere un artefice e un mago, che era quella di 
fornire un habitat a persone reali. 

Si disse che forse gli stava sfuggendo il quadro d’insieme, che forse quelli 
erano soltanto modelli sperimentali, le figurine usate da un architetto in un 



plastico. Entro nell’ascensore rivestito in legno insieme a tre simulacri, uno dei 
qnali... una donna dai capelli grigi che indossava un abito di seta nera... gli sorrise 
con bonarieta matronale. Michael ricambio il sorriso, poi si rivolse al fattorino, un 
latino dagli occhi neri e infossati, che gli aveva appena chiesto a quale piano 
desiderasse andare. 

— II quarto, per favore — gli rispose. 

Gli andava bene qualsiasi posto dove potesse restare solo e tranquillo, lontano 
da quei simulacri, dove potesse estendere un sondaggio su vasta scala di questo 
mondo per misurarne la vastita. . . per percepire Kristine. 

Le porte si aprirono al quarto piano e Michael usci dall’ascensore, venendo a 
trovarsi in un corridoio fresco e ombroso. Giunto all’estremita del corridoio 
deserto, vicino ad una porta di vetro su cui era intagliata in lettere dorate la scritta 
«Pellegrini e Shaefer, Novita e Articoli per Parties», si soffermo accanto ad una 
fontana di ceramica bianca, ed estese il proprio sondaggio. 

E urlo, ritraendosi immediatamente. 

Con la testa che sembrava pervasa da un fuoco strisciante, si accascio sul 
pavimento, mentre la bocca gli si riempiva di un sapore simile a quello della carne 
marcia. Una trappola, penso, mentre riacquistava il controllo di tutti i propri sensi 
ed evocava una rinvigorente ondata di hyloka. 

Dopo aver trascorso qualche minuto a riprendersi in silenzio, pero, si rese conto 
che non si trattava di una trappola, e che cio che aveva percepito non era destinato 
a lui: i confini di quel mondo... che non distavano piu nove o died chilometri su 
ogni lato... erano effettivamente corrotti. 

Regolo nuovamente la portata del sondaggio e si preparo, traendo un profondo 
respiro. Kristine. 

Punto per punto, passo al setaccio le case e gli edifici, sfiorando leggermente le 
centinaia di vacue caricature che popolavano la citta fasulla. E come il set di un 
film, penso: non era privo di realta quanto i set western che aveva visto nello studio 
in cui lavorava Moffat, ma era di poco piu completo. 

Era un imbroglio. 

Quel mondo non poteva essere stato concepito come un effettivo rivale per i 
mondi che gli altri candidati avevano costruito, ed era ovvio che non era l’ultimo 
esperimento elaborato da Clarkham. Quanti ambienti fasulli come quello erano 
stati creati dall’Isomago? E quale abilita lui aveva infine raggiunto nel crearli? 

Kristine. 

Nel proseguire il sondaggio, s’imbatte nelle fondamenta di quel piccolo mondo, 



decifrandone i segreti e confrontando automaticamente le sue regole e le sue 
qualita con la struttura che lui aveva da poco calato sulla Terra. Le fondamenta 
erano uniformi, quasi scivolose, ed erano difficili da analizzare e ancora pm 
difficili da afferrare. Le parole della moglie di Tonn. 

Per un momento, awerti una traccia della presenza di Clarkham, ma la 
sensazione passo e non riusci a ritrovarla; poi si dimentico quasi subito di quel 
fugace incontro, perche trovo lei. 

II respiro esalato da Michael fu chiaramente udibile lungo tutto il corridoio 
vuoto: era viva e stava ragionevolmente bene. . . e non ricordava chi era. 

Kristine era avviluppata nel mondo di Clarkham e pensava di fame parte... 
proprio come era accaduto a Michael. 

Premette il pulsante di chiamata dell’ascensore e segui con occhi ansiosi lo 
spostarsi della punta di ottone che indicava i vari piani. La punta oltrepasso il 
numero 4, ma le porte non si aprirono, e nello stesso tempo lui awerti un pesante 
rumore di passi all’estremita del corridoio, anche se non riusci a percepire nulla. 

La sedia. La sedia che girava. 

Nella casa adiacente a quella di Clarkham, la prima volta che era entrato nel 
Regno, Michael si era soffermato a guardare nel salotto, ed aveva visto una 
poltrona imbottita girevole che iniziava a ruotare verso di lui. A1 suo arrivo, la 
poltrona stava dondolando avanti e indietro, ma quando aveva indugiato a 
guardarla, aveva cominciato a girare... 

Con un senso di gelo, Michael aveva oltrepassato il salotto, lasciandosi alle 
spalle la sedia e il suo ignoto occupante. 

Era possibile che i guardiani della porta di Clarkham fossero stati piu di due. 
Tristesse era stata piazzata la dai Sidhe, Lamia aveva ricoperto il ruolo di 
guardiana tanto per i Sidhe quanto per Clarkham. Ma il terzo custode... 

Qualsiasi cosa ci fosse stata nella sedia girevole 

Avrebbe potuto essere controllata esclusivamente da Clarkham 

Michael non dubito per un solo istante che i passi pesanti e striscianti che stava 
sentendo all’estremita del corridoio fossero quelli di cio che aveva occupato la 
sedia. 

Impreco sottovoce e cerco di aprirsi una porta, ma non riusci a trovare nessun 
appiglio: quella creazione, liscia come vetro e priva di fenditure, non ammetteva 
vie d’uscita. Michael degluti, nella speranza di cancellare dalla lingua il sapore del 
vino, ma esso rimase; ricordando la fontana, la raggiunse in fretta e giro il 
rubinetto, ma neppure l’acqua fresca annullo quel gusto persistente. 



Per un momento, si senti estremamente sciocco: aveva appena intessuto e 
liberato una cosa incredibilmente complessa e potente, che si sarebbe sovrapposta 
alia Terra malata e ferita, migliorandone le condizioni, ed aveva assorbito il sapere 
dell’essere vivente piu antico del mondo. . . 

E tuttavia aveva ancora paura. Si affretto a reprimere la paura e attese nel centro 
del corridoio, ammantato di una cupa calma, consapevole che il fatto di essere un 
semplice umano avrebbe potuto causare la sua morte. Mentre aspettava, vaglio le 
cognizioni di Manus riguardo ai guardiani e agli altri esseri artificiali o alterati, ma 
nessuno dei brevi abbozzi di ricordi... mutanti, demoni evocati, streghe, aborti 
simili ad Ishmael e mostri trasformati come il vampiro in cui era stata cambiata 
Tristesse... coincise con cio che lui sentiva avvicinarsi. 

Oltre Tangolo all’estremita del corridoio ci fu il rumore di una porta che si 
apriva e si richiudeva, poi qualcosa sbuffo con delicatezza. 

— Salve — disse una voce soffocata. — Vedo che sei arrivato fino qui. 

La voce era a stento riconoscibile. 

— Clarkham? — chiese Michael. 

Ci fu un altro sbuffo delicato. 

— Si. L’hai gia trovata? 

— Ho trovato Kristine. 

— Bene. Spero che mi perdonerai se non mi mostro, ma ho ancora un po’ di 
orgoglio. Sai, noi due non ci siamo mai incontrati. 

— Prego? — fece Michael, inarcando un sopracciglio. 

— No, non ci siamo mai incontrati. Pensa tu a risolvere questo indovinello. 
Notizie da rive lontane. Corruzione e cattive decisioni. Emozioni per interposta 
persona. 

— Non capisco. 

— Non ti ostacolero: adesso, se non altro, le mie ambizioni sono poche. E non 
mi confondere con T altro me stesso, anche se siamo entrambi due fallimenti. 
L’ altro ha portato qui la tua donna, ed e con lui che sei in lotta, non con me. Ho 
molti rimpianti. . . e lui non e certo il minore fra essi. Ora puoi anche andare. 

— Tu chi sei? — domando Michael, confuso. 

— Mi sono identificato, e questo deve bastare, perche dire tutto sarebbe 
estremamente doloroso. Scopri da te cosa questo significhi. Guadagnati le 
spiegazioni. 

— Eri nella casa adiacente a quella di Clarkham? — insistette Michael, 
ricordandosi della sedia a dondolo. 



— Si. 

— Chi attendevi? 

— Arno, per chiedergli scusa. Gli avevo detto che lo avrei atteso, quando gli ho 
lasciato la chiave. 

— Ti aspettavi di vedere me? 

Questa volta, lo sbuffo fu meno delicato e molto meno gradevole. 

— Puoi andare. 

Le porte dell’ascensore si aprirono con un trillo. Michael esito, poi le 
oltrepasso, e il simulacro del fattorino gli rivolse un ampio sorriso. 

— Atrio? — chiese. 

Michael annul. 

— A1 quarto piano non c’e niente — aggiunse il fattorino, sogghignando. Le 
porte si richiusero con uno stridio, ma sullo sfondo di quel rumore Michael ebbe 
l’impressione di awertire un distante gemito di angoscia che gli fece rizzare i 
capelli sulla nuca nonostante il controllo esercitato attraverso la disciplina. 

La luminosita del sole era diminuita leggermente quando lui oltrepasso la panca 
del lustrascarpe e svolto a sinistra lungo la strada, nella direzione in cui si trovava 
Kristine. Allorche l’aveva inizialmente localizzata, aveva visto distintamente uno 
stretto edificio a tre piani in legno bianco incastrato fra altri due palazzi in mattoni 
e pietra, e considerati i limiti della creazione di Clarkham, ritenne che non ci 
avrebbe messo molto a trovarlo. 

Nel raggio di pochi metri, la strada cambio aspetto: gli edifici divennero piu 
cupi e piu vecchi, mattoni e pietra sostituirono l’intonaco e lo stile edilizio parve 
regredire agli anni Died e agli anni Venti. Anche l’aria era piu fredda, piu aspra. 

E cosi pure le persone: qui i dettagli dei simulacri erano assai meno curati, i 
volti erano piu blandi, piu standardizzati, e alcuni fra i passanti erano addirittura 
manichini dallo sguardo vacuo. 

Dopo aver camminato per un paio di chilometri, Michael si accorse di essere 
molto piu vicino al limitare della corruzione, e bado a controllare l’estensione del 
proprio sondaggio in quella direzione. 

Nonostante la disciplina, non pote evitare di sentirsi sempre piu eccitato... e 
ansioso... a mano a mano che si awicinava a Kristine, e i pensieri che facevano da 
sottofondo a quell’ ansieta erano tormentosi. Anche ammesso che fosse riuscito a 
portarla fuori da questa creazione e a ricondurla sulla Terra, e che la Terra si stesse 
risanando grazie all’influenza della sua sovrapposizione... erano accadute cosi 
tante cose dall’ ultima volta che lui e Kristine si erano incontrati che gli venne 



spontaneo chiedersi se i loro reciproci sentimenti avrebbero ancora avuto la stessa 
intensita e profondita. 

Avevano avuto cosi poco tempo da trascorrere insieme, e quel tempo era stato 
talmente strano. . . 

I ricordi degli antichi amori di Manus gli affiorarono spontanei alia mente, 
colorati da forti emozioni e da contesti che lui non sapeva neppure cominciare a 
interpretare, perche in inglese non c’ erano parole sufficienti ad esprimere i 
sentimenti trasmessi da quei ricordi. 

Adesso le figure che lo circondavano erano poco piu che segnaposti che 
andavano in giro awolti in vestiti appena abbozzati, e Michael poteva vedere e 
avvertire le mutevoli qualita della loro presenza, che tenevano insieme quei 
fantocci soltanto in misura minima, qui sul limitare di una corruzione che 
ustionava. 

Avvisto infine lo stretto edificio bianco, incastrato fra due condomini a cinque 
piani costruiti in mattoni; una scala antincendio scendeva zigzagando lungo il 
davanti del palazzo e terminava ad un paio di metri dal marciapiede, dove sarebbe 
stato sufficiente protendere un braccio per raggiungere la scaletta pieghevole, sotto 
la quale una semplice sporgenza di legno ombreggiava i due battenti in legno e 
vetro della porta d’ingresso. Michael cerco di individuare la presenza di Clarkham, 
rasentando con cautela i dolorosi contorni di quella creazione, ma non ottenne 
nessun risultato definito: il suo sondaggio continuava ad essere attratto verso 
quello stabile di uffici in cui era stato interpellate dalla figura invisibile, e lui ogni 
volta si ritraeva di fronte a quella sensazione di abbandono e di rassegnazione. 

Abbasso la maniglia di ottone del battente di destra e lo apri lentamente, 
entrando; sulla sinistra, una schiera di brunite cassette della posta attendeva con 
pazienza senza tempo, accanto alia porta della portineria, chiusa e sprangata. Sulla 
destra, un’antica carta di Los Angeles pendeva dietro un vetro polveroso e 
incrinato. 

Tanta abbondanza di dettagli. . . 

Le scale, coperte da un consunto tappeto di stile orientale, erano oltre le 
cassette della posta; Michael comincio a salire senza aver bisogno di rivolgersi 
all’amministratore del palazzo per scoprire quale fosse il piano giusto. Lei e qui. 

Sapeva che in quel preciso momento Kristine era seduta in una logora poltrona 
di cuoio posta dietro una scrivania coperta da un ripiano di vetro, in un piccolo 
ufficio del piano piu alto, il terzo. 

Sail anche la rampa successiva, oltrepassando il pianerottolo del secondo piano 



e una porta su cui c’era scritto, a mano e in nero: «Pascal Novita a Articoli per 
Parties». Non una e. . . una a. I dettagli si ripetevano, e con inesattezza. 

Clarkham aveva ricavato la maggior parte della sua creazione da combinazioni 
di stampi, da vere e proprie unita prefabbricate. Michael ripenso ai denti marcati 
del commesso e del fattorino dell’ascensore: identici. 

Al terzo piano, su una porta di vetro, spiccava una scritta in lettere dorate: 

INVESTIGATORI DELL’ULTIMO PIANO 
Ernest Brawley Rachel Taylor 
Indagini Confidenziali per Casi di Divorzio 

Oltre la porta, all’estremita di un corridoio molto stretto che correva per tutta la 
lunghezza dell’edificio, lungo il muro di destra, Michael send Kristine che stava 
parlando con qualcuno in tono sommesso. 

Percorse il corridoio con passo misurato, frenando l’impulso di correre per 
raggiungerla immediatamente, giusto per vederla e constatare con i suoi stessi 
occhi che era viva e stava bene. 

La corruzione era cosi vicina, ad appena poche centinaia di metri di distanza, 
che stava praticamente strinando la struttura delle strade e degli edifici e faceva 
vibrare il legno come l’awisaglia di un terremoto. Come aveva fatto Kristine a 
sopportarlo tanto a lungo? 

La porta dell’ultimo ufficio era socchiusa, e Michael la spalanco. Kristine 
sedeva di fronte alia soglia, con un telefono di bachelite nera posato davanti a se 
sul vetro della scrivania, e stava tenendo il ricevitore premuto contro l’orecchio e 
leggermente scostato dalle labbra coperte da uno spesso strato di rossetto. 

I suoi capelli erano pettinati in modo da formare sulla fronte un rigonfiamento 
diviso nel mezzo, mentre sul dietro erano tirati e raccolti in uno chignon... uno 
stile che non le donava particolarmente... e lei aveva l’aria dura e stanca, mentre 
nel suo sguardo non vi fu quasi nessuna reazione quando si poso su Michael. 

— Gia — disse, nella cornetta. — Mi porti i cartellini di presenza e allora 
credero che Jimmy era la, come lei sostiene. Senta, ho qui gente, devo andare. — 
Kristine riattacco il ricevitore con un gesto deciso. — C’e un campanello, 
dabbasso, e noi veniamo giu a ricevere i clienti — aggiunse, scrutando Michael 
con freddezza. — Cosa posso fare per lei? 

— E ora di andare — rispose lui, con un sorriso. 

Kristine s’irrigidi e fece scivolare una mano dietro la scrivania. 



— Allora, dov’e che va? — chiese. 

Cio che accadde dopo fu frutto di una pura ispirazione: Michael ricordo la 
Stanwyck e Bogart che recitavano la loro scena senza tempo alia televisione, la 
sera che suo padre gli aveva presentato Waltiri. 

— Dov’e che andiamo, vorrai dire — rispose con noncuranza. 

— Un tipo persuasivo, eh? — commento Kristine, squadrandolo di nuovo con 
aria vagamente divertita. — II vestito non e adatto al ruolo. Ernie ha un buon 
sarto... 

— Non e cio che indosso che conta — la interruppe Michael, — ma quello che 
sto pensando. 

— Un penny e un pagamento sufficiente? — Kristine aveva ancora la mani 
dietro la scrivania, e Michael percepi che le sue dita erano ad appena un paio di 
centimetri da una pistola, e che lei sapeva come usarla. 

— Piu che sufficiente. Per te, e gratis. — Michael inizio ad awertire un 
glorioso senso di euforia. — Sto pensando che questo non e un posto adatto a te. 
Hai l’aria dura e ti comporti di conseguenza, ma ti conosco troppo bene per farmi 
trarre in inganno. 

— Non ci siamo mai incontrati prima, amico. 

— Pensa al passato, pensa a prima che tu venissi qui. Ricordi un bacio? 

— Allora cantami la musica che la radio stava suonando — ribatte lei, con un 
sorriso asciutto, — cosi forse mi si rinfreschera la memoria. 

Le precise parole che aveva pronunciato la Stanwyck. 

Michael si umetto le labbra e si addentro con passo lento nell’ufficio, sedendosi 
su un angolo della scrivania e tenendo d’occhio il braccio nascosto di lei, poi 
comincio a fischiare, nella speranza di riuscire a riprodurre almeno il tema di base. 

Kristine smise di squadrarlo e i suoi grandi occhi verdi si dilatarono per la 
meraviglia, mentre il suo volto si addolciva notevolmente sotto il trucco pesante. 

— Conosco questa musica. . . — disse. 

— Dovresti conoscerla: e la nostra canzone. 

— Come si chiama? — Adesso entrambe le mani di Kristine erano sulla 
scrivania, vuote, e lei sembrava in procinto di alzarsi in piedi, forse di fuggire. 

— Opera 45. Concerto per pianoforte e orchestra, Infinito. 

— Non c’e una musica come quella — dichiaro Kristine, spingendo indietro la 
sedia. 

— Si tratta di un semplice caso di rapimento. 

— Chi e stato rapito? 



— Tu — replied Michael, indicandola. — Adesso dobbiamo andare. 

L’evidente confusione di lei pose fine al divertimento. Michael protese una 

mano e Kristine allungo la propria verso di essa, esito e infine Tafferro con 
fermezza. 

— II tuo nome e Kristine — disse Michael. 

— Si, naturalmente, lo so... Kristine Taylor. Voglio dire... Kristine Pendeers. 

— E chi sono io? 

Kristine sorrise, e una lacrima le scivolo lungo una guancia, portandosi dietro 
una scia di mascara. 

— Tu sei Michael — rispose, traendo un profondo respiro tremante. — Oh Dio, 
Michael! Dove diavolo siamo? 

— Per nulla lontano dalT inferno. Vieni con me. 

Prima, pero, lei aggiro di corsa la scrivania per abbracciarlo, e Michael decise 
che in fin dei conti non era poi successo molto... e comunque nulla che avesse 
importanza. Anche lui stava piangendo. 



Capitolo Quarantunesimo 


Adesso cominciava la parte difficile: tornare a casa. Michael accompagno 
Kristine in strada. 

— Qui c’e qualcosa che mi fa dolere la testa — si lamento lei. — In realta non 
sono riuscita a rendermene conto fino ad ora, ma mi duole da molto tempo. 

— Tutto questo posto sta marcendo lungo i bordi — spiego Michael. 

— E proprio l’impressione che si ha — convenne Kristine, con una smorfia. — 
Possiamo andarcene? 

— Ci sto provando. 

— Cosa ti e successo? Quanto tempo e passato? 

Michael scosse il capo e si porto un dito alle labbra. 

— Devo riflettere — disse, poi la strinse maggiormente a se e le sfioro una 
guancia con un bacio, prima di lasciarla andare e di congiungere le mani alia 
ricerca di una via d’uscita. 

— Dio, quanto rossetto — borbotto Kristine, toccandosi le labbra con un dito. 

Di nuovo, Michael cerco di individuare una fenditura nella matrice 

apparentemente uniforme del mondo di Clarkham, ma il substrato che si stendeva 
sotto i dettagli e la solidita era magistralmente liscio e omogeneo, piu di quanto 
avesse ragione di essere... come se il padre di Michael avesse trascorso settimane 
a levigare il lato inferiore di un tavolo. Anche in questo caso, l’abilita era superiore 
alia praticita o alle effettive realizzazioni compiute in quel mondo. 

— Sara difficile — ammise infine, abbassando le mani. 

— Non ce ne possiamo andare? 

— Ci deve essere un modo. — Michael stava evocando i fatti contenuti nei 
ricordi di Manus, ma in tutto cio che il Serpente Mago sapeva sugli artefici e sulla 
creazione dei mondi vi erano ben pochi dati sulle porte a senso unico. I dettagli, 
penso Michael. Come posso usare cid che Clarkham ha realizzato per lasciare 
questo luogo? — Dobbiamo awiarci verso il centro, perche quella e la zona in cui 
la realta e piu completa — disse. 

— Sono pronta. Ho alcune domande da farti. Quanto tempo sono rimasta qui... 
mesi, anni? 

— Mesi, forse, ma non di piu. 



— Sono piu vecchia? Io mi sento pm vecchia. 

— Dall’aspetto, non sembra che tu lo sia. 

— Questo posto e come il Regno di cui mi hai parlato? 

— In certa misura. E molto piu piccolo e. . . non e fatto nello stesso modo. — Si 
fissarono intensamente a vicenda, e Michael aggiunse: — Ti amo. Non riuscire a 
trovarti e stato terribile. 

La serieta del volto di Kristine era quasi comica. 

— Non ho avvertito lo scorrere del tempo, per quanto ne possa essere passato. 
Lui mi ha resa una persona diversa, e la cosa buff a e... che non e successo niente, 
ed io non me ne sono neppure accorta. Non mi annoiavo, anche se per lo piu me 
ne stavo seduta dietro quella scrivania o camminavo per la citta, pensando di 
essere impegnata a risolvere un caso... e ricevevo le telefonate. Dio, non ricordo 
neppure quello che la gente mi ha detto, adesso e tutto confuso, ma non lo era 
quando... c’ero dentro. E stato come un brutto sogno... non un incubo, ma un 
sogno mal concepito, per quanto artistico. 

Oltrepassarono figure che diventavano sempre piu convincenti e ricche di 
dettagli a mano a mano che il centra della creazione di Clarkham si faceva piu 
vicino. 

— Mi e venuta un’idea — disse Michael, d’un tratto. — E pazzesca, ma non 
piu di tutto il resto... Conosci un negozio di liquori o un buon ristorante, da queste 
parti? 

— Ma certo, c’eun locale francese chiamato La Bretonne. Ci vanno un sacco di 
furfanti. 

— Accompagnami la. 

— Perche? 

— Devo ordinare una bottiglia di vino di marca. 

Il La Bretonne era al pianterreno di un imponente edificio in pietra che sorgeva 
nel centra esatto della creazione di Clarkham; essendo... almeno in apparenza... le 
quattro o le cinque del pomeriggio, il locale stava appena cominciando ad aprire 
per accogliere la «clientela» serale, e dal momento che ne Michael ne Kristine 
erano vestiti in maniera consona all’ambiente, un altezzoso maitre con i capelli 
neri e brillantinati e i denti sporgenti, rifiuto inflessibilmente di lasciarli entrare. 

Questo non fermo pero Michael che, lasciata Kristine sulla soglia, si awio 
verso la grande rastrelliera per bottiglie di vino addossata a una parete e prese a 
camminare avanti e indietro davanti ad essa, con un dito sulle labbra, mentre il 
maitre gli andava dietro e lo rimproverava aspramente per la sua rozzezza e le sue 



cattive maniere. 

— Chiamerd la polizia, m’sieur — minaccio, esprimendosi con un pessimo 
accento francese. 

Michael scelse un sauterne... Chateau d’Yquem 1929... e aggiro il cameriere, 
stappando la bottiglia nel tornare verso Kristine. 

Rosso in faccia e sbuffando come un piccione in calore, il maitre si allontano 
minacciando a gran voce di chiamare la polizia, e gli altri dipendenti... camerieri 
in livrea simili a pinguini e garzoni di cucina... si tennero alia larga dalla scena, 
osservandola con un misto di vacuo divertimento e di altrettanto vacua irritazione. 

Michael offri la bottiglia a Kristine, piu per cortesia che perche si aspettasse che 
lei fosse in grado di assaporarne il contenuto nel modo giusto; Kristine bevve un 
sorso e annui. 

— Un buon vino — convenne, restituendo la bottiglia. 

— Clarkham e un conoscitore in fatto di vini, e mi aspetto che abbia fornito 
questo mondo di una buona cantina. 

Michael si accosto la bottiglia alle labbra e bevve un sorso abbondante: si 
trattava in effetti di un ottimo sauterne di un colore rosso dorato, e il suo sapore 
trasmetteva un nitido messaggio... una dolce immagine di caldi campi assolati e di 
nebbie serali, di un posto ben preciso della Terra. Serro la mano di Kristine, e in 
quel momento torno il maitre, ancora livido e furente. 

Un’ombra cadde sulTinterno del ristorante e Kristine impallidi, accentuando la 
pressione intorno alia mano di Michael fino a renderla dolorosa. 

— So cosa e... — comincio, e non ebbe bisogno di finire, perche anche 
Michael aveva riconosciuto la presenza. 

Davanti al La Bretonne, nascosto dietro un pilastro di pietra, c’era l’essere che 
lui aveva incontrato al quarto piano. I simulacri all’interno del ristorante 
s’immobilizzarono e persero definizione. 

Michael tento di calarsi nel centro dei sapori del vino e di portare Kristine con 
se, ma il sauterne gli si inaspri sulla lingua e il liquido di un rosso dorato presente 
nella bottiglia si tinse di un nero schiumoso, inducendo Michael a posare 
affrettatamente il tutto su un tavolo. 

— A volte, veniva all’agenzia — mormoro Kristine, con il volto teso dalla 
meraviglia e dalla paura. — Non sapevo cosa fosse... sapevo soltanto che non 
quadrava con il resto. Non Tho mai visto, ma ho sempre avvertito la sua presenza. 

— Signor Perrin — chiamo una voce, alle loro spalle. Si voltarono: in piedi 
dietro le nere sagome del maitre e di un cameriere c’era David Clarkham, che 



appariva molto pm vecchio delPultima volta che Michael lo aveva visto, pallido e 
magro come uno spaventapasseri. — Stai sconvolgendo tutto, ma questa non e una 
cosa insolita per te, vero? 

Michael sorrise con sicurezza, anche se non di sentiva molto sicuro: un tempo, 
aveva pensato di essere potente quanto Clarkham... e che l’Isomago non 
costituisse un grande pericolo per lui. 

Adesso, pero, non ne era altrettanto certo, e la presenza all’esterno del 
ristorante gli era ignota ed era piu spaventosa di Tristesse e di Lamia, nonostante la 
sua apparente coerenza e mancanza di aggressivita. 

— E stato dawero astuto da parte tua puntare alia mia collezione di vini. Io non 
ci avrei mai pensato. E stata un’idea brillante, ma non funzionera. Tu credi che la 
battaglia... la competizione... sia finita, vero? E suppongo che ritieni anche di 
averla vinta. 

— Quanto a questo, non lo so — replied Michael, mentre Kristine fissava 
Clarkham facendosi sempre piu rossa e cupa in volto. 

— Anch’io la conosco — intervenne. — Lei e quello che mi ha minacciata al 
telefono e che mi ha portata in questo posto disgustoso. 

— Sarei molto orgoglioso di questo mondo — dichiaro Clarkham, con un 
profondo sospiro, — se non fosse per alcune determinant! difficolta, il cui 
insorgere non e interamente dovuto a mia colpa. Una di esse e che creature 
composte di sangue e carne genuini e originali non ne possono fuggire. Come 
indubbiamente avrete scoperto, questo mondo ha fondamenta omogenee e perfette, 
e per qualsiasi aspirante mago e l’equivalente di una fossa dalle ripide pared di 
ghiaccio. Non era questa la mia intenzione originale, credetemi, ma non ve ne 
potete andare. 

— E tu? — domando Michael. 

— Non so se lo si possa definire un vantaggio, ma io posso andare e venire a 
mio piacimento. Come te la sei cavata al tuo ingresso nella competizione? 

— Non sono ancora tomato a controllare — rispose Michael, scrollando le 
spalle. 

— Eri impaziente di salvare la tua donna: commendevole... se le tue ambizioni 
fossero puramente umane, ma un mago deve essere piu ponderato e disciplinato. 
Cosa farai, se le cose dovessero volgere al peggio sulla Terra? Tu non sei la a 
proteggere il tuo popolo. 

Questo era fin troppo vero, e Michael avverti un senso di colpa e d’ira al 
pensiero che proprio Clarkham avesse l’ardire di rimproverarlo. Effettuo un rapido 



sondaggio, schermando se stesso dalla malvagita diffusa che si aspettava 
d’incontrare, ma PIsomago risulto essere quasi libero dalla consueta corruzione. 

— Mi sono disfatto del mio piu recente accumulo di scorie — spiego 
Clarkham, e all’esterno la presenza invisibile emise un profondo e sgradevole 
verso, simile ad un colpo di tosse, che parve irritare momentaneamente Clarkham. 

— Questo mondo accetta le mie difficolta... si potrebbe dire che abbonda di 
strutture sanitarie — prosegui, circondando con un braccio uno dei simulacri che 
avevano perso nitidezza. — Sempre meglio che trovare un umano su cui scaricare 
il frutto della mia malattia, non trovi? 

Kristine parve sul punto di sentirsi male, e l’ulteriore serrarsi della sua mano 
intorno a quella di Michael ebbe l’effetto di accentuare l’ira di lui... un’emozione 
che pero si affretto a frenare. Null, gli suggerirono i ricordi di Manus. Un mondo 
mal concepito pud essere cancellato a Null. 

E se il mondo avvolgeva il suo creatore? 

Nessuna creazione e assolutamente omogenea. Quella frase affioro nella mente 
di Michael come una verita lapalissiana, risultante dal sapere di Manus e dalla sua 
diretta esperienza a Null. 

La presenza si awicino lentamente alia porta del ristorante, e Michael la 
intravide al di la della vetrina prima che scivolasse dietro un altro muro: era 
grande, scura e non aveva un colore definito. 

— Se tu puoi andare via di qui — osservo, traendo alcune rapide conclusioni, 

— vuol dire che non sei fatto di carne e di sangue. 

— Questo ti sarebbe dovuto apparire ovvio gia da tempo — replied Clarkham, 
accostandosi ad un tavolo e tirando indietro quattro sedie. — Consumiamo una 
cena leggera e parliamo. Qui il cibo e eccezionale, e posso perfino farti servire 
quel sauterne in un bicchiere, il che sarebbe piu appropriato, non credi? 

Michael spinse con gentilezza Kristine in avanti; lei gli lancio un’occhiata 
risentita, in cui stanchezza, paura e odio per Clarkham erano evidenti anche senza 
un sondaggio. Kristine era sul punto di cedere: non sapeva cosa Michael fosse 
diventato, tutto quello che sapeva era che lui aveva tardato parecchio tempo prima 
di salvarla, il che implicava che Michael non era necessariamente piu abile o 
potente di Clarkham. 

— Abbiamo un altro ospite — dichiaro Clarkham. — Michael lo ha gia 
incontrato. Mia cara — prosegui, rivolto a Kristine, — non avere paura di lui, 
perche sotto alcuni aspetti e la meta migliore di me stesso, anche se soffre di una 
grave afflizione. Lui ha fatto questo mondo, ed ha fatto me. 



Clarkham accenno in direzione della soglia. Delineato sullo sfondo del sole del 
tardo pomeriggio, un uomo piccolo e corpulento entro nel La Bretonne, riversando 
tutt’intorno oscurita come fosse stata polvere. La sua pelle era butterata e coperta 
di lesioni che le davano l’aspetto del legno malconcio e fatiscente. L’uomo 
indossava un vestito di buon taglio, nella misura in cui la sua forma e le sue 
condizioni lo permettevano. 

— Chiedo scusa — disse. 

La sua voce era uguale a quella di Clarkham. 

— II mio originale — lo presento Clarkham. — Per me piu di un padre. 

— E tu sei meno di un figlio — ribatte la presenza, avanzando con lentezza 
verso il tavolo. 

Dall’espressione di Kristine era evidente che per lei sedersi a tavola con quei 
due era impensabile: la ragazza non era minimamente interessata ai loro rapporti, e 
non vedeva altro che un orrore ambulante e un catturatore spettrale e sorridente. 
Per quanto preda di una curiosita fredda e improvvisa, Michael voile avere 
riguardo per i suoi sentimenti. 

— Non mangeremo con voi — disse. 

La presenza corpulenta si arresto a qualche metro dal tavolo e striscio i piedi 
per un istante, come indecisa. 

— Lo capisco — disse infine. 

— Che delusione — aggiunse V altro Clarkham. 

— Michael — gemette Kristine. 
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— E tutto a posto — la rassicuro lui. 

— Non e possibile — ribatte Kristine, mostrando owiamente di non credergli. 
— E orribile: preferirei essere ancora nell’ufficio a parlare al telefono, senza 
sapere... Che cosa farai? 

Michael le strinse la mano, per verificare quanta forza le fosse rimasta: era 
molto poca. Mettendosi di fronte a lei, la prese per le spalle e la fisso negli occhi. 

— Prometto che non ricorrero mai piu a questo — disse. 

— Non ricorrerai a cosa? 

Sollevando la destra, Michael gliela pose davanti agli occhi ed elaboro un breve 
e rilassante sogno delle aiuole quadrate e degli edifici in stile rinascimentale 
dell’UCLA, poi allontano una sedia da un tavolo vicino e la fece sedere la; 
inespressiva in volto, Kristine si rilasso. 

— Signori — disse quindi Michael, indicando il tavolo accanto a cui si trovava 
il Clarkham piu presentabile, con le mani appoggiate alio schienale di una sedia. 



— Parliamo. 

— Supponevo che fossi interessato. 

— Chiedo scusa alia signorina — aggiunse la presenza, intorno ai cui piedi si 
era raccolto un piccolo strato di qualcosa che somigliava a fuliggine. 

— Entrambi siete David Clarkham — dichiaro Michael, in tono allegro, 
occupando la sedia offertagli; anche gli altri due si sedettero... il Clarkham 
presentabile accanto a Michael, con il tovagliolo in grembo, quello oscuro e 
corrotto dalla parte opposta. 

— Si — confermo il Clarkham oscuro, mentre l’altro sorrideva e sollevava una 
mano come per dire che cedeva il campo alia sua controparte. 

— E tu sei il solo Clarkham che io abbia incontrato finora — prosegui Michael, 
rivolto a quello dall’aspetto accettabile. 

— Lui e l’unico — confermo l’altro Clarkham. 

— Lo hai creato tu? 

Un cenno di assenso. 

~v 

— E un’ombra? Oppure un simulacra? 

— Lui e me. Come te, anch’io avevo qualche capacita come artefice. E strano 
che due rarita quali siamo tu ed io si siano presentate entrambe nell’arco di uno 
stesso millennio, generate da un’unione di Sidhe e umani... anche se tu sei pm 
umano di me e quindi ancora piu raro. 

— Gli artefici intessono mondi, non persone. 

— I mondi sono estensioni del proprio io, sono sogni solidi. Dal momento che 
io... — Il Clarkham oscuro emise un suono soffocato e chiese un po’ d’acqua. Un 
cameriere poco definito, con il nero che sbavava nel bianco e viceversa, gli porto 
un bicchiere d’acqua, che lui vuoto in fretta. — Conosci gli errori che ho 
commesso molto tempo fa. 

— Non nei dettagli — dichiaro Michael, inarcando un sopracciglio. 

— I dettagli non sono importanti. Ti basti sapere che ho scelto il sentiero meno 
tortuoso per esprimere le mie doti, per acquistare la disciplina. Io non ho goduto 
del vantaggio di essere istruito dalle Donne Gru... i loro servigi sono riservati ai 
soggetti favoriti dai Consigli, ed io non sono mai stato un favorito. Il «lato 
negativo» di questo sentiero, come potrebbe definirlo uno dei vostri affaristi 
moderni, e una devastante malattia dello spirito. Ho scoperto di non essermi 
preparato adeguatamente: avevo acquistato potere a sufficienza, ma non tanto da 
evitare la corruzione, una malattia crudele, delle cui manifestazioni potevo 
liberarmi soltanto trasmettendole ad altri. Per qualche tempo, sono riuscito a tenere 



sotto controllo gli effetti peggiori. . . 

— Shahpur, per esempio. 

— Si. Shahpur. Quando sono stato sconfitto nel Regno e la Pianura Disseccata 
e stata posta intorno alle Terre del Patto, i Sidhe hanno accentuato le 
manifestazioni del mio male. Non potevo pm rimanere sulla Terra o nel Regno, 
perche la malattia era talmente orribile che avrei ben presto contaminato migliaia, 
forse milioni di persone, e non potevo neppnre uccidermi: se ci fosse stato un 
modo, lo avrei fatto, per espiare per quello che era successo alle mie... donne. Le 
mie amanti. Ma la morte non e per me una soluzione, ne mai lo sara. 

— Avevi gia creato questo mondo, allora? 

— Ci stavo lavorando quando mi hanno sconfitto. Sei consapevole del fatto che 
verso la fine il tempo del Regno, paragonato a quello della Terra, era del tutto 
inaffidabile? A volte accelerava, a volte rallentava... ma ora ha ben poca 
importanza. Io ho avuto a disposizione un tempo piacevolmente lungo e sereno per 
«tessere» questo mondo, tanto per usare i tuoi termini, e ho riversato in esso tutte 
le mie capacita. E dopo... mi sono ritirato qui. 

— Finiamo sempre con il discutere con estrema civilta, vero? — commento il 
Clarkham presentabile, ma Michael lo ignoro. 

— Ho dovuto venire qui, perche stavo corrompendo tutto, intorno a me, mentre 
in questo mondo potevo almeno riversare la mia malvagita sulla periferia. 

•y 

— E un problema serio — aggiunse l’altro Clarkham, — quando la produzione 
di perversita di un individuo eccede la capacita di assorbimento di intere 
popolazioni di vittime sacrificali, quando soltanto un intero mondo la puo 
contenere. 

— Gia — convenne Toriginale. — Ero stufo di creare mondi, mi ero convinto 
di non essere abile in quel campo e i miei problemi fisici mi distraevano 
terribilmente. Cosi, ho intessuto qualcosa di diverso da un mondo: ho rifatto me 
stesso, creando un prodotto che era in parte ombra e in parte me... ben regolato ed 
elaborato. E contro il mio duplicato che i Consigli dei Sidhe ti hanno mandato. — 
La presenza indico l’altro Clarkham, che annui e sorrise. 

— Questo e stato il mio awersario. . . e tu lo controlli? 

— Per nulla. Lui somiglia troppo al mio io pm giovane di alcuni secoli fa. E 
volitivo, ed ha elaborato piani per conto suo, scoprendo di avere a sua volta una 
certa abilita nell’intessere mondi. Ha tentato di crearne alcuni... di qualita 
scadente, assolutamente derivati, peggiori dei miei. Ritengo che tu ne abbia 
visitato almeno uno. 



«Quando ti sei misurato con lui, nel Regno, lo hai privato quasi completamente 
della realta che io gli avevo dato. Lo hai quasi distrutto. 

— Mi hai trasformato in un fantasma — dichiaro il facsimile, perdendo il 
sorriso di poco prima. — E stato per questo che ti ho attirato qui, perche non 
voglio che tu interferisca con il poco che ancora riesco a fare all’esterno. E quel 
poco e comunque superiore a quello che puo fare Tarax, ora che lui ha fallito. 

— Come te, io possedevo un vero talento — dichiaro l’originale, rivolto a 
Michael, — il che deve essere ovvio — prosegui, accennando all’ambiente 
circostante con un braccio che perdeva fuliggine. — Neppure Adonna poteva 
realizzare creazioni tanto solide e dettagliate. 

— Io continuo a ritenere che tu non abbia compreso davvero i problemi 
connessi all’ essere un mago — dichiaro il facsimile, protendendosi in avanti e 
puntellando un gomito sul tavolo. — E soprattutto un mago degli umani, perche 
non riesco ad immaginare un pubblico piu diviso e indisciplinato, separato da 
religioni e filosofie cosi distorte dai Sidhe che alcune di esse sono irrecuperabili... 
E non possiamo neppure dare ai Sidhe la colpa di tutti i nostri peccati. Hai 
riflettuto sul genere di attivita politica che un mago dovrebbe svolgere? Sulle 
punizioni che dovrebbe infliggere? Un mago e piu che un creatore, perche deve 
anche controllare e guidare. 

Michael non disse nulla, concentrandosi invece per trovare una fenditura nelle 
fondamenta che si stendevano tutt’intorno a loro. Lasciamoli parlare. 

— La mia vita e stata piena di amarezza — disse l’originale, — ed e soltanto 
giusto che al mio altro io si debba dare un’ opportunity libera da interferenze. 

— Lui non e sfuggito al tuo male — osservo Michael. 

Ecco... una fenditura troppo piccola per permettere il passaggio a un 
viaggiatore, ma larga abbastanza per insinuarvi un nastro di caos . . . 

— No, non vi sono sfuggito — ammise il facsimile. — Esso divora anche me, e 
di tanto in tanto mi devo liberare dalle sue conseguenze e non posso fare 
altrimenti, perche come il mio alter ego, non mi e dato di ricorrere all’alternativa 
del suicidio. 

— E che genere di mago saresti, riversando la tua corruzione su persone 
innocenti? — chiese Michael. — Hai gia arrecato danni bastevoli. 

— E cosa mi dici dei danni che tu hai arrecato a noi? — gemette l’originale, 
alzandosi improvvisamente in piedi. Le gambe della sedia s’impigliarono nel folto 
tappeto ed essa si rovescio all’indietro, sbattendo contro un indistinto simulacro 
che stava arrivando con una nuova bottiglia di vino, il cui contenuto si riverso sul 



pavimento e spruzzo il Clarkham oscuro. II liquido sibilo e anneri. — Adesso non 
posso piu neppure assaporare il vino, che inacidisce prima ancora di toccare le mie 
labbra — gemette T originale. 

— Lo assaporo io per lui — commento il duplicato, inespressivo in volto, e 
fisso Michael con attenzione. — Cosa stai facendo? 

Michael non rispose. 

— Sta facendo qualcosa. 

— Cosa stai macchinando? — domando l’originale, indietreggiando al di la 
della sedia rovesciata, lontano dal tavolo e da Michael. 

— In realta non c’e nulla che tu possa tentare — insistette il duplicato, in tono 
dubbioso. — Tuttavia. . . 

— Prendi la sua donna — ordino l’originale. 

Michael spinse indietro la propria sedia con noncuranza e si pose fra il 
facsimile e Kristine. 

— C’e qualcosa che non va — insistette l’originale, sollevando le mani scure e 
legnose e tastando lo spazio circostante. 

— Non puoi fuggire — rincaro il duplicato, passandosi una mano fra i capelli; 
era invecchiato parecchio negli ultimi minuti, e adesso aveva di nuovo piu o meno 
la stessa eta che aveva avuto quando Michael lo aveva affrontato per la prima 
volta, nel Regno. 

— Devi fuggire! — esclamo il Clarkham oscuro, rivolto all’altro. 

— Tu resti qui — ribatte Michael, e con notevole facilita lego il facsimile al 
pavimento con aderenti e robusti tratti di corda-ombra costituita dalle braccia di 
una decina di ombre di se stesso. 

— Tu sei un mostro — invei il duplicato, lottando soltanto per un momento. — 
Sei ancora un’arma dei Sidhe, puntata e lanciata da Tarax! 

Michael lo ignoro, perche le sue accuse non erano degne di commenti e perche 
non c’era nulla di particolare che lui avesse da dire all’uno o all’altro dei due. 
Provava per entrambi un po’ di compassione... ma i suoi pensieri erano per 
Shahpur, awolto in bende bianche e pervaso dalla corruzione di Clarkham; per 
Tommy, che si disintegrava sul marciapiede antistante la casa di Waltiri; per Emma 
Livry, che aveva giaciuto a letto, ustionata e agonizzante, finche la Ban delle Ore 
non T aveva soccorsa; per Coleridge e per Mozart e per tutte le decine di geni 
umani che in ultima analisi erano stati tormentati dalla lotta di Clarkham per 
trovare qualcuno capace di esprimere i suoi desideri con tanta forza da renderli 
reali. 



Lui stesso incluso. 

Michael aggiro il Clarkham originale e raccolse la bottiglia, allontanando con 
delicatezza una gamba del simulacro-cameriere; la bottiglia si era rovesciata su un 
lato e conteneva ancora un po’ di vino. Riconobbe l’etichetta... Doppelsonnenuhr, 
la doppia meridiana. Gli era parso logico che Clarkham avesse portato con se una 
scorta di quel vino, anche se probabilmente non sarebbe servito a dare a lui e a 
Kristine una via di uscita, perche era stato coltivato nel Regno e il suo sapore 
portava nei mondi di Clarkham oppure nel Regno stesso, che non esisteva piu. 
Inoltre, sembrava probabile che entrambi i Clarkham stessero dicendo la verita... 
che una volta li non ci fosse via d’uscita. 

Ma il vino aveva fornito la fessura nelle fondamenta cosi omogenee, perche 
esso non era ne di carne e sangue ne di quel mondo: la sua realta era sottilmente 
estranea, e attraverso essa Michael poteva avvertire il caos «sopra» Null, 
impaziente di avanzare e di cancellare, di distruggere. 

Tappo in parte la bottiglia con un pollice e comincio a spruzzarne il contenuto 
fra i tavoli: una grossa polla di vino stava gia ribollendo ai piedi dell’ originale, e 
una luce arancione sembrava brillare sotto la macchia scura. 

— Non so cosa stai facendo — commento il Clarkham originale, in tono quieto, 
pulendosi. Grossi fiocchi di fuliggine si dissolsero sotto il vino scintillante. — Ci 
distruggerai comunque, dopo tutto? 

Michael non rispose. Cupo in volto, agito la bottiglia e continuo a spargerne il 
contenuto. 

— Allora ti sbagliavi — osservo 1’ originale, rivolto al facsimile. 

— Sta combinando un pasticcio terribile, devo rendergliene atto. 

Michael era consapevole che il secondo Clarkham, senza muoversi, stava 
lavorando per liberarsi e che presto ci sarebbe riuscito. 

— Ritengo che lui sappia quello che fa. E piu abile di quanto tu immaginassi. 

I legami d’ombra s’infransero e scomparvero, e il duplicato si riassesto la 
giacca sulle spalle, mentre Michael gli lanciava un’occhiata tagliente. Tieniti alia 
larga da lei. Il facsimile non lo sfido. 

— Cosi va meglio — disse 1’ originale, incrociando le dita sull’ampio ventre. — 
Riesco quasi ad avvertire sollievo. 

II secondo Clarkham stava sbiadendo: Michael lancio un’occhiata alia bottiglia, 
in cui c’erano ancora un paio di centimetri di liquido, i fondi, poi si giro di scatto e 
scaglio quei fondi su di lui. 

La sorpresa che si dipinse sul volto di entrambi i Clarkham fu al tempo stesso 



comica e orribile. La dove il vino gli aveva macchiato la giacca e la faccia, il 
secondo Clarkham comincio a brillare di una luce arancione, e per quanto ci 
provasse non riusci a pulirsi dal vino. Era in balia del caos che avanzava. 

— Tu fai cose che neppure io avrei supposto essere possibili — dichiaro 
l’originale, con uno strano entusiasmo. — Cose incomprensibili. Il mio vino, usato 
contro me stesso. — I suoi occhi erano pieni di meraviglia. 

La macchia di vino si allargo ed emise filamenti di oscurita che oltrepassarono 
le pared e si estesero sulla strada, mentre all’esterno il sole si velava 
improvvisamente. 

Hai gia fatto questo in precedenza. . . qualcosa di assai simile. . . a Lin Piao Tai. 

— Stai per distruggere il mio mondo, vero? — chiese l’originale. 

— Si — rispose Michael. 

— Sai, se avessi conosciuto un modo per farlo, avrei aiutato te e la tua donna a 
fuggire, perche l’idea di attirarvi qui e stata in realta sua: io non ho nulla contro di 
te, dawero. Sono stanco... 

I camerieri, il maitre e gli altri simulacri svanirono, e la fuligginosa pioggia di 
malvagita che cadeva dall’originale divenne sempre piu rapida, tanto che adesso 
lui era circondato da una spessa coltre di polvere nera e informe. 

Michael si pose dinanzi a Kristine e le passo di nuovo una mano davanti agli 
occhi; la ragazza si affretto a guardarsi intorno, ma prima che potesse parlare 
Michael la sollevo in piedi e la circondo con le braccia. 

— Soltanto un piccolo mondo — disse, — per noi. Per adesso. 

E intesse fra le mani uno strato di madreperla bianca e purissima. 

— Ce ne stiamo andando? — chiese Kristine. 

— Stiamo andando a casa — rispose lui, — ma prima ci saranno alcuni effetti 
speciali. — E la tenne stretta mentre la madreperla si estendeva tutt’ intorno a loro. 
— Trai un profondo respiro — ordino. 

— Non ti porto rancore — gli disse ancora il Clarkham originale. — E meglio 
cosi, lo vedo da me. 

Michael rivolse la propria attenzione su di lui: al centro di una caduta di cenere 
dawero prodigiosa che pioveva dalla testa, nello spazio della faccia ora priva di 
espressione dove ci sarebbero dovuti essere gli occhi, fluivano due gocce di 
argento fuso. 

— Mi rincresce — aggiunse Clarkham, e le gocce d’ argento caddero sul 
tappeto, poi il La Bretonne tremo e le pared si gonfiarono verso l’esterno come 
palloncini. — Dio superiore a tutti noi, vorrei poter rifare tutto da capo. 



La madreperla si chiuse, e Michael preferi che cosi fosse. 



Capitolo Quarantaduesimo 


Mentre teneva stretta a se Kristine alFinterno della sfera di candore, con gli 
occhi semichiusi, stanco e rassegnato a cio che sarebbe potuto accadere, Michael 
comprese di aver fatto del suo meglio. Nessuno avrebbe potuto esigere di piu da 
lui, nemmeno le Donne Gru. 

— Dove siamo? — gli chiese Kristine. 

— Ho creato un piccolo mondo che ci protegga — spiego Michael. 

— Oh. — E poi: — Cosa significa? 

— Significa che ti sto tenendo stretta, e che sono felice. 

— Non mi trattare con condiscendenza — ribatte Kristine, senza pero traccia di 
irritazione. — Voglio sapere dove siamo noi e dove sono loro. 

— Noi siamo da qnalche parte nelle vicinanze della Terra, e loro stanno 
morendo o sono gia morti, insieme al mondo in cui erano. Cancellati. 

Kristine riflette per un momento su quelle informazioni, mentre emozioni 
contrastanti le si awicendavano sul volto. 

— Ne sei sicuro? 

— Sicuro quanto potro mai esserlo quando si tratta di David Clarkham — 
replied Michael, accarezzandola. — Sono molto stanco, e molto felice di averti con 
me. Rimandiamo le spiegazioni a piu tardi. 

— Cosa diavolo sei? — chiese con tenerezza Kristine, accarezzandogli a sua 
volta una guancia. 

— Piu tardi, per favore. 

— D’accordo. — Improvvisamente, Kristine si rilasso. — Non so cosa ci sia in 
te, ma mi fai sentire al sicuro. Non so cosa sta succedendo, eppure sono tranquilla. 

Michael penso a quello che aveva appena fatto ai due Clarkham, a tutto quello 
che aveva passato di recente... a tutto cio che aveva perduto e che in gran parte 
non avrebbe piu riavuto... e al lungo sentiero che aveva percorso per giungere li, 
dovunque si trovasse quel 11 Che adesso Kristine gli dovesse parlare in quel modo, 
approvando il suo operato. . . 

— Stai piangendo di nuovo — osservo Kristine, mentre lui cominciava a 
irrigidirsi e le spalle gli si incurvavano in avanti. — No. . . rilassati. 

Ma quel pianto era necessario. Michael awertiva dentro di se i ricordi del 



Serpente Mago, ricolmi di storie relative ai suoi antenati, ricavate da milioni di 
anni trascorsi «ascoltando», e penso a Manus nella sconfitta. 

Penso ad Eleuth. 

— Shh — lo consolo Kristine, tenendolo piu stretto che poteva, quasi temesse 
che lui potesse volare via. 

E penso a Shiafa, alia triste Shiafa finalmente libera... se non altro, lei non era 
perduta... e all’ancor piu triste Tarax, pieno di potere e di desiderio ma privo, alia 
fine, del necessario talento. 

AlTinterno di quel piccolo mondo-scialuppa di salvataggio che stava planando 
delicatamente verso la Terra, Michael pianse e rabbrividi e venne a patti con cio 
che era e con cio che sarebbe dovuto diventare. 

— Non ho intenzione di andarmene, qualsiasi cosa tu sia — disse Kristine. — 
Mi fai sentire al sicuro. 

II candore che li circondava si tinse di colore e si dissolse. 

Si vennero a trovare al secondo piano della casa di Clarkham, con Tantica 
bottiglia di vino diritta e intatta a qualche passo di distanza. 

La Terra esisteva ancora e li aveva accettati. 



Capitolo Quarantatreesimo 


L’autunno cedette il posto alPinverno, e Pinverno ad una primavera asciutta e 
limpida. 



Capitolo Quarantaquattresimo 


Un’alba diversa. 

Agli occhi dei piti, il pallore rosato che tingeva Porizzonte e il grigio polveroso 
che ricopriva lo zenit non sarebbero parsi different! dal solito, ma per Michael, che 
non li osservava con la vista fisica, i cambiamenti erano nitidissimi. 

Tanto per cominciare, durante la notte c’era stata meno violenza su tutta la 
Terra. Le lotte fra umani e Sidhe erano diminuite notevolmente nel corso degli 
ultimi mesi, e adesso lui cominciava a scorgere anche un declinare delle lotte 
interne fra gli umani, il che gli faceva piacere, perche aveva valide ragioni di 
ritenersi responsabile di tale miglioramento. 

Per settimane, infatti, aveva lavorato per sollevare la nebbia mentale che aveva 
avvolto la Terra per migliaia di secoli e che era costituita da un accumulo di sogni 
accantonati, di ricordi perduti, di frammenti di personality abbandonati dai morti 
umani durante la loro migrazione... quel diffuso miasma tipico di un ambiente 
mentale che non era stato ripulito da secoli e che aveva creato una specie di 
«smog» che offuscava la mente. Adesso quello smog era in vasta parte scomparso. 

La gente poteva pensare con maggiore chiarezza, le passioni non erano 
ingrandite e distorte, Lira distruttiva era meno pronta a scoppiare. 

Michael penso che anche se non avesse piu fatto nulla per il resto della sua 
vita... per quanto lunga potesse essere... la creazione della sovrapposizione e la 
pulizia dell’ ambiente mentale sarebbero gia state opere sufficienti. 

Non intendeva pero fermarsi. Aveva altre responsabilita. 

Kristine dormiva accanto a lui, e la sua sagoma in stato di gravidanza avanzata 
spiccava larga e pallida nella penombra della camera da letto. Dopo il loro ritorno, 
si erano trasferiti nella casa di Waltiri, e John aveva fabbricato nuovi mobili per 
rimpiazzare quelli che erano stati rovinati dagli uccelli. 

Michael dormiva di rado. La notte era il periodo in cui lui viaggiava sulle ali di 
un’ampia onda di percezione e teneva sotto controllo gli eventi della sua Terra; 
durante quelle notti, il mondo sembrava pervaso da un ineffabile fruscio. 

— Non so fra noi due chi sia piu gravido — aveva commentato Kristine, 
quando il suo ventre aveva cominciato ad arrotondarsi e il seno a gonfiarsi. — Su 
di te, almeno, non si vede. 



La Terra ruotava sotto di lui, una perla davvero notevole coperta di rocce e 
terriccio e oceani e persone e nuvole e cielo. Dall’epoca della migrazione dei Sidhe 
e della morte del Regno, molte cose erano cambiate, ma molte altre erano rimaste 
uguali. Per lo piu, i Sidhe evitavano le citta e le macchine degli umani, e di solito 
sceglievano aree desolate di terra e di mare per ricostruire le loro comunita; cosi, 
c’ erano Sidhe che popolavano le colline e i picchi della Valle della Morte, le 
distese desertiche del Sahara e del Gobi, e l’entroterra dell’ Australia, luoghi in cui 
potevano operare le loro magie e modificare le loro usanze con relativa tranquillita. 

C’ erano pero alcune eccezioni. In Irlanda esisteva adesso una grande comunita 
sidhe, composta prevalentemente da Faer e da Amorfali; altri mille Sidhe si erano 
insediati nel cuore di Londra, mille altri a Gerusalemme, parecchie centinaia a 
Pechino. 

La vita continuava. A Los Angeles, le macchine intasavano ancora le autostrade 
e la corrente pulsava di nuovo nella rete elettrica che percorreva la regione. I Sidhe 
si sarebbero dovuti adattare a queste cose. 

I Pelagali impedivano adesso l’uccisione dei cetacei e degli altri mammiferi 
marini, e regolavano la pesca in alcune regioni oceaniche. Questa era una cosa a 
cui gli umani si sarebbero invece dovuti adattare. 

I Fiumali infestavano sovente le zattere per il trasporto del legname che 
percorrevano il fiume Colorado, ma a quanto pareva tanto i Sidhe quanto gli umani 
vedevano quell’ attivita come una forma di sport, il che stava determinando lo 
sviluppo di una solida amicizia. 

I piloti delle linee aeree si trovavano di frequente con gli apparecchi abitati da 
Amorfali... e da quando quelle occupazioni erano iniziate non c’erano piu stati 
disastri aerei. 

Anche se sottoposti a severe restrizioni, inoltre, cavalli e cavalieri sidhe erano 
stati accettati con riluttanza nell’ambito delle competizioni equestri. 

E dal punto di vista negativo. . . 

Nel Medio Oriente i Mussulmani avevano chiesto ad alcuni maghi tribali sidhe 
di ridestare i morti caduti nelle guerre del passato, al fine di poter combattere di 
nuovo contro gli Ebrei. Non era possibile risuscitare alia lettera i morti umani, ma i 
maghi sidhe avevano esaudito la richiesta evocando le ombre e i sogni degli 
antenati di quei Mussulmani ed alitando nuova vita in quei residui del passato. 
Immediatamente, i «morti» avevano occupato i villaggi arabi, scacciandone i vivi e 
rifiutandosi di combattere o di fare qualsiasi altra cosa; di conseguenza, i 
Mussulmani avevano giurato vendetta contro i Sidhe. In quel genere di situazioni, 



c’era ben poco che Michael potesse fare. 

I cinquemila umani prigionieri dei Sidhe erano stati rimpatriati. Finora, la loro 
presenza non aveva determinato nessun clamoroso sviluppo nel mondo delle arti, 
ma del resto era trascorso meno di un anno. . . 

II mago dei Cledar e il suo seguito si erano trasferiti momentaneamente nelle 
giungle del Messico, dove avevano delimitato una zona inaccessibile agli altri in 
cui avrebbero atteso che si trovasse un modo di restituire loro sembianze umane. 
Michael parlava spesso con il mago dei Cledar, recandosi in Messico o a volte 
conversando con la mente; nello stesso modo, trascorreva molto tempo 
consultandosi con i Sidhe, con le profonde menti cetacee degli Spryggla e con 
quelle disperse e tragicamente frantumate degli scarafaggi che un tempo erano stati 
Urges. 

Il loro tempo stava per tornare. Molto era andato perduto, ma adesso fra le 
razze c’era una riluttante collaborazione, i separatismi erano finiti, e anche se 
sarebbero trascorsi anni e forse secoli prima che tutto fosse di nuovo come prima, 
quello era comunque un lasso di tempo dawero breve. 

Michael si strinse contro Kristine, che sospiro ed assesto il proprio addome 
rigonfio senza svegliarsi, mentre Michael sorrideva e awertiva per lei un amore 
che andava al di la di ogni espressione e che era accompagnato da qualcosa che 
non era paura, ma piuttosto apprensione. 

Come sempre, la poca stabilita ora acquisita dalla Terra era una cosa fragile: in 
qualsiasi momento, la sua abilita di mago si sarebbe potuta sgretolare in mille 
frammenti e non c’era una certezza definitiva, una sicurezza assoluta. Lui non 
poteva vedere il futuro, ma non aveva paura, perche questo sarebbe servito soltanto 
a paralizzarlo. 

Con delicatezza, poso la testa sullo stomaco di Kristine, ascoltando con un 
sorriso. Di nuovo, lei si mosse ma non si desto. 

Michael e Kristine giunsero davanti alia porta principale del piccolo ristorante 
nicaraguense sul Pico Boulevard appena prima dell’ ora di apertura. Bert Cantor 
arrivo lungo la strada, tenendo sottobraccio Olive, scorse la coppia e diede di 
gomito alia moglie, che mise a sua volta a fuoco i due ed esibi un ampio sorriso. 

— Ti conosco — commento Bert, brusco, stringendo la mano a Michael. — 
Non eri forse solito lavorare qui o qualcosa di simile? E lei chi e? — aggiunse, 
notando l’evidente stato di Kristine. 

— E mia moglie, Kristine Pendeers. Kristine, questi sono Bert e Olive Cantor. 



— Sono molto lieta di conoscerti — dichiaro Olive, con un sorriso deliziato. — 
Oh, quando devi avere il bambino? 

— Piu o meno fra tre settimane — rispose Kristine, appoggiando le mani 
sull’addome e sorridendo in previsione dell’imminente sollievo. 

— Gli uomini non capiscono quanto e dura, vero? — simpatizzo Olive, 
ridacchiando e incitando Bert ad aprire la porta. 

Kristine assenti per essere cortese, ma l’occhiata che lancio a Michael fu 
sufficiente: lui sapeva cosa significasse per Kristine quella gravidanza, e a volte 
aveva perfino decifrato i nascenti e sognanti pensieri del bambino, trasmettendoli 
anche a lei. 

— Sai, ci devi un mucchio di spiegazioni — osservo Bert, inserendo la chiave 
nella serratura. — In merito a quello che e successo. Leggo sui giornali cose che 
non somigliano minimamente a quello che eravamo abituati a trovare su un 
quotidiano. — Sospiro e tenne aperta la porta per permettere agli altri di passare. 
— Non sui buoni quotidiani. 

— Non tutto e perfetto — concesse Michael. 

— Ola! — grido Jesus dalla cucina, e Michael gli rivolse un cenno di saluto 
accompagnato da un sorriso. 

— Quella splendida signora e la tua ragazza? — domando Jesus, 
giocherellando con un sacco di plastica pieno di fagioli neri secchi. 

— E mia moglie — replied Michael, con orgoglio. 

— Eh? Aspetta che lo sappia Juanita. Juanita, il brujo ha una bruja. 

— Quante chiacchiere — interloqui Olive, accennando con le mani verso la 
cucina. — Come stanno i tuoi genitori? E perche non ci hai invitati al 
matrimonio? 

— I miei stanno bene — rispose Michael. 

•y 

— E stata una cerimonia per pochi intimi — aggiunse Kristine. 

— Le hai detto tutto riguardo a... — accenno Bert, inarcando le sopracciglia e 
aggrottando la fronte. 

— Si. 

— E ti ha sposato lo stesso? — si meraviglio Bert. 

— Anch’io lo avrei fatto — dichiaro Olive, lanciando un’occhiata di sfida al 
marito, che parve sconcertato. — Bert ed io pensiamo... noi pensiamo che tu abbia 
avuto qualcosa a che fare con quello che e successo. 

— Gia, definiamola un ’ipotesi — aggiunse Bert. — Riteniamo che tu e’entri 
con il modo in cui le cose sono prima peggiorate e poi migliorate, anche se tutto e 



ancora confuso: eri Punico che sapeva qualcosa... anche se ammetto che a sentirti 
sembravi piuttosto... — Roteo un dito vicino alPorecchio, lancio un’occhiata 
verso la porta del locale e osservo: — Ultimamente, gli affari non sono andati 
molto bene. Oh, all’inferno, oggi teniamo chiuso e festeggiamo. E parliamo: ci 
devi mettere al corrente di tutto. 

Michael lo accontento, aiutato da Kristine in alcune parti che lui aveva 
dimenticato. Nel frattempo Jesus preparo tortillas ai fagioli scuri e Juanita servi in 
tavola, poi tutti mangiarono mentre Michael raccontava in tono sommesso quanto 
era accaduto. Quelle erano cose di cui parlava con poche persone, perche adesso in 
lui non c’era piu orgoglio ma soltanto praticita, e sapeva che quanti gli avrebbero 
creduto non erano molti, ed erano per lo piu persone con cui non voleva avere a 
che fare. 

Juanita si fece parecchie volte il segno della croce. 

— Niente piu carne? Niente manzo ne polio? — domando Bert, ad un certo 
punto. 

— Stanno crescendo piante che sostituiranno la carne — replied Michael, 
scuotendo il capo. Appena poche settimane prima, infatti, aveva modificato un 
certo numero di piante esistenti: come ogni altra cosa, anche quel cambiamento 
avrebbe richiesto tempo, ma per lo meno il lavoro di base era fatto. 

— E cosa mi dici delle persone? — chiese Olive. — Come faremo ad andare 
d’accordo con tutti questi altri che ora sono qui. . . gli esseri fatati e cosi via? 

— Non mangiare carne rientra in una serie di modi per andare meglio 
d’accordo — rispose Kristine. — I Sidhe non lo sopportano. 

— Come se non lo sapessimo! — esclamo Bert, scrollando energicamente il 
capo. — Un mese fa, alcuni di loro sono passati lungo la strada... erano vestiti 
secondo il loro stile e si comportavano da turisti... e sono venuti qui... Come ci 
hanno guardati! In qualche modo, mi hanno fatto vergognare, ed anche infuriare. 
Suppongo che non ci sia niente di peggio che andare in giro vestiti da rabbini e 
guardare i gentili dall’alto in basso, e tuttavia. . . 

— Michael pensa che la loro awersione nasca in parte da un senso di colpa — 
spiego Kristine, — perche hanno l’impressione di mangiare i loro antichi 
nemici... 

— Molti popoli sono stati trasformati in animali — aggiunse Michael. 

— Credo — commento Bert, impallidendo, — che dovremo studiare una nuova 
definizione per il taef. 

— E che ne sara di noi? — persistete Olive. — Cosa ci accadra, ora che ci sono 



tutti questi popoli? Possiamo semplicemente accettarli, accettare tanti 
cambiamenti? 

— Questo e il modo in cui stanno le cose — ribatte Michael, in tono cosi 
definitivo che Olive ritrasse la testa e arriccio le labbra in un’espressione che era 
quasi di disapprovazione. 

— E tu sei responsabile di tutto? — domando Bert, preparandosi a rimanere 
stupito ancora una volta. 

— Oh, no, proprio no. — rise Michael, e Kristine scoppio a ridere insieme a lui, 
pensando che era molto probabile che in quel momento qualcuno dei consiglieri di 
Michael fosse nascosto in mezzo ai rifiuti sul retro del ristorante. — Proprio no! 

— Sapevo che stanotte ci sarebbe stato qualcosa di diverso — affermo Kristine, 
stanca di tutte quelle meraviglie concomitanti, mentre sedeva con aria impacciata 
sulla poltrona che John aveva trascinato per lei sul patio retrostante la casa dei 
Perrin. 

— Come sarebbe? — domando Michael. 

— II mago non lo ha intuito? — chiese Kristine, con finta sorpresa. A mano a 
mano che si awicinava il momento del parto, stava diventando sempre piu 
pungente. — Si tratta di tua madre. Non ne parla, ma ha i nervi a pezzi, e John 
appare assolutamente terrorizzato. 

— E per che cosa? — insistette Michael. 

— Qualcuno verra a cena da noi, qualcuno che non e umano, oserei dire. Di 
solito, siamo noi i responsabili della presenza di eventuali ospiti non umani, ma 
non questa volta, a quanto mi e dato di capire. 

Michael scosse il capo con aria innocente. 

— Qual e l’unico essere non umano che tua madre conosca? 

Michael sgrano gli occhi. 

— Non l’ha mai incontrata di persona, ma. . . c’e la mia trisnonna — disse. 

Salafrance Underhill arrivo quella sera alle sette, con i capelli rossi raccolti in 

una modesta crocchia e avvolta in un mantello che aveva il colore delle foglie 
autunnali. Ruth ando di persona ad aprire la porta, respingendo in tono secco 
l’offerta di Michael di farlo al suo posto. 

— Lei e un mio problema — disse. — Quando ha telefonato, sono stata io ad 
invitarla qui, e saro io ad accoglierla in casa mia. 

Per un momento, le due donne si fronteggiarono sulla soglia. Vedendo la sua 
trisnonna per la prima volta, Michael si accorse che Ruth e Salafrance Underhill si 



somigliavano notevolmente, anche se era impossible negare che Salafrance era 
una Sidhe pura, mentre Ruth aveva una notevole componente umana. 

— Pronipote — saluto Salafrance, con voce ancora piu melodiosa di quella di 
Ulath... affascinante quasi quanto quella della Ban delle Ore. — Tu mi hai 
sognata, ed io ho avvertito i tuoi sogni, anche dall’altra parte del mondo e al di la 
di esso. 

— Salve — rispose Ruth, lottando con notevole successo per controllare il 
proprio tremito. 

— E usanza che io debba attendere qui sulla soglia? 

— No — replied Ruth, con disinvoltura. — Entra. 

Salafrance fluttuo oltre la porta, all’apparenza alta e snella come un albero, con 
il viso lungo e gli occhi freddi difficili da interpretare mentre il suo sguardo vagava 
da uno all’altro dei presenti, indugiando su Kristine e sul suo ventre rigonfio prima 
di concentrarsi su Michael, che era in piedi accanto al divano del salotto e si 
sentiva di nuovo giovane e goffo. 

— Non sapevo che il mio amore per gli uomini avrebbe portato a questo — 
dichiaro Salafrance. — Ho imitato Elme per cinquecento anni, ma piu per una mia 
perversita interiore che per un piano preciso. Pronipote, questo e tuo marito? — 
chiese, indicando John con un cenno del mento. 

— Si chiama. . . — inizio Ruth. 

— Lo so. Vi sto osservando tutti gia da qualche tempo, e spero che questo non 
ti disturbi. 

Ruth degluti a fatica, ma scosse il capo. 

— Ho molto di cui scusarmi: non ho preparato adeguatamente i miei figli, e 
temo che abbiano impartito ordini stolti e che non abbiano compreso chi o che 
cosa erano e come dovessero scegliere con saggezza le loro compagne. E tu hai 
sofferto per questo, pronipote. 

Michael lesse senza fatica le emozioni che sua madre stava controllando a 
stento... il desiderio di ordinare a Salafrance di uscire dalla sua casa, misto a 
quello di scoppiare semplicemente a piangere. Ruth non fece pero nessuna delle 
due cose, e invito invece Salafrance a sedersi in salotto; quando si fu accomodata, 
la Sidhe accenno a Kristine di sedersi accanto a lei. 

— Lui legge per te i pensieri del bambino? — le chiese. 

— Michael? — chiese a sua volta Kristine, imbarazzata. — Si, lo fa. 

— Ed e anche lui un artefice? 

— Non lo sappiamo — intervenne Michael. 



— Maschio o femmina? 

— Femmina — dichiaro Kristine. — I medici lo hanno confermato. 

Salafrance sorrise con ironia; i suoi occhi dorati avrebbero potuto scrutare in 

qnalsiasi momento chiunque fra i presenti senza dare l’impressione di saettare qua 
e la. 

— II potere e trasmesso dalle femmine... pronipote — dichiaro, tornando ad 
accentrare la propria attenzione su Ruth. 

— Si? 

— Sono orgogliosa di te, molto orgogliosa. 

Ruth sorrise, e Michael comprese che sua madre non sarebbe mai giunta ad 
amare Salafrance Underhill o anche soltanto a sentirsi a proprio agio in sua 
presenza, ma che adesso per lo meno poteva sentirsi a proprio agio con se stessa. 

Non era venuta meno alia sua ascendenza. 

— Dov’e il nettare dei maghi? — domando poi Salafrance, durante la cena, 
sbocconcellando il riso e le verdure. 

— L’ho restituito a mio padre — disse Michael. 

— E nella cantina dei vini, o meglio, nel mobiletto — spiego John. 

— Quel vino ha atteso abbastanza a lungo, non credi? 

— I Sidhe non bevono liquori, nonna — sottolineo Michael, in tono quieto. 

— Conosci la regola... «sempre proibito, in alcune occasioni obbligatorio»? 

Michael annul. 

— Questa e una di quelle occasioni. 

— Vado a prendere la bottiglia — disse John, spingendo indietro la sedia dal 
tavolo. 

— Mi hanno detto, ed io stessa l’ho awertito, che adesso tu hai il controllo di 
questo mondo, della sua creazione e del suo canto — osservo Salafrance, rivolta a 
Michael. — E cosi? 

— E cosi — confermo lui. 

— E che genere di mago sei? 

— E una domanda vasta — sorrise Michael. 

— Sei un mago ovvio, che danza sempre all’unisono con il canto e che osserva 
i passi di tutti coloro che danzano con lui? 

— Non si impiccia — intervenne Kristine, pronta a difendere il marito. — 
Quasi nessuno sa chi lui sia o cosa fa. 

Michael le batte un colpetto sulla mano. 

— Io... non voglio controllare tutti e neppure agire come un poliziotto — 



dichiaro. — Non credo che dovrei avere un’effettiva autorita sul modo in cui la 
gente si comporta, o tranciare giudizi morali. Non imporro la mia volonta agli altri: 
sono un poeta, non un padrone, e posso accordare gli strumenti, ma non scrivere 
ogni nota del canto. 

— E se dovesse accadere che le razze cerchino di distruggere di nuovo 
l’equilibrio? 

— Scrivero qnel brano di musica qnando arrivera il momento — ribatte lui, 
irritato che Salafrance avesse visto cosi in fretta cio che lo preoccupava in merito 
al futuro. 

— Sei un mago molto giovane — osservo Salafrance, mentre John tornava con 
la bottiglia opaca e scurita dal tempo. 

— Qual e la sua provenienza? — chiese Salafrance. 

— Ce l’ha data Arno Waltiri — rispose John, perplesso. 

— L’umano che ha condiviso il suo corpo con il mago dei Cledar. . .? 

— Proprio lui — confermo Michael. — Aveva ricevuto il vino da David 
Clarkham, ed ho sentito dire che Clarkham lo aveva rubato ad Adonna. 

— Dovremmo berlo tutti — affermo Salafrance, — tranne Kristine, che forse 
porta in se un’altra artefice, che berra questo vino a tempo debito. 

— Non credo comunque che potrei sopportarlo — commento Kristine. 

La bottiglia era sigillata da uno spesso strato di cera su cui era impresso un 
minuscolo e nitido disegno, due triangoli incastrati a formare una specie di Stella 
di Davide; quando John ebbe rimosso la cera, lavorando con cautela per non 
rompere quel vetro tanto antico, per la stanza si diffuse un aroma quasi tangibile, 
molto piu ricco di quello dei vini di Clarkham, che ricordava il profumo di un 
frutteto riscaldato dall’ estate. 

— Non so chi abbia preso questa bottiglia, o quando, ma so da dove viene — 
dichiaro Salafrance. — Me lo ha detto il suo sigillo. Un tempo faceva parte della 
riserva degli stessi Aske ed Elme, ed e possibile che sia l’ultima bottiglia di quel 
vino, che ha una speciale virtu. E giusto che il primo artefice e mago umano che si 
sia visto da innumerevoli secoli lo beva e sia confermato da quest’ esperienza. E 
cio che Elme avrebbe voluto, ed Aske ne sarebbe stato orgoglioso. 

— Li hai conosciuti? — chiese Ruth, incredula. 

— Non sono cosi vecchia, pronipote — replied Salafrance, e Michael percepi la 
profondita del suo umorismo, — ma ho incontrato chi li ha conosciuti, e cosi anche 
Michael. 

L’occhiata che gli lancio era talmente carica di significato che Michael 



rabbrividi. 

— Adesso che entrambi i Consigli si sono sciolti e che e stato trovato un ordine 
nuovo, insieme a nuovi canti con cui accompagnare la danza, brindiamo al nuovo 
mago in un umile ambiente, ad un umile creatore che giura di non schiavizzare per 
amore dell’ ordine ma di fare cio che deve e soltanto questo: curare un giardino che 
sia adatto a tutte le creature di Dio e intessere un merletto che soddisfi tutti. 

Durante il tempo trascorso con i Sidhe Michael non aveva mai udito nessuno di 
loro fare riferimento ad un dio che non fosse Adonna, o le divinita da lui 
impersonate. — Di quale dio parli, nonna? — chiese. 

— Tu awerti questo Dio nel tuo sangue, vero? — domando a sua volta la 
Sidhe, poi alzo il bicchiere, imitata dagli altri. — II Dio che chiede soltanto che ci 
ricordiamo di lui in punto di morte, il Dio gentile, maturo e sempre giovane che 
non esige altro se non la nostra partecipazione e crescita, il compositore del Canto 
della Terra e di tutti i mondi. Invoca questo Dio, Michael, e sii un artefice e un 
mago. 

Michael esamino il colore del vino che aveva nel bicchiere: era dorato e al 
tempo stesso marrone, tutti i vini concentrati in un vino solo, e disse: 

— A tutti noi, a tutte le razze, alia materia di cui siamo fatti, al terreno sotto i 
nostri piedi e ai mondi sopra di noi. Alla lotta, alia transizione, alia morte e alia 
vita. — Alzo ancora di piu il bicchiere e aggiunse: — AlTorrore, alia meraviglia, a 
tutte le emozioni intense e, soprattutto, all’ amore. 

Salafrance be we, e gli altri la imitarono. 

— Credo che debba essere un sapore acquisito — osservo John, quando ebbero 
finito, posando il bicchiere. 

— E meraviglioso — aggiunse Ruth. 

Michael si acciglio, esaminando a piu riprese i sapori: onestamente, non sapeva 
che parere esprimere. Forse fra alcuni decenni avrebbe saputo apprezzare quello 
che stava assaggiando adesso. 

— Che gusto ha? — domando Kristine. 

— Non lo so — rispose lui, scuotendo il capo. 

— Tutta questa suspense, e non lo sai? — lo rimprovero lei. 

Il resto della sera trascorse tranquillo, e Salafrance lo impiego per narrare la sua 
storia, che Ruth ascolto con attenzione, perche essa conteneva molti particolari 
sulla vita sulle colline, sulla supposta stregoneria e sul conflitto fra i primi 
agricoltori e i clan di Sidhe. Salafrance parlo di una solitaria e ribelle giovane 
Sidhe... lei stessa... che aveva lasciato le colline e si era unita alle comunita degli 



umani, incantando un forte giovane umano ed essendone incantata a sua volta al 
pnnto di lasciarsi condurre nella sua capanna e di dargli dei figli. Con il tempo, 
Salafrance non aveva resistito a rimanere lontana dalla sua razza, l’amore era stato 
sottoposto a tensioni che nessuno dei due poteva controllare e lei e il marito si 
erano separati... Salafrance aveva lasciato i suoi figli con il padre, che si era 
trovato la casa piena di maghi e di streghe che erano la sua stessa progenie. 

A mano a mano che trascorse la mezzanotte, Kristine si addormento nel cavo 
del braccio di Michael, ma fu soltanto verso l’alba che Salafrance affermo di 
doversene andare. Ruth l’accompagno alia porta, dove le due donne si 
scambiarono qualche parola in privato. 

Salafrance protese quindi le braccia e strinse a se la pronipote. 

— Gli umani ci hanno sempre insegnato ad amare — le disse. 

Si separarono alia luce dell’ alba e Ruth torno in cucina con il volto umido di 
lacrime. John sigillo di nuovo la bottiglia e la rimise nell’armadietto, e Michael 
riaccompagno Kristine a casa sulla vecchia Saab di Waltiri. 

La nascita awenne in ritardo. Tre giorni piu tardi, in una luminosa mattina di 
primavera seguita ad un temporale notturno che si era fatto attendere a lungo e che 
aveva lasciato i marciapiedi e l’erba imperlati di gocce, Michael apri la porta 
principale per raccogliere il giornale. Un tocco lieve come una piuma sfioro la sua 
aura e lui si arresto, ascoltando. 

— Uomo-bambino — chiamo una voce che giungeva da sopra la sua testa, e lui 
sollevo lo sguardo, scorgendo Coom che lo fissava dall’alto del tetto, aggrappata 
alle tegole con le sue lunghe dita. 

— Hai ancora molto da imparare. 

Michael si giro: Nare era in piedi su una gamba sola sul prato alia sua sinistra e 
stava agitando le dita ossute davanti al proprio torace piatto. 

— Perfino un Artefice di Merletti e un Giardiniere ha bisogno di qualche 
decina di anni per maturare e raggiungere il suo pieno potenziale — aggiunse 
Spart, che sedeva a gambe incrociate sul tratto di prato alia sua destra e che stava 
sorridendo con la testa piegata da un lato. — Possiamo istruirti? 

Michael senti la felicita gonfiargli il petto, e scoppio a ridere. 

— Soltanto se insegnerete anche alia nostra bambina. 

— Umani-bambini — esclamo Coom. — La nostra speciality ! 


E fu cosi che Michael Perrin giunse alia maturita e che la Terra ritrovo la sua 



giovinezza. 


FINE 



